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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le Bronx, 1958. Le bureau des policières peine à gagner en crédibilité au sein du 
NYPD, même lorsqu’il résout des affaires sur lesquelles les hommes se sont cassé 
les dents. Jeune recrue issue d’une famille d’immigrés italiens catholiques, Marie 
Carrara essaie de trouver sa place au sein de cet univers sursaturé de testostérone. 
Elle refuse de se complaire dans des tâches “de femme” et n’aspire qu’à une chose : 
devenir enquêtrice.

Malgré son innocence et sa timidité naturelles, elle se découvre un don pour 
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et autres dépravés qui ne voient en elle qu’une proie facile. Dans le même temps, elle 
doit s’effacer et se soumettre à la maison : son mari, policier lui aussi, est un pervers 
narcissique violent et un coureur de jupons invétéré.

En dépit de la brutalité de son métier, du sexisme auquel elle doit faire face chaque 
jour et d’un mariage qui prend l’eau de toute part, Marie se promet pourtant de 
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Inspiré par le combat de Marie Cirile-Spagnuolo, une ancienne collègue de 
l’auteur, Le Bureau des policières est un polar terriblement juste sur les violences 
professionnelles et domestiques contre lesquelles les femmes, hier comme aujourd’hui, 
doivent se battre.
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NOTE DE L’AUTEUR

Le Bureau des policières est une œuvre de fiction, basée sur la vie 
de ma regrettée amie Marie Cirile-Spagnuolo, avec sa permis-
sion, et sa coopération. Son histoire m’a été inspirée par le biais 
de sa biographie, Detective Marie Cirile, que j’ai décidé d’adap-
ter en roman au fil de nos longues conversations. Nous avons 
tous deux été inspecteurs au NYPD, quoique dans des secteurs 
différents. Marie a été nommée en 1957, et elle était présente 
à mon pot de départ, trois mois avant son décès. Les affinités 
entre nous étaient particulières, et profondes. Elle avait habité à 
quelques pâtés de maisons de là où j’ai grandi, dans Yonkers, et 
nos familles allaient à la messe dans la même paroisse. Sid, son 
mari, a pris sa retraite du 44e Precinct, dans le South Bronx, où 
j’étais inspecteur, et certains de mes collègues se souvenaient de lui.

La première question que bien des lecteurs se poseront 
est : “Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça ?” Pour faire court : la 
majeure partie, et la pire. Il m’a été difficile de comprendre ce 
qu’elle a enduré. Bien que nous ayons eu beaucoup en com-
mun, Marie était une étrangère et une pionnière, une Italienne 
dans un service de police irlandais, et une femme dans un 
monde d’hommes. Les indignités qu’elle a subies, au travail et 
en dehors, sont des expériences que je n’ai pu qu’imaginer, ce 
que j’ai fait en brodant au minimum et en me fiant à sa propre 
version des événements et aux réactions émotionnelles qu’ils 
ont provoquées chez elle. Cette fidélité aux faits, ou à mon 
amie, représente-t-elle une infidélité envers le lecteur ? Je ne 
saurais dire. Mais je suis sûr qu’elle n’était pas folle de croire à 
ce qu’elle a cru et d’avoir agi comme elle a agi.
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Dans le même temps, lors de nos discussions concernant 
ce livre, je lui ai dit que je voulais disposer de la liberté d’in-
venter tout ce qui serait susceptible d’améliorer le récit. “Ne 
te gêne pas, mon grand”, m’a-t-elle répondu. Je ne me suis 
pas gêné.

En dépit de son titre, il ne s’agit pas d’un “livre de flic”. Ce 
n’est pas un thriller ni un polar. Bien que Marie ait connu 
plus que sa part d’action, et ait résolu plus que son quota 
d’affaires, aucun crime n’est aussi important que son person-
nage, et comment elle a changé dans des temps changeants. 
Comment Marie est devenue elle-même est la seule énigme 
qui vaille, et ce roman ne la résout pas.



“Je pourrais vous conter mes aventures à partir de 
ce matin”, dit Alice un peu timidement ; “mais il 
est inutile de parler de la journée d’hier, car j’étais 
une personne tout à fait différente alors.”
“Expliquez-nous cela”, dit la Fausse-Tortue.
“Non, non, les aventures d’abord”, dit le Griffon 
d’un ton d’impatience ; “les explications prennent 
tant de temps.”

Lewis Carroll,  
Alice au pays des merveilles





PROLOGUE

Six femmes étaient assises sur des chaises pliantes métalliques 
alignées le long d’un mur. Toutes d’une vingtaine d’années, 
toutes brunes, toutes en épais pull-over noir et jupe bleu 
sombre descendant sous le genou. Toutes blanches, contre 
un mur blanc. Ni trop grandes ni trop petites, ni trop grosses 
ni trop maigres. C’était ainsi qu’on procédait. Un homme 
observait les femmes à travers un miroir sans tain, depuis un 
couloir étroit et pénombreux. Un autre se tenait debout à côté 
de lui et l’observait. Le second attendait que le premier dise 
quelque chose. Comme rien ne venait, il demanda :

— Vous en voyez une qui vous dit ?
— Je ne… Ça a été rapide, répondit le premier homme, 

qui semblait moins incertain que non impressionné. Les pulls 
les rendent… Elle m’a paru beaucoup plus jolie. Une petite 
robe noire.

Il y avait une autre femme, avec les deux hommes, immo-
bile derrière celui qui avait posé la question. Vous en voyez une 
qui vous dit ? Elle ne l’aurait pas formulé de la sorte. Elle savait 
ce qu’il sous-entendait, mais l’autre homme ne semblait pas 
avoir saisi, or il fallait qu’il comprenne. Elle envisagea d’in-
tervenir, puis se ravisa. Elle était commissaire divisionnaire, 
et commandante du bureau des policières. C’était l’affaire de 
l’inspecteur, mais c’était une de ses filles qui l’avait montée, 
et elle en avait fait venir d’autres pour la conclure.

Son collègue était un Irlandais aux yeux d’un bleu glacial, 
cheveux gris taillés en brosse, avec un accent de Brooklyn 
crissant comme un rasoir émoussé.
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— Pas celle que vous préférez, précisa-t-il avec une pointe 
d’agacement. Prenez votre temps. Regardez les visages, pas les 
pulls. Elles sont toutes habillées à l’identique, donc concentrez-
vous sur ce qu’elles ont de différent.

— Elle est là ? C’est l’une d’elles ?
— À vous de le dire.
— Elles ont toutes l’air tellement mal fagotées.
— On n’est pas à un concours de beauté, lui rappela 

l’inspecteur. Vous êtes censé désigner la jeune femme qui a 
dérobé votre portefeuille, si vous la reconnaissez. Elle vous a 
dit quelque chose ?

— C’est arrivé au bar du Carlyle, répondit l’homme.
C’était le vice-président d’une firme quelconque, en visite 

à New York le temps d’une convention. Un type du Mid-
west, grand, épais, blond.

— On s’est bousculés, et elle a dit : “Attention, le grand 
gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle lui avait subtilisé son 
portefeuille. Une policière sous couverture avait tout observé 
depuis le bar, et elle avait fait signe à son partenaire après que 
la donzelle aux doigts agiles eut heurté un agent de change et 
renversé son gin-fizz sur son costume rayé. Elle s’était débar-
rassée de son dernier larcin avant d’être menottée, mais le 
portefeuille du gars du Midwest se trouvait dans son sac à 
main. Ils avaient deux affaires – deux demi-affaires, une sans 
preuve, l’autre sans témoignage, au moins jusqu’à maintenant.

L’inspecteur se pencha sur le microphone.
— Numéro Un, veuillez vous lever, avancer d’un pas et dire : 

“Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”
De l’autre côté de la vitre, la femme occupant la première 

chaise s’exécuta lentement – à contrecœur, semblait-il –, et 
récita d’une voix monocorde :

— Attention, le grand gaillard. Ce n’est pas l’heure de pointe.
L’homme eut une grimace incertaine, comme s’il reniflait 

du lait sur le point de tourner. L’inspecteur donna de nou-
veau ses instructions au micro :

— C’est bon, Numéro Un, rasseyez-vous. Numéro Deux, 
même chose.
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La deuxième jeune femme se leva. Elle avait les bras rigides, 
les doigts écartés au maximum, à croire qu’elle s’avançait 
vers le bourreau. Elle ouvrit une bouche digne d’un pois-
son rouge, mais n’articula pas un mot. L’inspecteur se 
demanda à quel point elle aurait l’air coupable si elle l’était 
réellement.

— Allez, on y va, maintenant, la houspilla-t-il.
Quand la Numéro Trois se pencha en avant pour tirer vers 

le bas l’ourlet de sa jupe, la Deux sursauta et lança d’une voix 
suraiguë :

— Eh, attention au train !
— Non, pas elle, la pauvre petite, soupira l’homme. Ni la 

première.
— D’accord. Numéro Trois ? Prenez votre temps, et par-

lez clairement. Numéro Trois ?
Celle-ci ne souffrait d’aucun trac. En fait, elle paraissait 

impatiente de se trouver dans la lumière. Elle posa une main 
sur sa hanche, rejeta la tête en arrière et déclama d’une voix 
presque chantante :

— Bouge-toi de là, bonhomme, faut que je prenne mon 
train !

L’inspecteur rectifia aussitôt :
— “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de 

pointe !”
La femme prit une mine vexée.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ?
L’homme se pencha vers l’inspecteur.
— Non, ce n’est pas elle.
— Si vous voulez, je peux le refaire, proposa la femme. Je 

peux…
— Nan nan, dit l’homme du Midwest. En même temps… 

Je ne sais pas. Mais je parie que son mari n’a pas le temps de 
s’ennuyer. Elle est mariée ?

— Ça suffira, merci, l’interrompit l’inspecteur d’un ton un 
peu sec. Numéro Quatre ? Je répète, vous devez dire : “Atten-
tion, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

La commissaire était mécontente. Certes, un tapissage devait 
suivre un script aussi bien réglé qu’une pièce de vaudeville, 
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mais aujourd’hui aucun membre de la troupe n’était dans son 
rôle. Le type du Midwest aurait aussi bien pu hésiter entre 
divers gâteaux chez le pâtissier, et les femmes ressemblaient à 
des collégiennes prises au hasard et se préparant à passer une 
audition pour la pièce annuelle de l’école. La première aussi 
maussade qu’une délinquante, la deuxième au bord de l’affo-
lement, la troisième se prenant déjà pour une star. Est-ce que 
les choses allaient s’aggraver ? En tout cas, elles ne s’amélio-
rèrent pas. La Numéro Quatre se leva de son siège du même 
mouvement que si elle était au collège de St. De Lima et que 
sœur John Margaret l’avait choisie pour diriger le serment 
d’allégeance au drapeau, d’une voix forte et claire :

— “Attention ! Le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de 
pointe !”

La commissaire ne désapprouva pas le numéro.
— Mouais, lâcha-t-elle.
Puis la Numéro Cinq quitta sa chaise et s’avança. Il y avait 

dans sa voix sensuelle et nonchalante une aisance affirmée, 
et elle récita la phrase comme si personne ne l’avait pronon-
cée avant elle :

— “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de 
pointe !”

L’homme mugit son approbation :
— C’est elle ! Aucun doute, c’est elle !
— Du calme, attendez un peu…
— On en a fini, inspecteur, décida la femme avant de 

 déclarer, dans le micro : Merci, mesdames. Ce sera tout.
Alors que les six femmes enlevaient leur pull, l’homme les 

observa avec encore plus d’attention. Le vaudeville virait au 
burlesque. Il avait toujours le regard rivé à celle qu’il avait 
désignée quand il demanda à l’inspecteur :

— C’est elle, pas vrai ? Celle qui m’a volé ?
Il sortit un mouchoir de sa poche, essuya son front et 

enchaîna, sans attendre une réponse :
— Il m’a fallu une petite minute. Je n’ai jamais eu recours 

aux flics avant aujourd’hui – ne vous méprenez pas, hein, j’ai 
le plus grand respect pour vous –, mais dès que je l’ai vue, j’ai 
su. Je n’aurais jamais pu oublier…
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L’affaire était lourdement plombée, à tout le moins. Deux 
délits qui allaient se conclure par une simple contravention 
– vol avéré au troisième degré, requalifié en possession illégale 
d’un objet volé, cinquième degré –, pour être ensuite réduits à 
presque rien quand l’affaire passerait devant le juge. Les jeunes 
femmes ôtaient les pulls avec autant de précipitation que s’ils 
étaient pleins de poux. Était-ce le cas ? La commissaire prit 
note de se renseigner. L’homme du Midwest eut un hoquet 
lorsque apparurent les différences entre les femmes. La mise 
des cinq premières était très stricte, chemisier de coton blanc, 
cravate unie et jupe en laine bleu marine. La Numéro Six 
révélait une taille de guêpe, et elle portait une robe de cock-
tail d’un noir aux reflets bleutés. Elle donnait l’impression 
qu’elle serait plus à sa place au Carlyle, à siroter des gin-fizz, 
ce qu’elle faisait justement quelques heures plus tôt.

— Je veux changer ma réponse ! s’exclama l’homme. C’est 
la Numéro Six ! Merde, maintenant je le vois bien. Désolé 
pour le juron… Et les autres… C’est qui ? Des contractuelles ?

— Ce sont des policières, dit la commissaire.
— Vraiment ? Nan, sérieux ? Qu’est-ce qu’elles font ?
— Pas encore assez.
Quatre policières ramassèrent leur pull-over et quittèrent la 

pièce. D’une poche à sa ceinture, la Cinq sortit des menottes 
et fit signe à la Six de croiser les mains dans le dos. Clic-clic. 
Tout se déroula dans les règles, mais l’assurance affichée s’était 
dissipée. La policière semblait plus petite, moins remarquable, 
un peu timide, comme si elle demandait un service à l’autre 
femme, au lieu de s’apprêter à la mener en détention. Le chan-
gement de comportement était intéressant, d’autant plus si 
c’était une personne timide qui s’était forcée à se hisser au 
niveau de son rôle. Une des nouvelles. Marie ? Oui, c’était 
son prénom. Elle était capable de se fondre dans le décor, ou 
de se propulser au premier plan. Elle savait comment il fal-
lait qu’elle soit perçue.

— N’empêche, cette Numéro Cinq, elle a quelque chose, 
dit le lourdaud du Midwest, avant de tourner les talons.

— Pour ça, je crois que vous avez raison, répliqua la 
 commissaire.





I

UNE DOUBLE VIE





1

ON A DES HAUTS ET DES BAS

Aujourd’hui, demain, la semaine prochaine, nous 
nous ferons passer pour des hôtesses, des femmes 
du monde, des mannequins. Tout et n’importe 
quoi, selon les besoins du service. Nous sommes 
deux cent quarante-neuf dans ce service. Où que 
nous allions, nous portons toutes deux choses : un 
insigne de police et un revolver calibre 32. Nous 
sommes la crème de New York. Nous sommes 
des policières.

Beverly Garland  
interprétant Patricia “Casey” Jones

Épisode pilote de Decoy

12 juin 1958, 23:30

La policière Marie Carrara avait le sentiment que quelque 
chose de significatif venait de se produire, mais elle aurait été 
bien en peine de définir ce que c’était. La séance d’identifica-
tion à laquelle elle venait de participer était un rituel séculaire 
dans la procédure, aussi solennel qu’un sacrement, mais la 
troupe de collègues déguisées lui rappelait un gag de music-
hall. Marie ne savait pas quoi en penser, comme elle ne savait 
pas quoi penser de la fille menottée qui descendait  l’escalier 
juste devant elle. Une heure plus tôt seulement, quand on 
l’avait appelée pour le tapissage, elle avait vu la passagère clan-
destine du beau monde pour la première fois. À présent elle 
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devait passer une nuit ennuyeuse avec elle, en remplacement 
de la gardienne du poste dont l’enfant avait une angine. Mal-
gré tout, Marie était encore tout émoustillée, et elle s’effor-
çait de n’en rien montrer. Attention, le grand gaillard ! Elle 
était bien meilleure que ses collègues. Quoi qu’il se soit passé 
de l’autre côté du miroir sans tain, tout s’était figé quand elle 
s’était levée et qu’elle avait parlé. C’était une bonne chose, 
non ? Pendant quelques secondes, elle se sentit aussi merveil-
leusement différente que si elle avait essayé des lunettes pour 
la première fois, ou des chaussures qui lui allaient.

Quand elles eurent atteint le bas des marches, la fille fit 
halte et se retourna, l’ombre d’un sourire timide aux lèvres.

— Comment ça s’est passé ?
— Sais pas, rétorqua Marie. Mais l’inspecteur avait l’air 

déçu. Plutôt bon pour vous, j’imagine.
On aurait pu croire à des rivales amicales auditionnant 

pour le même rôle. Se pouvait-il que ce tapissage ait été le 
premier pour chacune d’elles ? La fille n’était pas beaucoup 
plus jeune que Marie – vingt-cinq ans, peut-être –, mais elle 
avait une poitrine volumineuse digne d’une pin-up scotchée 
sur l’intérieur de la porte du casier d’un GI, et sa robe avait 
dû  coûter plus que les quatre-vingt-six dollars que Marie rap-
portait à la maison, à la fin de chaque semaine.

— Ça signifie que je vais sortir ?
— J’aimerais pouvoir vous répondre, répondit Marie.
Personne ne lui avait rien expliqué. Pour elle, l’exercice était 

inédit, et elle ne savait pas si elle devait croire les policières 
aguerries qui lui avaient conseillé de terrifier les prisonnières, 
ou celles qui prêchaient le rapport amical. À la manière des 
“bonnes” sœurs et des “mauvaises” sœurs, et les deux ordres 
déconseillaient le bavardage tant que ce n’était pas dans des 
conditions sûres. Le palier menait à l’entrée du precinct, et le 
petit couloir lugubre distribuant les cellules des femmes s’ou-
vrait à moins de trois mètres. Deux flics apparurent, vacil-
lant un peu aux côtés du géant qu’ils encadraient. T-shirt en 
lambeaux et poisseux de sang, l’individu bavait d’abondance. 
Il se mit à hurler :

— On était dans la même équipe de bowling !
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Marie poussa la fille en avant. Le couloir des cellules était 
éclairé par une seule ampoule jaune sur les trois pendues au 
plafond couvert de toiles d’araignées, et il y régnait des relents 
d’urine et d’eau de Javel. La peinture d’un vert grisâtre s’écail-
lait sur les murs humides. Marie guida sa prisonnière dans 
une cellule, lui ôta les menottes et referma la porte qu’elle ver-
rouilla. Clang, clic. À l’intérieur il y avait une couchette, un 
évier et des toilettes. La fille ressemblait à une petite orphe-
line quand elle pressa son visage contre les barreaux.

— Ils vont me laisser sortir ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas de quoi vous êtes inculpée, 

répondit Marie.
Maintenant que les rôles étaient bien définis, ce sentiment 

loufoque et génial d’excitation revint. Ce soir elle avait fait 
quelque chose de marquant, quoi que ce soit. Elle n’avait 
encore jamais arrêté personne, mais elle avait essayé de n’en 
rien laisser paraître. La théorie lui était familière, pas la pra-
tique.

— Qu’est-ce que l’officier vous a dit ?
La fille se rembrunit.
— Que j’avais volé le portefeuille d’un type.
— Bah, il ne vous a pas identifiée, c’est déjà un bon point, 

répondit Marie d’un ton mesuré.
Elle s’assit sur la chaise métallique bancale qui serait son 

poste de garde jusqu’à l’aube.
— Vous aviez le portefeuille sur vous quand ils vous ont 

arrêtée ?
— Je l’ai trouvé au bar, grommela-t-elle sans même avoir 

l’air de croire à ce qu’elle racontait. J’allais l’apporter au bureau 
des objets trouvés. Je ne comprends même pas pourquoi ils 
m’ont arrêtée.

— Hum…
La fille s’était réfugiée dans l’ombre. Marie avait l’impres-

sion de conseiller une inconnue souffrant d’une peine de 
cœur, dans une émission de radio.

— Cette femme, au bar, elle me regardait fixement, dit la 
fille un ton plus bas, d’une voix songeuse, plus dure. J’ai cru 
que c’était une gouine.
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Marie n’aimait guère ce genre de conversations, mais elle 
trouvait excitante la suggestion qu’une collègue sous couver-
ture ait pris part à la scène. Elle s’imagina une professionnelle 
en robe du soir dégageant les épaules, avec un micro dissi-
mulé dans les diamants de son collier. Lors d’un gala, dans 
la salle de bal du Plaza Hotel, peut-être ; des espions russes, 
pourquoi pas ? Une clarinette se mettait à susurrer les pre-
mières mesures de Begin the Beguine…

— Les flics ont des nanas comme vous qui font ce genre 
de saloperie sournoise ?

Marie était tellement prise dans sa rêverie qu’elle entendit 
à peine la grossièreté.

— Oh oui ! s’exclama-t-elle. Pas beaucoup. Pour la plupart, 
on reste cantonnées au rôle de gardienne pendant vingt ans. 
Mais un jour, je serai dehors, comme elles.

Une punaise d’eau de la taille d’un ongle incarné traversa 
le couloir en trottinant. Marie grimaça et souffla silencieuse-
ment. Un jour ; mais pas cette nuit.

— Vous avez été tellement bonne, pendant le tapissage, 
continua la fille. “Attention, le grand gaillard !” Vous n’avez 
jamais pensé à faire actrice ?

— Oh, juste en rêve. Une fois, à l’école…
L’autre l’interrompit :
— Oups, désolée, mais il faut que j’y aille. Vous me don-

nez du papier-toilette, siouplaît ?
Marie ouvrit un meuble de rangement en fer-blanc cabossé 

et détacha trois feuilles de papier rêche d’un rouleau. La fille 
parut vexée quand elle les prit.

— Merci, mais… trois ? Je ne me sens pas bien. Vous ne 
pouvez pas me passer le rouleau ?

Marie hésita. Elle était ennuyée pour la fille mais le règle-
ment, c’était le règlement. Cette histoire de trois feuilles 
figurait-elle vraiment dedans ? Elle ne l’avait vue écrite 
nulle part. Elle ferma la porte donnant sur l’entrée du pre-
cinct, par décence, et déplaça sa chaise devant la cellule 
voisine. Elle était heureuse qu’une seule ampoule éclaire le 
couloir. D’autant qu’elle avait oublié d’apporter quelque 
chose à lire.
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Marie fredonna un air pour couvrir les bruits venus de la 
cellule. When they begin the beguine, it brings back the sound of 
music so tender – La-la, la-la-la-la-la. Une biguine, c’était quoi, 
bon sang ? On tira la chasse d’eau, mais Marie l’entendit à 
peine. Elle essayait de revenir à l’Hotel Astor. Elle était sortie 
de l’académie de police depuis six mois, et jusqu’à maintenant 
elle avait assumé ce même emploi de gardienne de prison, à 
part un autre poste un jour par-ci, par-là. Une fois, elle avait 
aidé les inspecteurs avec un suspect italien, dans une affaire 
de cambriolage, en qualité de traductrice pendant l’interroga-
toire. Elle avait été ravie de le faire, mais l’inspecteur lui avait 
confié plus tard que le criminel était de New York, et non de 
Salerne, et qu’il avait seulement joué l’imbécile. Et puis il y 
avait le week-end, sur la plage de Coney Island, où elle était 
supposée incarner une présence rassurante si elle rencontrait 
un gamin égaré. C’était un changement de décor, au moins, 
mais elle étouffait dans sa tenue en laine épaisse, et un tas de 
mères semblaient la confondre avec une baby-sitter gratuite, 
lui confiant leurs petits – Oh, j’en ai juste pour une minute, 
promis ! – qu’elles récupéraient des heures plus tard. Le poste 
de gardienne était préférable aux vacations à l’hôpital, pour la 
réception des cadavres. On estimait inconvenant qu’un agent 
de police fouille le cadavre d’une femme. Il y avait déjà eu 
un ou deux vicelards. On tira la chasse une deuxième fois.

Marie était très impressionnée par sa patronne, la com-
missaire Melchionne, dont les filles triées sur le volet étaient 
envoyées partout et pour toutes sortes de missions intéres-
santes. Elles n’étaient pas nombreuses, une trentaine sur cent 
cinquante policières, qui travaillaient sur des affaires de pick-
pocket et d’escroquerie, et des inspecteurs requéraient leur 
participation ponctuelle pour des surveillances liées à des vols 
et des trafics de drogue. Hier encore, un article était paru sur 
celle qui avait mis sous les verrous la bohémienne diseuse 
de bonne aventure ayant dépouillé de leurs économies trois 
sœurs vieilles filles, dans Flatbush. La semaine dernière, un 
autre relatait l’arrestation à Brooklyn d’un pseudo-agent de 
mannequins qui prenait des moulages en plâtre de la poi-
trine des candidates, en leur affirmant que c’était la façon 
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classique de procéder : “Toutes les grandes marques de lin-
gerie insistent !” Le gros titre était amusant, bien qu’un peu 
lourd : gros bonnets et petit benêt. Marie était elle aussi 
apparue dans les journaux, pendant sa formation à l’acadé-
mie. Elle l’avait encadrée, cette magnifique photo de son mari 
Sid et d’elle, sous le titre “Deux flics dans chaque famille ?”.

La commissaire avait la réputation d’être obsédée par la 
reconnaissance. On prétendait qu’elle avait accordé son aval 
à tous les scénarios d’épisode de Decoy, la première série TV 
policière avec pour personnage principal une femme, et un 
générique qui proclamait : “En hommage au bureau des poli-
cières, service de police de la ville de New York.” Et des 
 policières commençaient à participer à des jeux télévisés 
comme Twenty-One, Dotto et Treasure Hunt. Marie s’était 
demandé quel réconfort le public pouvait trouver à  découvrir 
que la  policière Claire Faulhaber connaissait autant de  capitales 
d’États, et soudain elle s’était rendu compte que la majorité 
des gens ignorait jusqu’à l’existence des policières. Marie elle-
même n’en savait rien, quelques mois plus tôt.

Six mois gardienne de prison. Elle ne savait pas combien 
de temps s’écoulerait avant qu’elle ait l’occasion de passer à 
autre chose. Elle n’améliorerait pas ses compétences en res-
tant assise sur sa chaise, sans rien faire. Franchement, elle ne 
pouvait pas dire qu’elle apprenait quoi que ce soit. Puis elle 
sentit quelque chose au niveau de ses pieds. Elle entendit la 
chasse d’eau tirée, encore et encore. Elle baissa les yeux et vit 
l’inondation. C’était quoi, ça ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ? bredouilla Marie en se 
levant de sa chaise branlante.

La fille poussa des cris perçants, ricana et s’exclama :
— Ça, c’est pour ton entrée dans la cour des grandes, ché-

rie ! Jamais j’oublierai la tronche que tu tires !

Ce matin-là, au volant de sa voiture pour rentrer chez elle, 
dans le Bronx, Marie refusa de penser au boulot. Son esprit 
était aussi vide que les rues, en ce dimanche matin, quand 
elle arriva. Son quartier n’avait pas réellement de nom. Ici les 
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habitations étaient des cubes bas en briques, couplées “mère-
fille”, comme on disait, avec justesse dans son cas. Toutes les 
maisons environnantes arboraient un témoignage de foi, catho-
lique ou hébraïque, une mezouza au-dessus d’une porte, un 
saint en béton dans la cour. Mama avait disposé à l’arrière de 
chez eux un autel travaillé en l’honneur de saint Antoine de 
Padoue. Chaque année, le jour qui lui était dédié, en juin, il y 
avait une grande fête, des prières, une processione. Pendant la 
petite enfance de Marie, Mama était tombée malade. Aucun 
des médecins chez qui l’amena Papa ne sut rien à ce qu’elle 
avait. “Peut-être une infection.” “Peut-être le cancer.” “Peut-
être que vous devriez chercher une nouvelle femme, celle-ci, 
elle ne va pas tenir longtemps.” Mama avait de longs cheveux 
noirs lui descendant jusqu’aux reins. Elle les coupa, les tressa 
finement, comme une dentelle, et se servit du résultat pour 
confectionner le cadre de l’image de saint Antoine de Padoue. 
Elle l’expédia en Italie, à l’orphelinat de Saint-Antoine-de-
Padoue. Les orphelins se soucièrent-ils du fait qu’une femme 
en Amérique s’était coupé les cheveux ? Ou Dieu ? En tout 
cas, elle se remit. Tout ce que Marie savait, c’était que Mama 
aimait saint Antoine, et qu’il le lui rendait bien.

C’était un endroit anonyme, coincé entre les autoroutes. 
Des centaines de pâtés de maisons avaient été rasées pour 
permettre le passage de la Cross Bronx Expressway, juste au 
nord, et la Bronx River Parkway les isolait à l’est. Au nom du 
progrès, on avait nivelé et bétonné des quartiers entiers. Les 
gens quittant le Bronx – et Brooklyn et Manhattan, aussi – 
étaient plus nombreux que ceux y emménageant, pour la pre-
mière fois de l’histoire, disaient les journaux. La construction 
d’une autre autoroute avait commencé à l’ouest, de l’autre 
côté des remous fétides de la Bronx River, juste derrière leur 
maison. En amont se trouvait une usine de gaz de houille, 
en aval une cimenterie. Marie n’imaginait pas qu’il y ait dans 
le fleuve un seul poisson, même le plus endurci, qui y aurait 
plongé par défi. Elle se demandait si ce lieu lui manquerait. 
Elle était prête à tenter l’expérience.

Les sœurs Panzarino étaient quatre : Ann, Marie et Dee, 
toutes nées à deux ans d’intervalle, et enfin Vera, la cadette, 
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de six ans plus jeune que Dee. Ann et son mari Sal avaient 
déménagé à Yonkers, après Dee et son Luigi. Quant à Marie 
et Sid, ils cherchaient une maison là-bas, eux aussi. Vera les 
suivrait probablement, quand elle se serait mariée. Les flics 
étaient supposés habiter dans les limites de la ville, mais c’était 
une de ces règles dont on se souciait assez peu. Parfois, Papa 
se plaignait que ses filles soient parties, même si c’était à vingt 
minutes en voiture, mais elles avaient été confiées aux bons 
soins de leurs maris, et son avis n’était plus décisif une fois 
qu’elles avaient changé de nom. Lui et Mama avaient voyagé 
bien plus loin qu’aucune de leurs enfants rêvait de le faire, 
et bien qu’ils aient fait connaissance ici, dans le Nouveau 
Monde, leur mariage avait été arrangé depuis le vieux conti-
nent. À l’époque, c’était ainsi.

D’habitude, Marie rentrait par le métro, mais aujourd’hui 
elle avait la voiture de Sid, car celui-ci devait participer à une 
nuit entre copains. La vénérable Packard noire de son père 
était garée juste devant, alors qu’il était généralement diffi-
cile de trouver une place à moins de trois ou quatre maisons 
de distance. Les automobiles avaient empli le voisinage de 
la même façon que les téléviseurs, passant de la nouveauté à 
la norme sans que quiconque le remarque vraiment. Tout le 
monde avait la télévision, maintenant, à l’exception des plus 
désargentés. Certains disaient que les enfants ne quitteraient 
jamais la maison, qu’ils passeraient leur vie les yeux collés à 
l’écran, d’autres que la TV était un don du Ciel, un remède à 
la délinquance, les gangs désertant leurs rues pour rassembler 
les Jokers, les Pharaohs et les Tomahawks autour de Lucille 
Ball et Jackie Gleason. Dans la presse, on prédisait que la 
télévision allait signer la fin de la radio, la fin du cinéma et la 
fin de la lecture. Des articles et le courrier des lecteurs l’affir-
maient dans le Daily Mirror, le Journal-American, le Herald 
Tribune, le World-Telegram and Sun. Il y avait toujours eu 
des voitures, bien évidemment, mais aujourd’hui presque 
chaque personne avait la sienne. Un des miracles tranquilles 
de l’époque, comme le vaccin contre la polio.

Marie gravit les marches en ciment et fit halte à côté du 
géranium en pot, le temps de trouver les clés dans son sac à 
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main. Une rambarde en fer séparait sa moitié d’escalier de celle 
de Mama. Maisons jumelles, collées l’une à l’autre. Elle coula 
un regard vers la porte voisine, comme si Mama attendait de 
lui passer un savon parce qu’elle était en retard pour le dîner. 
Elle mit la clé dans la serrure, entra et demanda, à mi-voix :

— Hé ho ? C’est moi ! Quelqu’un est réveillé ?
Personne ne répondit, mais elle fut frappée par l’odeur… et 

frappée était le mot qui convenait. Confrontée à la  puanteur 
de la transpiration, des cigares à dix cents et de la bière ren-
versée, elle se demanda s’il avait hébergé un combat de boxe 
en plus de la partie de cartes. Elle laissa la porte ouverte, tra-
versa le salon et alla ouvrir en grand la fenêtre au fond de 
la salle de télévision. Cette pièce n’avait pas de nom avant 
l’arrivée du téléviseur, ses parents disaient simplement lag-
giù, “là-bas”. Même la Bronx River sentait moins mauvais 
que la pièce, et elle en profita un moment avant d’évaluer 
les dégâts. Des canettes de bière et un cendrier débordant 
de mégots recouvraient la surface de la table basse, devant le 
vieux canapé fatigué, et la télévision avec ses antennes évo-
quant des oreilles de lapin était réglée sur la mire. Le salon 
semblait épargné, comme toujours, avec sa nappe blanche 
immaculée tendue sur la table, un dressoir empli d’une vais-
selle trop précieuse pour être utilisée. Une des vues d’Italie 
au mur – la tour de Pise – était autant de guingois que l’il-
lustration, et Marie la remit droite. La cuisine, elle n’osa pas 
regarder à l’intérieur. Et puis…

— Maman !
Sandy surgit de la cuisine et sauta pour se blottir dans ses 

bras. Le choc de son bébé de quatre ans fit presque défaillir 
Marie. Elles s’embrassèrent encore et encore. La mère ado-
rait sentir le poids de sa fille dans son pyjama rose, et voir son 
regard noir avide posé sur elle. Marie plongea les yeux dans 
les siens, en feignant la colère, consciente que la gamine ne 
serait pas bernée. Il était préférable de ne pas penser à l’heure 
de son coucher, ou aux propos qu’elle avait pu entendre.

— Sandy ! C’est le bazar, ici ! Tu as fait la fête, hier soir ?
— Non ! C’est Papa. Ils ont joué aux cartes.
— Il a gagné ?
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— Sais pas. Y a quoi, pour le petit déjeuner ?
Marie affronta alors l’horreur de la cuisine, jonchée de 

canettes et de restes de sandwich, avec des cendriers encore 
fumants et la cafetière qui chuintait sur la cuisinière. Elle 
s’avança et sentit aussitôt les éclats de verre qui crissaient sous 
ses semelles. Marrr-che arrière ! Elle battit en retraite dans le 
salon et déposa au sol sa fille aux pieds nus.

— Tu restes ici, et je vais te préparer un bol de céréales. 
Va voir si on ne passe pas des dessins animés.

Sandy était aux anges.
— Je peux manger devant la télé ?
— Aujourd’hui est un jour spécial.
— Parce que la maison est en bordel ?
Marie la fusilla d’un regard courroucé très exagéré, et Sandy 

baissa les yeux, feignant à peine la contrition.
— Désolée, Maman.
Il faudrait s’en contenter, pour le moment, supposa Marie. 

Elle repassa dans la cuisine, ramassa un torchon et souleva la 
cafetière surchauffée qu’elle lâcha très vite dans l’eau de vais-
selle sale. Elle ouvrit le réfrigérateur, vit la bouteille de lait 
dans la porte, une petite flaque blanche sous elle.

— Le laitier ne passe pas le dimanche, non, Maman ? lança 
l’enfant derrière elle.

Marie se retourna, avec un sourire forcé.
— Je t’ai dit la prière qu’il faut adresser à saint Antoine ? 

C’est le saint patron des objets égarés.
Sandy passa la main droite dans les boucles de ses cheveux 

coupés au carré.
— Je crois. Tu veux bien me la répéter ?
Marie sortit de la cuisine, prit la gamine dans ses bras et se 

mit à pivoter sur place comme une toupie.
— Tony, Tony, encore et encore tourne ton nez, il y a 

quelque chose qu’on ne peut pas retrouver. Tony, Tony, 
encore et encore tourne ton nez…

Après trois rotations seulement elle se sentit étourdie, et 
elle reposa Sandy au sol.

— Mais Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Je vais 
faire des œufs.
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Deux heures plus tard, Marie somnolait sur le canapé avec 
sa fille dans les bras. La maison était propre. Quelque temps 
passa avant que l’enfant la pousse doucement du coude.

— Il faut que j’aille réveiller Papa ?
Marie consulta sa montre. 10 h 10.
— Laisse-le se reposer.
Elle dut se rendormir elle-même, car elle se réveilla quand 

Sandy s’assit subitement. Elle entendit le pas lourd de Sid 
dans l’escalier, et se leva. En sous-vêtements, le visage non 
rasé et bouffi, il se gratta sans retenue en traversant lente-
ment la pièce. Rude matinée pour lui. Pourtant les gars l’ap-
pelaient “Hollywood Sid”, et dans ses mauvais jours il en 
remontrait encore à bien d’autres à leur meilleur : un mètre 
quatre-vingts, large d’épaules, l’allure d’un poids mi-lourd. Il 
avait des cheveux noirs épais et légèrement ondulés, un pro-
fil qui aurait mérité d’être immortalisé dans le marbre, et un 
sourire à vendre de la pâte dentifrice. Mais il ne souriait pas, 
à cet instant. Il survola la pièce du regard et grogna :

— Tout a l’air bien. Je ne vois pas de quoi tu te plains.
Marie se redressa en position assise et par réflexe lissa le che-

misier de son uniforme qu’elle avait gardé sur elle, puis elle 
passa une main dans le côté aplati de sa chevelure. Elle s’était 
plainte ? Avait-elle parlé dans son sommeil ? Sandy était tou-
jours hypnotisée par la télé. Sid fit halte sur le seuil de la cuisine.

— Un café, ce serait trop demander ?
Elle éteignit le téléviseur, et l’enfant la suivit dans la cui-

sine. Sid s’assit à la table, et leur fille grimpa sur ses genoux 
pendant que Marie mettait la bouilloire à chauffer.

— Tu sais, chéri, cette saleté de cafetière ne vaut rien. C’est 
celle au rabais que nous avons eue de ma cousine, au mariage. 
Tout ce qu’il y a, c’est de l’instantané.

— Si c’est tout ce qu’il y a, on fera avec, soupira bruyam-
ment Sid qui se radoucit quand Sandy se pelotonna contre 
lui. Au moins j’ai une fille pour prendre soin de moi.

— Papa, qui c’est qui met le plus de méchants en prison, 
toi ou Maman ?

— Les femmes ne peuvent pas être de vrais policiers, mon 
bébé, grommela Sid. C’est dangereux, dehors, pleins de sales 
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types. Elles restent dans les locaux, comme ça elles ne risquent 
pas d’être blessées.

Marie songea à aborder le sujet de la femme sous couver-
ture, au Carlyle – non pas pour s’opposer à lui, simplement 
pour informer leur fille –, mais elle préféra demander :

— Tu veux que je te prépare des œufs, ou autre chose ?
— Pas la peine, je vais sortir.
— N’oublie pas, pour Mama. C’est…
Sid regarda Sandy.
— C’est quoi ?
— C’est un jour super spécial pour Tante Vera. Il y a un 

garçon qui lui plaît, et Nonna et Nonno doivent voir s’il est 
assez bien pour elle.

Le père et la mère éclatèrent de rire. Marie monta à l’étage 
pour se doucher et se changer. Il était parti quand elle redes-
cendit, et elle dut éteindre la télévision à nouveau afin que 
Sandy puisse s’habiller pour aller à la messe.

Après la messe, Marie et Sandy s’étaient rendues directe-
ment chez Papa et Mama. C’était exactement comme chez 
eux, mais avec un effet miroir : la cuisine et l’escalier étaient 
à gauche, non à droite, avec les mêmes reproductions qu’on 
retrouvait dans tous les restaus italiens, des vues de Venise 
et de Rome assemblées maladroitement, qui décoraient les 
murs, avec la même nappe sur la table de la salle à manger, le 
même vaisselier empli d’assiettes destinées à ne jamais servir. 
Dans le salon, son beau-frère Luigi était assis avec Papa, qui 
lisait le journal. Une émission de débats passait à la télévi-
sion, et deux hommes s’opposaient sur la construction d’une 
gare routière.

— Alors, Papa, ça ne te dérange pas si je regarde le match 
de base-ball ?

Le patriarche n’abaissa même pas son exemplaire d’Il Pro-
gresso pour répondre :

— Fais comme tu veux.
Mais quand Luigi se leva pour changer de chaîne, il grogna :
— Mais la macchina casse, si quelqu’un touche.
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Luigi hésita, et sa main s’immobilisa à quelques centimètres 
du bouton.

— Eh, Papa, Dee et moi… Je ne veux pas gâcher la sur-
prise, mais on va t’en acheter une neuve pour…

— Celle-là me va bien.
Sandy les tira de cette impasse quand elle beugla “Nonno !” 

en se précipitant pour l’embrasser. Papa était court sur pattes, 
râblé, et ses pieds ne touchaient pas le sol quand il se calait 
au fond du canapé. Il avait les yeux petits, le regard dur, et 
une bouche qui paraissait toujours prête à cracher. Mais il 
eut un sourire radieux à la vue de sa petite-fille, et il descen-
dit du canapé pour l’accueillir.

— Cara mia, tu es si jolie, aujourd’hui !
Depuis son arrivée, Papa avait appris un peu de yiddish, 

et il s’était amélioré en anglais, mais à la maison lui et Mama 
échangeaient toujours en italien. Leurs conversations mélo-
dieuses étaient parsemées d’américanismes discordants. Les 
quatre filles apprenaient l’anglais auprès du voisinage, avec 
la radio, à l’école, et c’était dans cette langue qu’elles s’adres-
saient à leurs parents. Les questions posées en italien recevaient 
des réponses en anglais ; les réprimandes en italien suscitaient 
des excuses en anglais. Les sœurs voyageaient d’une langue à 
l’autre, tiraillées entre les petits villages perdus dans le temps 
du Bel Paese et l’immense cité du Nouveau Monde.

Luigi était mince et bien fait de sa personne, toujours vêtu 
au mieux de ce qu’offrait son quartier un peu excentré, tou-
jours de bonne humeur, comme l’amuseur qu’il avait été. 
Aujourd’hui, il portait un costume d’été en tweed à chevrons 
gris perle, et le spectacle sentait le mélodrame. Alors qu’ils 
s’embrassaient, il lui murmura :

— Aide-moi, je t’en prie.
— Du calme, petit. Il est difficile ?
Luigi était une perle, mais Marie savait que Papa était ner-

veux. Il allait peut-être devoir briser le cœur de Vera d’ici 
quelques heures. Les mariages arrangés n’avaient pas cours 
dans ce pays, et pourtant Mama et lui détenaient le droit 
irrévocable de refus envers les soupirants de leurs filles. Ce 
jour se terminerait sur un bannissement ou une union. Il ne 
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s’agissait pas d’un repas de famille, mais d’un procès avec 
restauration.

— Il pourrait remplacer le fantôme dans une maison han-
tée, dit Luigi.

Dee passa la tête par la porte de la cuisine et lança :
— Bas les pattes, toi ! Pas touche à mon mari. Il a signé 

les papiers, il ne peut plus choisir une autre sœur. Viens ici, 
Marie, on a du boulot. Sandy, va jouer dans la cour, ton Cou-
sin Anthony y est déjà.

Marie entra dans la cuisine, où elle fut stupéfaite par l’abon-
dance du menu et intimidée par le labeur qu’il exigeait : des 
poivrons grillaient sur le fourneau et les champignons étaient 
déjà farcis, les focaccias cuites, les sardines avaient été pas-
sées dans une assiette de farine. Les saucisses grésillaient dans 
une poêle, et Ann surveillait l’échine de porc qui dorait dans 
le four et qu’elle piqua pour en vérifier la cuisson. Mama 
malaxait la pâte de semoule pour les orecchiette, et la rou-
lait en tubes qu’elle sectionnait ensuite en portions de la 
taille d’une pièce de cinq cents, avant de presser les bords 
de chacune d’un pouce épais et décisif. Orecchiette signifiait 
“petites oreilles”. Vera martyrisait un monceau de légumes 
verts. Quand Marie était jeune, le repas dominical se réduisait 
à une volaille avec pasta e ceci, o lenticchie, o fagioli, o piselli 
– des pâtes agrémentées de pois chiches, ou de lentilles, de 
haricots, de petits pois – avec, parfois, de la sauce de viande. 
Ils étaient pauvres, à l’époque, songea-t-elle, et elle se reprit 
aussitôt : Non ! Papa avait deux maisons, sa propre entreprise 
de livraison de charbon et d’essence, mais l’argent était fait pour 
être économisé, pas dépensé. Étrange ce qu’on pouvait croire 
quand on était enfant, pas vrai ?

Dee s’écarta quand Vera agita le couteau et gémit :
— Il faut vraiment qu’on passe par tout ça ? On est sor-

tis trois fois ensemble. Tout ça, et je ne l’ai encore jamais 
embrassé…

— Basta! s’écria Mama.
Elle parlait peu l’anglais, mais elle savait quand la discussion 

allait mal tourner, du moins de son point de vue. Comme 
Papa, elle était petite et trapue, avec presque toujours cette 
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même expression qui semblait signifier N’y pense même pas ! 
Elle marmonna :

— Che stupido.
— Allons, ma chérie, tout va bien se passer, dit Ann, repre-

nant une de ses formules habituelles, et elle tendit la main 
vers le poignet de Vera pour lui prendre le couteau.

Marie secoua la tête et prit un artichaut. Cette pauvre Ann 
devait le croire, sûrement. Elle était si mignonne, si douce 
et triste, avec un emploi merveilleux aux Nations Unies, et 
un fainéant en guise de mari. Pas d’enfants, et le médecin lui 
avait dit de ne pas en espérer. Marie regarda Dee, qui roula 
les yeux avant de demander :

— Où est Sal ? Il sera là ?
— Il avait une réunion importante. Il va essayer de venir 

plus tard.
Marie ressentit un instant de connivence malicieuse avec 

Dee, qui venait tout juste de sortir de l’académie de police. 
Elles avaient tant de points en commun, quoique Dee ait tou-
jours montré une assurance et un franc-parler plus marqués. 
Elle avait deux enfants, Anthony et Genevieve, le bébé qui dor-
mait certainement à l’étage. Marie n’en avait qu’un, mais elle 
se contentait très bien de Sandy. Elles avaient passé les tests 
ensemble – c’était Dee qui avait poussé sa sœur à l’accompa-
gner – mais Marie les avait mieux réussis et était entrée en for-
mation la première. Et puis Dee ruina leur alliance secrète en 
demandant :

— Et Sid ? Il vient ?
Marie détestait qu’elle la croie pareille à Ann. Dee n’avait 

jamais apprécié Sid. Pour commencer, il avait un boulot, à 
la différence de Sal. Celui-ci n’était pas parfait, mais il y en 
avait de bien pires, et en nombre. Elle n’avait pas l’intention 
de laisser Dee s’en tirer à si bon compte :

— Tu sais bien qu’il ne raterait jamais un repas cuisiné 
par Mama. Il doit être en train de se pomponner pour faire 
sa grande entrée.

Mama sourit, car elle adorait Sid, et Dee leva les yeux au ciel.
— Ce ne sera pas la vedette du jour, dit leur mère. C’est 

celui de Vera et de son…
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Celle-ci avait les mains pleines de légumes qu’elle allait 
placer dans un saladier, mais un faux mouvement de sa part 
renversa le récipient. Il était en bois, et tomba sur le sol avec 
un Bonk ! inoffensif. Mais pour Vera il aurait pu s’agir d’un 
vase Ming qu’elle venait de briser, avec tous ses rêves d’amour 
à l’intérieur. Elle se mit à hurler :

— Je vais me tuer, et après je vous tuerai toutes !
Mama donna de la voix, et Ann emmena Vera à l’arrière, 

pour s’asseoir et se calmer au pied de saint Antoine. Marie laissa 
tomber son dernier morceau d’artichaut dans l’eau citronnée, 
et Dee ôta les saucisses du feu. À l’odeur, elles étaient cuites.

À 3 heures, tout le monde traînait autour de la table, en 
reluquant les plateaux d’antipast : scamorza ferme et  mozzarella 
tendre, salami, olives, pain focaccia frais, artichauts grillés et 
sardines, fleurs de zucchini frites et fourrées à la ricotta, cha-
peaux de champignons cuits au four et farcis de chair à sau-
cisse. Ce n’était que l’entrée en matière, et ils ne pouvaient 
pas l’entamer. Cadeau d’Ugo, le cousin de Mamy, deux bou-
teilles d’un vin maison doux et puissant étaient posées sur la 
table. Papa en prit une.

— Sedetevi. Asseyez-vous.
— On ne peut pas attendre encore, Papa ? plaida Vera.
— Trois heures, c’est ce que tu lui as dit ?
— Oui, enfin, peut-être que…
— Ce dimanche, non ? Pas la semaine prochaine ?
— Oui, mais…
— Il a dix minutes, décréta Papa. Sedetevi. Ne restez pas 

debout comme un tas de… je-ne-sais-pas-quoi.
Ann lui effleura la main.
— Peut-être qu’on pourrait dire le bénédicité ?
— Pourquoi ? On ne peut pas encore manger.
— Allons, Papa, tu peux aussi bien le dire maintenant que 

plus tard.
Papa fit le signe de croix, et les têtes s’inclinèrent.
— Benedici, Signore, noi e questi tuoi doni, che stiamo per 

ricevere dalla tua generosità. Per Cristo nostro Signore.
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Un silence embarrassé suivit le “Amen” de conclusion. Papa 
consulta sa montre et secoua la tête. Quand il tendit sa four-
chette vers les champignons, Vera lui lança un regard implo-
rant. Il recula sa main.

— Alors… on a deux policières ici, commença Ann d’un 
ton hésitant, pareille à une comédienne mourant sur scène. 
Marie, Dee, des trucs intéressants se passent au boulot ?

— C’est du travail de gardiennage, rappela Dee avec un petit 
reniflement de dépit. Du baby-sitting pour méchantes filles. 
Rien de ce qui est intéressant ne conviendrait à table.

— Tu as bien raison, approuva Marie, tout en pensant 
Dee est de la Boutique depuis combien de temps, maintenant ? 
Deux semaines ?

Pour sa part, il n’était pas question qu’elle raconte le fiasco 
des toilettes de la nuit dernière.

— Mais on ne fait pas que du travail de gardiennage, ajouta-
t-elle. La chef Melchionne a confié des missions dingues à ses 
filles les plus douées. Il y a des pickpockets…

— Et des pervers, l’interrompit Dee, une fois de plus. Cer-
taines collègues ne bossent que là-dessus. On les surnomme 
la brigade des dégénérées.

Mamy se couvrit les oreilles.
— Beurk !
Marie reprit la main :
— Il y a peu, les inspecteurs ont amené un type. Il a dit 

qu’il ne parlait pas anglais, qu’il était de Salerne, et c’est moi 
qui ai parlé avec lui. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient serré alors 
qu’il tentait de cambrioler un magasin…

— Madonn’! aboya Papa. Il y a un million de malfrats à 
New York, de toutes les couleurs et venus de partout. Pour-
quoi le premier que tu as bouclé il fallait que ce soit un Ita-
liano ?

Ann, Marie et Dee réprimèrent une moue en échangeant 
un regard : Tu ne peux pas gagner. Le temps parut s’étirer, 
jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. Vera se précipita pour 
ouvrir, et elle ne put masquer sa déception en découvrant 
que ce n’était pas son amoureux.

— Merde ! souffla-t-elle.
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Sid entra. Rasé de près, tout sourire, il n’avait plus rien du 
mâle ronchon et débraillé que Marie avait vu la dernière fois. 
Avec sa chemise Ban-Lon bleu-vert pâle, il aurait pu revenir 
d’une partie de golf avec Sinatra et le Rat Pack. Ring-a-Ding-
Ding! Un bras chargé de fleurs, l’autre de bouteilles de vin, 
et il ne rata pas la répartie :

— Eh ! Moi aussi, très content de te voir, Vera.
— Excuse-moi, Sid, c’est juste que…
Elle s’interrompit sur un sanglot.
— Quoi ? Don Juan n’est pas là ? Pas d’inquiétude, il y 

a peut-être eu un mouvement de grève dans le métro. Eh, 
Mama !

— Serafino ! s’exclama Mama.
C’était le prénom réel de Sid, mais personne ne l’appelait 

ainsi, à part elle.
— Cosi bello, come sempre – fiori? Come, la domenica?
Il lui tendit un bouquet de tulipes et de gypsophiles.
— J’ai eu des fleurs un dimanche, Mama, parce qu’il y avait 

un fleuriste dans mon secteur, et que j’ai fait fuir un type qui 
allait le braquer. Un Grec, mais un gars correct. Il habite au-
dessus de sa boutique, donc ça ne l’a pas gêné d’ouvrir pour 
moi. J’en ai pris un peu pour toi, Mama, bien sûr ! Et aussi 
pour Vera, et je n’ai pas oublié non plus ma petite femme. 
Mon sucre, tu es resplendissante.

Alors que Sid lui présentait un bouquet, Marie l’embrassa 
fiévreusement, en regrettant qu’il ne soit pas toujours ainsi. 
Oh oui, il savait réussir ses entrées ! Dee accepta un simple lys 
d’un geste indifférent.

— C’est chez un fleuriste que tu es allé, pas dans une entre-
prise de pompes funèbres, hein ?

— Tu es un numéro, toi ! s’esclaffa Sid avant de se tourner 
très vite vers Papa. Je t’ai apporté un peu de vino.

L’intéressé sortit les bouteilles du sac en papier et remercia 
d’un hochement de tête.

— Mmh, d’un magasin. Sid, apri la bottiglia. Ma ora man-
giamo.

Le repas ne les attendrait pas plus longtemps. Tout le monde 
avait trop faim pour se sentir trop désolé pour Vera, mais la 
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conversation fut forcée, et peu fournie. Mama poussait Sid à 
goûter tous les mets – “Prova le alici, e i carciofi, et il fromag-
gio” – et Ann mêlait compliments au chef à des aveux invo-
lontaires de son profond regret :

— J’essaie encore et encore, mais je n’arrive toujours pas 
à cuisiner aussi bien que toi, Mama. Sal adorerait tout ça.

À son tour, Luigi tenta d’égayer l’ambiance :
— Une star de cinéma est venue au magasin, l’autre jour, 

Papa. Victor Mature. Celui de Samson et Dalila. La Tunique ? 
Des films très religieux, et lui est très célèbre. Il est italien, et 
son vrai nom c’est Maturi…

Vera ne le laissa pas aller plus loin, tant elle était obsédée 
par d’autres visions de martyre :

— J’espère seulement qu’il n’est rien arrivé de terrible. Mais 
c’était forcément terrible, pas vrai ? Il aurait tout fait pour 
venir. Ce serait encore plus terrible si ce n’était pas quelque 
chose de terrible.

Marie fut presque soulagée d’entendre Sandy intervenir :
— Tu sais ce que tu devrais faire, Tante Vera ?
— Quoi ?
C’était la question de Marie, aussi. Sandy se leva de sa chaise 

et se mit à tourner sur elle-même.
— Tony, Tony, encore et encore tourne ton nez ! Il y a 

quelque chose qu’on ne peut pas retrouver !
Papa, Sid et Luigi éclatèrent de rire, et Marie se couvrit la 

bouche d’une main, pour s’en empêcher. Vera poussa un braille-
ment, renversa sa chaise en se levant maladroitement. Elle allait 
courir vers la porte d’entrée quand le téléphone de la cuisine 
sonna. Elle fit volte-face et s’élança dans cette direction pour 
décrocher, sans cesser de brailler. Les autres sœurs n’eurent pas 
le temps de réagir que Mama chuchotait, assez fort pour être 
entendue de toutes :

— Ho fatto un sogno che è morto.
Marie fut horrifiée.
— Mama ! Allons !
Effrayée, Sandy braqua un regard désemparé sur sa mère.
— Qu’est-ce que Nonna a dit ?
— Ne t’occupe pas de ça.
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Mama se pencha sur la table et articula, dans un anglais 
douloureusement compréhensible :

— Je fais un rêve. Le garçon que Vera aime, il est mort.
— Mama, je t’en prie !
La fillette commença à pleurer, et le petit Anthony se joi-

gnit à elle en hurlant. Dee et Luigi se levèrent pour aller le 
calmer. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas profiter d’un bon dieu 
de repas normal comme un bon dieu de famille normale ? Sid 
riait à gorge déployée, et Marie lui en voulut pendant une 
seconde, quoique moins qu’à Mama, mais avant qu’elle puisse 
contourner la table, un cri résonna dans la cuisine :

— nooooonnn !
Les sœurs aînées se ruèrent au secours de la cadette et sur-

girent dans la pièce comme la cavalerie. Dee saisit le téléphone 
tandis que Marie et Ann asseyaient Vera sur une chaise. Elle 
parlait de la même façon que si elle était entrée en transe :

— Un accident de voiture, il y a eu un accident de voiture…
Ann l’éventa avec une serviette de table pendant que Marie 

lui apportait un verre d’eau. Au téléphone, Dee se montra 
directe et autoritaire :

— Ici la policière Dee, la sœur de Vera. À qui ai-je l’hon-
neur ? Je vois. Y a-t-il… Non, ça ira. Merci d’avoir appelé.

À cet instant, Marie éprouva une admiration presque totale 
envers Dee. Elle avait tout fait tellement bien, annonçant son 
titre d’une voix digne de Radio Free Europe, se limitant à son 
prénom pour que l’infirmière probablement irlandaise ou le 
médecin probablement juif ne soit pas rebuté par un patro-
nyme comportant trop de voyelles chantantes à l’italienne. 
Le message avait été parfaitement clair, et c’était Marie qui 
aurait dû le prononcer. Au lieu de quoi elle restait là, bras 
ballants.

Vera retourna dans le salon au pas de charge.
— Il faut que j’aille à l’hôpital, il faut que je le voie !
Marie et Ann l’encadrèrent, et Papa leva un regard impa-

vide vers elles.
— È morto?
— Non, il n’est pas mort ! s’exclama Dee. Le pire n’arrive 

pas obligatoirement à chaque fois ! Il est à l’hôpital, avec une 
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clavicule cassée. Il venait en voiture ici quand il a été percuté 
par un bus…

— Dio salve il povero ragazzo! s’écria Mama, sans convic-
tion excessive.

Marie n’était pas certaine que leur mère souhaitait que le 
pauvre garçon s’en tire, puisqu’il voulait lui enlever sa der-
nière fille.

— Il faut que j’aille à l’hôpital !
Papa avait eu sa dose d’hystérie.
— Tu es quoi, toi, médecin ? Assieds-toi, et mange. Quelle 

affaire ! Il pourra venir la semaine prochaine.
Vera se figea, puis obéit en reniflant. Les autres l’observèrent 

avec appréhension alors qu’elle se séchait les yeux à l’aide 
d’une serviette, et elles soufflèrent silencieusement quand elle 
prit sa fourchette. Une fois le choc passé, l’ambiance devint 
soudain festive. Les nouvelles n’étaient pas si terribles, après 
tout. Il s’agissait d’une sorte de double sursis à exécution : le 
garçon n’avait pas été blessé trop gravement dans l’accident, 
son jugement par Papa et Mama serait retardé d’une semaine, 
et sans aucun doute adouci par ce qu’il avait enduré alors 
qu’il venait quémander leur approbation. Marie ne pouvait 
s’empêcher d’y voir un bon signe, sinon une bonne chose. 
Lorsque Mama apporta l’orecchiette avec les saucisses et les 
légumes, la  discussion s’anima, et le temps que le porc ait 
été englouti, il n’y avait pas grand-chose à dire de plus. Les 
femmes ramassèrent les assiettes, débarrassant la table pour 
le café et le dessert.

— Dov’è la grappa? interrogea Papa.
— Hai avuto abbastanza, répliqua Mama en regardant les 

bouteilles de vin vides.
— Va le chercher, ordonna Papa.
Mama secoua la tête, mais elle rapporta une bouteille de 

Coca-Cola emplie d’un alcool clair – un autre talent du Cou-
sin Ugo – et trois petits verres pour les hommes. Luigi refusa 
d’un geste de la main, mais Papa le tança d’un regard étince-
lant et les servit tous trois. Puis il leva son verre.

— C’est bon, Vera. S’il t’aime, je l’aime. Amore e famiglia.
— À l’amour et à la famille…
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En sanglotant, Vera vint le serrer dans ses bras.
Sid leva son verre à son tour, et l’émotion monta dans sa 

gorge quand il dit :
— Eh, Papa, c’est le truc le plus chouette que j’aie jamais 

entendu. Tu sais, j’étais orphelin – mon père a largué ma 
mère, et puis elle est morte, mes frères ont tous été adoptés, 
sauf moi. Jusqu’à ce que je rencontre cette famille…

Mama était en pâmoison.
— Serafino…
À la dérobée, Marie observa la tablée. Papa, Vera, Ann et 

Luigi étaient touchés, visiblement ; Dee aurait pu entendre 
Sid réciter les résultats hebdomadaires de la division d’hon-
neur, pour l’émotion qu’elle laissait transparaître. Sandy, qui 
somnolait presque, demanda :

— Nonno, le dîner du dimanche était comme ça, quand 
tu étais petit ?

— Non, grogna Papa. On n’avait pas de nourriture.
— Alors vous mangiez quoi ?
— Il veut dire qu’ils n’avaient pas beaucoup à manger, 

peut-être seulement les pâtes, peut-être seulement la saucisse, 
expliqua Marie qui se tourna vers Ann, soudain pensive. J’ai 
toujours voulu aller en Italie. Tu te souviens, quand j’ai rem-
porté ce concours de dissertation, pour le billet gratuit offert 
par l’agence de voyages ?

Mais ce fut Dee qui lui répondit :
— Tu as dit que tu voulais y aller, puisque tu n’avais jamais 

eu de lune de miel.
Sid ne marqua aucune réaction, et Marie fut saisie d’une 

tension instantanée. Ann s’empressa de changer l’angle de 
cette discussion :

— Je me souviens ! Ils t’ont offert un aller-retour en bateau, 
une chambre d’hôtel à Rome pendant une semaine… pour 
une personne ! Ça, c’est de la lune de miel !

— J’avais trop peur d’y aller seule, dit Marie, et le simple 
fait de le reconnaître l’effrayait encore un peu.

— Et voilà ma femme, la plus coriace des flics, railla Sid.
Tout le monde s’esclaffa, et Marie fut soulagée qu’il ne soit 

pas en colère. Sandy s’endormait sur sa chaise sur laquelle elle 
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s’affaissait, et Sid se leva pour la prendre dans ses bras. Il jeta 
un coup d’œil à sa montre.

— Bon sang, presque 6 heures, déjà. Je ramène la petite à la 
maison. Je suis un peu fatigué, moi aussi, et je bosse demain. 
Tu restes là, tu te détends, tu aides Mama. Je la mettrai au lit.

— Merci, mon chéri, dit Marie. Tu es le meilleur.
Sid l’embrassa, puis Mama, avant de partir. L’ambiance 

apaisée perdura pendant que les derniers gâteaux aux amandes 
étaient engloutis. Marie se sentait complètement gavée, 
complète ment satisfaite, et elle vida son café d’un trait afin 
de ne pas être tentée de poser sa tête sur la nappe pour une 
petite sieste. Papa sirotait son alcool, et une lueur d’envie 
brilla dans ses yeux.

— Pourquoi Dieu ne m’a pas donné un fils ?
Pour les femmes, c’était le signal de se lever et de  commencer 

à débarrasser la table. Sa mélancolie après les repas n’était pas 
aussi systématique que son bénédicité avant, mais elle accom-
pagnait souvent une deuxième grappa.

— Je pourrais donner un coup de main à la cuisine, pro-
posa Luigi en se redressant sur sa chaise.

— Tu restes assis.

Marie descendit les marches et les remonta, enivrée et 
enjouée. Elle avait survécu à la nuit dernière et à cette jour-
née, et maintenant elle pouvait dormir tout son saoul. Dans 
le vestibule de sa maison, elle entendit quelque chose, s’im-
mobilisa et demanda, dans un demi-murmure :

— Hé ho ? Quelqu’un est encore debout ?
Elle regarda l’escalier, puis de l’autre côté du salon, laggiù. 

Ronald Reagan parlait à la télévision : “… General Electric, où 
le progrès est notre produit le plus important…” Elle l’éteignit 
et monta à l’étage. La porte de la salle de bains était entrebâil-
lée, et elle perçut le bruit de l’eau s’écoulant dans le lavabo.

Elle entrouvrit la porte de la chambre de bébé pour jeter un 
œil. Non que Sandy fût encore un bébé. Malgré tout, quand 
elle se glissa à l’intérieur et se pencha pour embrasser sa fille 
sur le front, elle écouta la douce musique de son souffle, huma 
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le parfum de boulangerie qu’exhalait sa peau. Elle ne se sen-
tait pas exempte de culpabilité pour avoir manqué tant de 
mises au lit. Une famille avec un enfant pouvait s’en sortir 
avec le salaire d’un agent de police, quoiqu’une maison dans 
Yonkers doive attendre. Elle ne savait pas si elle osait l’ad-
mettre ou si elle osait le nier, mais elle voulait travailler, elle 
en avait besoin, pour son propre bien. Elle aurait dépéri, si 
elle était restée à la maison. Avant cet emploi, l’histoire de sa 
vie n’en était pas vraiment une. Mieux valait qu’elle manque 
à Sandy de temps en temps, plutôt que l’enfant s’apitoie sur 
elle à jamais.

Elle s’approcha de la salle de bains et attendit sur le seuil.
— Hé, mon chéri, c’était quelque chose, hein ?
Elle remarqua alors que Sid s’était changé pour sortir et 

avait enfilé un costume gris-bleu. Elle en fut déconcertée.
— Tu vas quelque part ? Maintenant ? Où ?
Elle aurait dû s’abstenir de poser des questions, elle le savait. 

Pas la moindre note de reproche dans sa voix, pourtant. Il 
était libre d’aller et venir comme il lui plaisait, bien sûr. Mais 
il n’était pas habillé pour se rendre au bowling, n’est-ce pas ?

Dans le miroir, elle le vit ajuster une cravate Windsor argen-
tée sur une chemise en crêpe de Chine bleu clair. Il refusa 
de se retourner ou de seulement croiser son regard quand il 
répondit, d’un ton froidement maîtrisé :

— Tu veux savoir si je sors ? Tu veux savoir où ? Je le jure 
devant Dieu, Marie…

— Désolée, mon chéri, c’est juste que…
C’était une autre erreur. Il ne s’agissait pas d’une conversa-

tion, ni même d’une dispute. Il versa un trait de lotion capil-
laire dans le creux d’une main, claqua les deux et se gifla les 
joues.

— Tu es juste à côté ! Tu n’es pas en Italie ! Pas comme tu 
voulais… Tu n’as jamais eu de lune de miel, hein ! Comme 
si tu étais toute seule. Après tout ce que j’ai fait pour toi ? Je 
le jure devant Dieu, Marie, je le jure devant Dieu.

Il y avait moins de froideur dans sa voix, moins de maî-
trise quand il se tourna vers elle. Qu’avait-elle fait de mal ? 
Qu’avait-elle demandé de si terrible ? Elle devait essayer de 
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trouver quelque chose. Elle ne s’était pas montrée insolente. 
Rien de comparable à “Tu vis dans la maison de ma famille 
sans payer de loyer !”. Dieu l’en préserve. “Je le jure devant 
Dieu, Marie !” C’était ce qu’il disait toujours, et jamais, jamais 
elle n’avait compris ce qu’il entendait par là, s’il faisait un ser-
ment ou s’il en brisait un. Elle avait tant de questions, mais 
la seule qui franchit ses lèvres fut :

— Pourquoi est-ce qu’il faut que tu impressionnes tout le 
monde, sauf moi ?

Elle vit le blanc de ses dents et voulut croire que c’était 
un sourire. Mais non, pas plus un sourire que sa main levée 
n’était destinée à lui caresser la joue. Il feignit de frapper, 
juste pour qu’elle tressaille, puis la gifla vraiment quand elle 
se baissa. Il l’agrippa, l’obligea à lui faire face avant de la pro-
jeter contre le mur. Elle percuta une image de saint Antoine 
et entendit le verre éclater quand le cadre heurta le sol. Elle 
s’écroula à côté. Elle savait quelle prière elle aurait dû réciter, 
mais elle resta immobile, et muette. Sid s’accroupit et appro-
cha la bouche de son oreille.

— Tu n’es rien sans moi.
Elle avait envie de dire “Va-t’en”, ou “Fais ce que tu veux”, 

ou même “Je m’excuse”, mais elle le savait, toute syllabe qu’elle 
pourrait prononcer serait prise pour une provocation. Elle 
trembla, se recroquevilla sur elle-même pour paraître plus 
petite, et elle leva son bras replié devant son visage. Quelle 
idiote elle faisait d’avoir dit quelque chose.

De la chambre de Sandy parvinrent un geignement bas, 
puis un appel :

— Maman ?
Marie ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle entende Sid se redres-

ser, et elle se détesta pour cela.
— Incroyable. Tout simplement incroyable, maugréa-t-il 

encore.
Elle se détesta parce qu’elle attendait d’entendre son pas 

lourd descendant l’escalier, le claquement de la porte d’en-
trée, avant de se remettre debout et de courir vers Sandy. Elle 
essuya ses larmes, s’assit sur le lit, et n’alluma pas la veilleuse.

— Tout va bien, ma chérie, Maman est à la maison.
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— Vous vous êtes disputés, avec Papa ?
— Non, ma chérie. J’ai glissé dans l’escalier.
— Pourquoi il a crié ?
— Il a eu peur que je me sois fait mal.
— Il est où ?
— Il est allé travailler.
— Mais c’est la nuit !
— Tu sais que la police doit travailler de nuit, parfois, ma 

chérie. On est toujours là pour les gens, pour assurer leur 
sécurité.

Dans l’obscurité, elle était incapable de distinguer le visage 
de Sandy, et elle ne pouvait dire si l’enfant avait accepté le 
mensonge. Elle n’était pas sûre de vouloir que sa fille la croie. 
Tout cela était affreux, à tous points de vue. “Incroyable, tout 
simplement incroyable.” Elle ne savait pas ce qu’elle devait 
croire. Tant de fois elle s’était efforcée de comprendre ce 
qu’il attendait d’elle, en dissimulant ses larmes dans une pièce 
aux lampes éteintes. À chaque fois, elle jouait le jeu de tout 
son cœur, de toute son âme, mais elle n’avait pas la moindre 
idée de ce qu’était la bonne réponse, et elle ne pouvait pas 
commencer à deviner. Rien n’avait d’importance, et rien ne 
changerait jamais.
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TU FRAPPES À LA PORTE

Personne ne devrait venir vivre à New York sans 
la volonté d’être chanceux.

E. B. White

16 juin 1958, 14:00

Tout en traversant le hall d’entrée dans son tailleur gris pigeon 
avec la jupe droite et le chapeau coordonné, gants blancs, 
fausses perles, badge de police épinglé au revers, elle se demanda 
pour quelle raison exacte elle s’était mise en frais. Nombreuses 
étaient les policières qui redoutaient de se voir convoquées au 
bureau de la chef Melchionne, cette pièce avec son ambiance 
ouatée d’église et ses odeurs de cire d’abeille, et pour beaucoup 
leurs craintes étaient justifiées si elles avaient failli dans l’ac-
complissement de leur devoir, ou si le bruit courait d’un acte 
ou d’une attitude qui pourrait jeter le discrédit sur le service. 
“Sainte Thérésa” était un des surnoms qu’on lui donnait, pas 
toujours avec révérence. Ses intimes l’appelaient “Mme M”. 
Il n’y avait eu aucune nuance de reproche dans la voix de sa 
secrétaire, Mlle Emma Lehane, quand elle lui avait téléphoné 
ce matin, mais l’assurance de Marie n’était pas à son plus 
haut. Elle avait à peine revu Sid depuis cet horrible épisode 
de dimanche soir, et ils n’avaient pas discuté. Quel que soit le 
motif de cette entrevue, il ne pouvait avoir aucun rapport avec 
cela. Ou était-ce possible ? Non, et il était improbable que le 
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gâchis avec la cellule inondée soit assez grave pour une com-
parution devant quelqu’un d’aussi éminent que la commis-
saire en personne. Les flics du precinct avaient bien ri quand 
Marie avait surgi, paniquée, pour demander une serpillière. 
Elle n’avait rien fait de significatif, en positif ou en négatif, 
donc mieux valait espérer que se tourner les sangs.

Pourtant Marie se sentit faiblir quand elle vit la porte avec 
sa partie supérieure en verre cathédrale. bureau des poli-
cières. En dessous, en lettres plus petites : commissaire 
theresa melchionne, commandante en chef. Elle n’était 
encore jamais entrée là. Mon Dieu ! Elle redressa sa posture 
et pensa : Allez, tu es une grande fille maintenant ! Montre-
nous ce sourire courageux ! Elle rit presque en se souvenant 
qu’elle avait dit la même chose à Sandy avant le spectacle de 
fin d’année à la maternelle.

Elle allait frapper à la porte quand une femme en uniforme 
l’ouvrit et sortit en trombe. Dans ses yeux brillaient des larmes 
de colère. Elle regarda Marie et demanda :

— Qu’est-ce que tu as fait, toi ?
Heureusement, elle referma la porte derrière elle.
— Moi, mes fréquentations pendant mon temps libre ne 

regardent que moi ! poursuivit-elle. Je suis sortie avec ce gars, 
mais comment j’aurais deviné que c’était un bookmaker ? Je 
n’ai même pas passé un pari !

Marie ne pouvait pas plus approuver que désapprouver, et 
l’autre s’éloigna en secouant la tête et en pestant :

— C’est comme si elle savait tout sur toi ! En ce qui me 
concerne, sainte Thérésa peut aller au diable !

La rencontre secoua Marie, et elle prit un moment pour se 
ressaisir avant de frapper à la porte et d’entrer. L’antichambre 
était spacieuse, avec trois femmes en uniforme occupant une 
rangée de bureaux sur la gauche, qui tapaient à la machine ou 
parlaient au téléphone. Sur la droite se trouvaient un divan, une 
table basse avec quelques numéros de Look et Life, et un vase de 
gardénias. Et face à Marie, près de la porte de la  commissaire, 
Mlle Lehane derrière son bureau. Elle était plus âgée que les 
autres, avait des traits secs, une expression austère, les cheveux 
disciplinés en un chignon strict. Elle aussi était au téléphone.
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— … Non, la chef Melchionne doit prendre la parole lors 
du déjeuner donné par la Junior League, avant quoi elle par-
ticipe au petit déjeuner organisé par la Regina Coeli…

Mais elle fit signe à Marie de s’asseoir sur le divan, et celle-ci 
obéit après avoir lissé sa jupe.

Elle craignit d’apparaître désinvolte, voire arrogante, si elle 
prenait une revue, puis elle perdit tout intérêt pour la question 
dès qu’elle remarqua les articles encadrés au mur : “la dame 
était un flic : elle pince le pickpocket” ; “une mère sous 
couverture fait tomber le réseau de drogue au lycée” ; 
“la policière dévoile son avenir à la bohémienne : en pri-
son !”. Sous les gros titres figuraient quelques-uns des grands 
noms du bureau des policières : Peg Disco, championne de 
tennis et mère de cinq enfants, qui avait passé des années à 
infiltrer le Parti communiste pour le compte du bureau des 
opérations spéciales, y avait gravi les échelons jusqu’à être pré-
sidente d’une sorte de comité ; “Dead Shot” Mary Shanley, 
une habituée des fusillades ; Claire Faulhaber, qui avait été 
enseignante avant de devenir une agente célèbre. Pas étonnant 
qu’elle connaisse la capitale de chaque État ! Elle avait participé 
à un jeu télévisé après avoir fait tomber un groupe de dames 
pickpockets qui se faisaient passer pour des sœurs d’un ordre 
mendiant. Marie craignait de regarder bouche bée ces célébri-
tés, et elle s’assit en s’efforçant de ne pas gigoter. Elle fut hor-
rifiée de remarquer une tache de café sur son gant gauche, et 
elle le couvrit aussitôt de sa main droite. À cet instant précis, 
Mlle Lehane lui fit signe d’entrer, et elle oublia tout le reste.

— Bonjour, Marie. Asseyez-vous, je vous en prie.
Installée à son bureau, la chef Melchionne étudiait un dos-

sier. C’était une femme menue, sans rien de particulier, aux 
boucles brunes coupées en un carré sage. Quel âge avait-elle ? 
Cinquante ans ? En la voyant tâter des tomates à l’épicerie, 
on aurait parié qu’elle était femme au foyer. Pour Marie, 
cependant, il n’y avait pas créature plus majestueuse. D’ori-
gine italienne elle aussi, alors que tous les autres personnages 
importants étaient irlandais, depuis le patron de la police 
jusqu’au procureur, en passant par le maire et le cardinal. 
C’était la seule femme gradée du service, les hommes seuls 
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pouvant accéder aux rangs de sergents, lieutenants, capitaines 
et au-delà. Mariée sans enfants, la commissaire avait un petit 
air de religieuse, et sa diction était si nette qu’on l’imaginait 
aisément tracée en écriture cursive parfaite au tableau noir. 
Elle n’avait pas encore regardé sa visiteuse.

— Sortie de l’académie il y a six mois, première de votre pro-
motion, jamais malade, jamais en retard. Mère d’une fille âgée 
de quatre ans, mariée à l’agent Serafino Carrara du 44e Pre-
cinct, sœur de Benedetta Visconti, arrivée dans ce service six 
mois après vous.

Elle marqua un silence, dans l’attente évidente d’un com-
mentaire. Marie se limita au minimum :

— Dee – c’est comme ça qu’on appelle Benedetta –, c’est 
elle qui m’a incitée à passer les tests. On l’a fait ensemble.

Melchionne reposa le dossier et lui sourit.
— J’espère qu’elle n’a pas été froissée que vous soyez mieux 

classée qu’elle ! Vous parlez beaucoup du travail, quand vous 
vous retrouvez à table ?

Ce ton badin mit à l’aise Marie.
— En fait, juste dimanche dernier, on en a discuté et on 

a décidé… de ne pas en parler.
— Il est vrai que le rôle de gardienne de préventive n’est pas le 

poste le plus passionnant qui soit, reconnut l’inspectrice. Mais, 
quand même, il y a certaines circonstances intéressantes. J’ai été 
enchantée d’apprendre vos efforts d’interprète auprès des inspec-
teurs. Et je vous ai remarquée une autre fois, plus récemment.

— Vraiment ? dit Marie, flattée. Quand ? Pour quoi ?
— Dans un tapissage. Malheureusement, la victime aussi. Je 

me demande si je n’aurais pas dû solliciter votre sœur, aussi. 
Je vous envie d’avoir une famille de policiers, pour ainsi dire. 
Ce peut être d’un grand soutien. Dans le même temps, rien 
n’est jamais simple dans une famille, pas vrai ?

— Oui, madame, déclara-t-elle prudemment.
— J’ai pris la liberté d’appeler le supérieur de votre mari 

Serafino, et je lui ai posé quelques questions discrètes. Aimeriez-
vous savoir ce que j’ai entendu en retour ?

Elle chercha un papier dans une pile de documents, et ne 
vit pas le tressaillement de sa visiteuse.
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— Euh… Sid. Tout le monde l’appelle Sid.
— Eh bien, Sid est très fier de vous, et il ne rate pas une 

occasion de le claironner. Votre résultat à l’examen de pas-
sage dans la police, ce merveilleux article de journal quand 
vous étiez à l’académie, “Deux flics dans chaque famille ?”. Il 
en a fait un tas de photocopies. Je doute qu’il y ait un agent 
du service à qui il n’ait pas vanté vos qualités.

— Oh.
— Bref, je vous dis tout ça pour une raison précise. Je vou-

drais savoir si un peu de publicité ne vous gênerait pas. J’ima-
gine que vous avez vu les articles de journaux encadrés, dans 
la salle d’attente ?

— Je les ai trouvés merveilleux.
— Je les trouve pour la plupart d’un mauvais goût specta-

culaire. On croirait de mauvaises pubs pour Incroyable mais 
vrai. Il n’en reste pas moins que la presse est absolument 
nécessaire pour ce que je souhaite accomplir, et mieux vaut 
des compliments équivoques que pas de compliments du tout. 
Nous allons avoir une histoire à écrire, et il faudra qu’on en 
parle. Vous pensez que vous pourriez avoir envie d’accepter 
une mission de ce genre ?

Marie acquiesça vigoureusement. Elle aurait été dévastée 
par la douche froide qui avait accueilli son enthousiasme pour 
les articles – Franchement, s’ils ne lui ont pas plu, pourquoi les 
a-t-elle accrochés au mur ? –, mais elle n’en eut pas le temps. 
L’inspectrice fit glisser vers elle un papier sur le bureau.

— Je vous présente M. Todd.
Marie lut à voix haute :
— “Président de la Todd Trust Company, Président de 

Todd Shipyards, Président de la Pan American Banking 
Company, Président de l’American Corporation of Lawyers 
Society…” Houla, il a des titres à rallonge, celui-là. Membre 
de neuf clubs privés. Très impressionnant.

— En effet. Vous comprenez donc aisément qu’un gentle-
man d’une telle stature ait besoin d’une secrétaire particulière.

— Oui ! Je sais taper à la machine. Vous voulez que je pose 
ma candidature ?

Melchionne lui tendit une autre feuille.
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— C’est de la précédente candidate à ce poste.
Une fois encore, Marie lut à voix haute, en s’efforçant de 

ne pas aller trop vite car son excitation croissait :
— “La plaignante déclare qu’au lieu et à la date précisés, elle 

a répondu à une annonce parue dans le Herald Tribune, dans la 
section : « Offre d’emplois féminins ». Questionnée par le sus-
pect suscité pour savoir si elle parlait espagnol, elle a répondu 
par la négative. La plaignante déclare que le suspect a alors… 
voyage gratuit au Mexique… apprendre à parler mexicain… 
a tenté de la dévêtir.” Qu’est-ce que la “danse flamingo” ?

— Flamenco. C’est espagnol.
— Je parle espagnol.
— Je soupçonne M. Todd de n’avoir aucun intérêt pour 

vos aptitudes professionnelles.
Marie faillit roucouler de plaisir.
— Alors, finalement je suis prise dans la brigade des dégé-

nérées !
— Je préfère affectations spéciales, répliqua Mme M. d’un ton 

un peu sec. Pour ma part, je ne trouve rien de  particulièrement 
hilarant au fait qu’une femme se soit fait agresser.

— Désolée, chef. Moi aussi, je déteste toutes ces blagues : 
“Faut que tu sois dépravée pour aller dans cette unité…”

La commissaire approuva d’un hochement de tête.
— Avec vingt-cinq mille policiers mâles ici, on pourrait 

espérer une blague un peu meilleure, de temps en temps…
— Vous êtes sûre que c’est moi que vous voulez ? Beau-

coup de filles racontent qu’elles n’ont jamais eu l’occasion…
— J’en ai déjà envoyé trois. Une a dit que M. Todd avait 

une rage de dents quand elle l’a appelé, la deuxième qu’il 
n’était pas chez lui. La dernière en date m’a rapporté qu’il ne 
semblait pas aimer les rousses. Si vous faites chou blanc, j’en-
verrai quelqu’un d’autre. Vous êtes toujours partante ?

— Oui !
— Je tiens à ce que vous ne preniez aucun risque inutile. 

La femme qui a porté plainte semble avoir pu s’en tirer facile-
ment, mais on ne sait jamais. Si M. Todd dépasse les bornes, 
vous pliez bagage illico. On témoignera sous serment devant 
le procureur, et on reviendra le cueillir avec les patrouilles.
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— Compris.
— Restez vous-même, autant que vous le pouvez. Les meil-

leures agentes sous couverture s’en tiennent à un mensonge 
principal, au lieu d’un tas de petits. Je peux vous organiser une 
séance avec une de mes filles les plus expérimentées, si vous…

— Je suis prête à y aller maintenant.
Le sourire de Mme M. ne faiblit pas quand elle nota la 

tache de café sur le gant de Marie. Elle en sortit une paire 
immaculée de son sac et la lui tendit.

— Bienvenue à la brigade des dégénérées. Raison de plus 
pour ne jamais laisser penser que vous êtes moins qu’une 
jeune femme parfaitement respectable.

Marie partit pour les quartiers résidentiels avec des senti-
ments partagés. Et si elle n’était que l’appât au bout de l’ha-
meçon, une fille avenante au premier rang de scène d’un club 
de strip-tease ? La confiance qu’on lui montrait était exci-
tante, mais elle se calma aussitôt. Cet après-midi de juin était 
doux, avec une légère brise. Très bientôt, la chaleur de l’été 
écraserait la ville et ses habitants, avec sa férocité carcérale, 
et l’asphalte transpirerait malgré les prises d’eau ouvertes, et 
les rasoirs luiraient telles des lucioles. Mais pas encore : pour 
le moment, Central Park se pavanait dans une douceur aussi 
verdoyante que celle du Paradis. Marie se trouvait avec une 
coéquipière d’emprunt, dans un véhicule d’emprunt, mais 
elle était seule à entrer dans le grand jeu.

Adele était une des trois femmes directement rattachées au 
bureau de Mme M., toujours souriante malgré dix ans sur 
le terrain, avec l’ossature puissante d’une fille de ferme et un 
large visage ovale. Non sans quelques atermoiements, on leur 
avait confié pour l’après-midi une Oldsmobile prélevée dans 
le parc du service des inspecteurs. En route pour les quartiers 
résidentiels, Marie apprit qu’Adele était veuve et mère de trois 
enfants, qu’elle venait de Bensonhurst et qu’elle aurait  quarante 
et un ans le 12 septembre prochain ; son actrice préférée était 
Lana Turner, et elle croyait Marie rompue à l’exercice des 
opérations sous couverture. Elle avait vu la photo de Marie 
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dans les journaux, et manifestement oublié que le titre “Deux 
flics dans chaque famille ?” n’était qu’une formule empruntée 
à l’académie. Mais bon, quitte à être célèbre… Marie décida 
de ne pas mentir mais aussi  qu’expliquer la  réalité des choses 
risquerait de lui porter la guigne.

Elles étaient à trois pâtés d’immeubles de l’appartement 
de M. Todd quand elle demanda à Adele de se garer. Dans 
leur véhicule banalisé, rien ne trahissait leur appartenance à 
la police… à part l’uniforme d’Adele, bien sûr. Marie avait 
entendu des histoires d’hommes arrêtés par des policières 
qui ne les prenaient pas pour de vraies flics, même après que 
le juge eut abattu son maillet pour les envoyer derrière les 
barreaux. “Oui ! C’est la réalité ! Et non, ce n’est pas une farce, 
vous n’êtes pas sur Caméra cachée !” Mais les bonnes agentes 
sous couverture se méfiaient de tout signe officiel risquant de 
révéler le pot aux roses, et Marie décida que c’était un réflexe 
à entretenir soigneusement, qu’il se révèle ou pas nécessaire.

— C’est bon. Je vais faire le reste du chemin à pied.
— Tu ne veux pas que je vienne avec toi ? Que j’attende à 

la porte, au cas où il commencerait à craindre ?
— Non, Adele, c’est un immeuble avec portier.
Que son équipière soit collée à la porte d’entrée ou stationne 

de l’autre côté de la ville, cela ne ferait pas grande différence. 
Marie serait seule, ce qui ne la dérangeait pas non plus.

— Cet enfoiré que nous voulons serrer pourrait très bien 
avoir payé le concierge pour monter la garde. Et puis, tu es 
en uniforme. Qu’est-ce qu’il va penser s’il te voit ?

— Il va croire que je suis de l’Armée du Salut.
Marie éclata de rire, et tira sur ses gants comme s’ils étaient 

de boxe.
— Accorde-moi une heure avec cet abruti. Si je ne suis pas 

revenue d’ici là, tu exploses la porte. Je serai soit chloro formée, 
soit folle d’amour. Peut-être les deux. S’il tente quoi que ce 
soit de déplacé, je l’envoie dans le coma jusqu’à dimanche 
prochain.

Adele poussa un Ouf ! sourd, comme si elle avait pris un 
coup au plexus solaire.

— Eh ben, je n’aimerais pas te mettre en rogne, toi !
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Marie craignit d’en avoir fait un peu trop, car cette réaction 
la flattait plus qu’elle n’aurait bien voulu l’admettre, mais elle 
n’était pas là pour tromper sa collègue, ni surtout elle-même, 
mais M. Todd. Et il ne cherchait pas à engager un garde du 
corps ou un gros bras. Il souhaitait une jeune femme douce, 
un peu bébête et pleine d’espérances. C’était le rôle de l’in-
génue, pas tellement éloignée d’elle, d’ailleurs. “Restez vous-
même, autant que vous le pouvez”, avait dit la chef. Marie 
s’était bien gardée de demander : Quelle “moi-même” ?

— Oh, ma grande ! poursuivit Adele. J’aimerais avoir autant 
de cran que toi. Des fois, quand ça traîne au bureau, je pense 
à ça. Est-ce que je serais capable de le faire ? Je veux dire, je ne 
suis pas une bleue – je ne donne pas tout le rouleau de papier- 
toilette quand la détenue me le demande, en cellule. Mais toi ? 
Je crois que c’est pour ça que tu es douée pour ce truc. Tu fais 
comme si tu n’avais pas peur. Ou alors tu ne fais pas “comme 
si” ! Et si le salopard dit : “Je n’aurais pas lu un truc sur vous 
dans le journal, il y a peu ?”, moi, je tournerai les talons et je 
filerai. Toi, je parie que tu lui répondras : “Ouais, chouette 
photo, hein ?”, ou bien : “Mais non, je ressemble à plein de 
filles.” Ce que j’aimerais, c’est te voir le faire, juste une fois.

— Euh, peut-être qu’à la prochaine mission tu viendras 
avec moi.

Marie se sentait mesquine et culpabilisait un peu d’avoir 
laissé Adele s’emporter sur ses talents, mais la tonalité de ses 
propos l’encourageait. Et puis, est-ce que son personnage ne 
devait pas se montrer mesquin et culpabilisé ? Adele ne sem-
blait rien remarquer.

— Tu plaisantes ? Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, 
même si on me proposait de diriger tout le Bureau. J’ai tel-
lement la trouille devant un public… Tiens, juste pour te 
dire : je ne chante même pas sous la douche.

“De toute façon, continua Adele sur sa lancée, tout arrive 
pour une raison. Le Seigneur m’a repris mon Harold à cause 
d’une péritonite, mais mes fils sont en bonne santé. Ma sœur 
a une fille atteinte de polio, et un gamin qui est mongolien.

— Désolée, dit Marie sans trop savoir si elle n’aurait pas 
dû la féliciter, plutôt.

55



Les gens effectuaient ce genre de comparaisons bizarres 
concernant leur vie, en partant de la globalité pour décorti-
quer les éléments et les facteurs. Désolée ? Quoi dire d’autre, et 
comment le dire ? Et ce n’était pas simplement parce que les 
propos d’Adele étaient plutôt chargés, alors qu’elles auraient 
pu simplement bavarder. Un instant elle regretta que l’ins-
pectrice n’ait pas désigné un pro endurci comme Peg Disco 
ou Claire Faulhaber pour l’emmener voir M. Todd, mais 
dans ce cas elle aurait posé un million de questions, et elle 
serait arrivée avec la tête farcie de conseils à moitié retenus. 
La majorité des femmes travaillaient comme surveillantes, et 
elles étaient isolées par l’usage – une femme par precinct, par 
tour de garde, selon les nécessités –, les seules dans les locaux 
qui ne soient pas derrière les barreaux ou avec une serpil-
lière dans les mains. Les autres, en majorité, travaillaient au 
bureau d’aide à l’enfance. Marie et Adele ne se connaissaient 
pas, elles ne connaissaient pas leur mission. À ce stade il aurait 
été impoli, voire funeste, de poser des questions sérieuses. Et 
Adele en posa une :

— Il faut que tu t’inventes une couv différente à chaque fois ?
Vocabulaire de flic : couv. Sur le moment, la définition du 

terme échappa à Marie, mais elle esquiva :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre, mais personne 

n’utilise son vrai nom. Pas parce que quelqu’un croirait qu’on 
est flics, mais on n’est jamais trop prudentes.

— Oh, tu parles de pseudos !
Adele eut un rire d’excuse. Mais Marie n’avait pas pensé à 

une fausse identité, à un alibi ou à quoi que ce soit d’autre, 
et elle plaqua la main sur son cœur dans un geste de soulage-
ment, elle sentit l’insigne sur son revers. Houla ! Elle le dégrafa 
aussitôt et le fourra dans son sac à main avant de sortir de la 
voiture. Adele klaxonna et leva une main, index et majeur 
croisés. En réponse Marie lui sourit et lui adressa un pouce 
dressé, comme le pilote de chasseur à celui du bombardier 
dans un film de guerre. Bombes bien larguées !

Sur le trajet jusqu’à l’adresse indiquée, elle faillit craquer. 
Trois pâtés d’immeubles ! Il n’y avait aucune nécessité à se 
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garer aussi loin. Elle se mit à transpirer de nervosité, et elle 
faillit marcher sur la chaussée – Eh, la dame, regarde où tu 
vas ! – en s’interrogeant sur les probabilités que M. Todd 
apprécie les jeunes femmes transpirantes et nerveuses. Pour-
quoi avait-elle tant voulu s’imposer devant Adele ? Le coup 
du pouce levé, comme si elle allait abattre toute la Luftwaffe 
dans son Spitfire… Puis elle se mit à rire doucement. Non, 
elle n’était pas pilote de chasseur, ni même de bombardier. 
La bombe, c’était elle.

Dans le hall d’entrée de l’immeuble, le concierge se leva et 
se mit presque au garde-à-vous, lissant les revers de sa veste 
avant de s’incliner légèrement. C’était un vieux type quel-
conque, à la respiration sifflante, vêtu d’une sorte de livrée 
cramoisie fatiguée, et il s’exprimait avec un vague accent euro-
péen, plus sur le mode attristé que sophistiqué, comme un de 
ces personnages prononçant deux phrases dans Casablanca.

— En quoi puis-je vous être agréable, par ce bel après-midi ?
Au moins, Marie n’avait pas oublié son pseudonyme :
— Je suis Mlle Melchionne, et j’ai rendez-vous avec M. Todd, 

appartement 4A.
Le masque de courtoisie à l’ancienne disparut, et l’autre la 

toisa d’un regard apitoyé. Marie comprit alors que M. Todd 
était un client de passage. Le rictus salace qu’elle attendait 
du concierge lui fut obligeamment offert par le garçon d’as-
censeur quand il la déposa à l’étage.

— Je termine à 4 heures, lui glissa-t-il avec un clin d’œil 
et en effleurant de l’index la visière de sa casquette, quand il 
ouvrit l’accordéon de la grille cuivrée.

Devant la porte de l’appartement, elle tira un petit miroir 
de son sac à main pour une dernière vérification, en se disant 
que ce n’était pas la vanité mais le métier qui nécessitait cette 
inspection. Elle articula silencieusement la phrase qui l’avait 
menée jusque-là : “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas 
l’heure de pointe !” Ah oui ? Elle voyait une jeune femme 
naïve, une bosseuse encore pataude tirée du lot, avec une 
envie dévorante de faire bonne impression. Ah oui ? Elle y 
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était presque, mais ses yeux sombres s’agrandirent un peu : 
Mince alors ! Elle répéta la pose, puis rangea le miroir dans son 
sac, avec les menottes, la matraque et le calibre 32, canon de 
deux pouces. Son insigne, également, qu’elle n’avait jamais 
entendu personne appeler “breloque”, malgré ce que l’ins-
pectrice disait dans la série Decoy.

Alors qu’elle allait frapper à la porte, elle vit que sa bague de 
fiançailles saillait sous son gant. Elle ôta celui-ci et glissa le bijou 
dans son sac. Le geste lui donna l’impression de se dévergonder. 
Je suis une vraie panthère ! Il lui fallut une minute pour maîtri-
ser son envie de rire ; l’affaire était sérieuse, pas vrai ? Toc toc.

La porte s’ouvrit sur un homme grand et massif, aux che-
veux blond filasse, d’âge moyen, portant un costume sombre 
en laine peignée et une cravate d’un ton violet assez auda-
cieux. Il transpirait comme s’il venait de déplacer un piano, 
et un sourire vorace de bienvenue marqua ses traits.

— Eh bien, eh bien. Regardez qui voilà…
— M. Todd ?
— Et vous êtes…
— Lana Melchionne.
— Où vous ai-je vue, il n’y a pas si longtemps que ça ? 

demanda-t-il avec une intonation à la fois prudente et insi-
dieuse qui la déstabilisa.

— Je suppose que j’ai un visage assez commun, répondit-
elle en rougissant.

Il faudrait qu’elle remercie Adele pour cela, plus tard.
— Melchionne. C’est italien, non ? Vous n’avez pas dans 

la famille des gars qui se trimballent avec des étuis de violons 
sans violons dedans, quand même ? Vous saisissez ce que je 
veux dire, hein ?

Au cas où elle n’aurait pas compris, il mima un tir avec 
une mitraillette : Ra-ta-ta-ta-ta ! Marie secoua la tête. Il fal-
lait qu’elle gagne ce point.

— Mouais, fit-il. Et qu’est-ce qui vous amène à ma porte 
aujourd’hui ? Vous vendez des biscuits pour les Girls Scouts ? 
Je mordrais bien dans une friandise bien tendre…

— Eh non, monsieur, je suis venue ici pour le travail. J’ai 
appelé, mais personne n’a répondu. J’imagine que c’est pour 

58



ça que vous avez besoin d’une secrétaire. Je sais taper à la 
machine, prendre en sténo, et je…

— Ah, une carriériste. Et comment avez-vous entendu par-
ler de moi ?

Marie hésita, et soudain une bouffée farfelue de faits à moi-
tié véridiques lui échappa dans un souffle :

— Vous vous souvenez de mon amie Adele, que vous avez 
vue il y a quelque temps ? Elle m’a dit que vous aviez une 
proposition top classe assez incroyable pour aller au Mexique, 
apprendre le mexicain là-bas. Mais sa mère a refusé de la lais-
ser partir, parce qu’elle avait rêvé d’un mort, et puis le copain 
de sa sœur s’est fait percuter par un bus le lendemain. Mais 
il va bien, juste une clavicule cassée…

— C’est bon ! Entrez. On va discuter un peu et définir 
quel rôle vous convient le mieux.

D’où tout ça t’est venu ? Aucune importance : ses âneries 
avaient eu l’effet sédatif escompté, et M. Todd n’exigeait d’elle 
aucune autre référence. Il détourna la tête avant que son corps 
pivote dans le même sens. On eût dit que ses mouvements 
étaient ralentis par un défaut de transmission du cerveau au 
reste de l’individu, comme s’il était une machine dirigée par 
quelqu’un qui n’avait pas bien lu le manuel d’utilisation. 
Marie le suivit dans un long couloir mal éclairé, jusqu’à ce 
qu’il se retourne, cette fois le corps avant la tête.

— Le poste au Mexique a été pourvu, dit-il, et il reluqua 
ses jambes un moment avant de demander : Vous avez la 
moindre expérience, pour ce qui est de la monte à cheval ?

— J’ai monté un poney, une fois.
— Le chanceux… murmura-t-il. Bon, alors, au moins vous 

n’aurez pas de mauvaises habitudes à perdre. Et je pense avoir 
des bottines d’équitation à votre pointure.

Le couloir donnait sur une pièce spacieuse, très peu meublée, 
avec un sofa tendu de tissu écossais et recouvert d’un drap 
blanc à la propreté douteuse, le tout entouré d’une armada de 
projecteurs et d’écrans sur trépieds. Todd prit place derrière 
un très beau bureau en acajou, juste à côté de l’entrée, et lui 
indiqua la chaise en bois très simple face à lui. La surface de 
son bureau était encombrée de tas de papiers, d’un livre de 
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