Les Pentes

Sioux Berger

Les Pentes

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Le Pompidou, le 30 septembre 2050

Ma chérie,

Je t’écris pour te rassurer. Je ne sais pas si ce message te parviendra. Mais je vais passer par le réseau habituel, on verra bien. En bas, dans la plaine, Nadine est d’accord pour nous déposer le courrier sous l’éolienne E154. Elle dit que les caméras de surveillance s’en fichent de ses allées et venues. Tu peux donc nous répondre sans crainte, notre organisation est à présent parfaitement rodée.

Voici donc quelques nouvelles : je sais, cela fait bien longtemps que je n’ai pas écrit, mais nous avons eu, avec ton grand-père, beaucoup de travail. Nous avons aidé ceux du plateau. Pierre par pierre, nous avons déplacé et reconstruit leurs maisons sur nos pentes, à l’aplomb de la montagne. Du coup, le village s’agrandit peu à peu, et nos cultures à étage s’étendent partout où il est encore possible de faire pousser quoi que ce soit.

Cette fois, je crois que nous allons pouvoir être enfin tranquilles. À flanc de ravin, il y a peu de chances que l’on construise d’autres aérogénérateurs. Et la roche est si dure qu’il est impossible d’y enfouir des déchets.

Là où nous sommes installés, nous n’entendons pas le bruit assourdissant des pales. Nous regardons simplement le ballet incessant des drones, au loin, qui pollinisent la vallée au printemps.

En contrebas, à part les lumières des éoliennes, il n’y a plus âme qui vive.

Nadine me dit que plus personne ne se risque dans les villages abandonnés. Le bruit et les vibrations sont de toute façon insoutenables. Il y a seulement quelques chiens errants qui se déplacent par meutes, et même quelques loups, ceux qui avaient été introduits par le Programme écologique il y a une vingtaine d’années, je ne sais pas si tu t’en souviens, tu étais encore petite. Bref, aujourd’hui, il vaut mieux ne pas approcher la zone de maintenance des parcs électriques : je préfère te le rappeler, car je sais, ma chérie, que tu as toujours eu l’âme d’une aventurière !

Avec ton grand-père, nous ne nous y rendons jamais. Nous restons sur les pentes du Pompidou. Et puis il y a tant à faire. Notre bois à couper et à entretenir (il se fait si rare), le potager, le puits à nettoyer, les ruches à gérer, le champ à sarcler. Mais ne t’inquiète pas, nous sommes encore vaillants, et rien ne nous fait regretter notre choix. D’ailleurs, le village rajeunit peu à peu ! Delphine est grand-mère depuis trois mois, un vrai bonheur ! Marie, sa belle-fille, et son fils Arthur forment une famille adorable. Tout le village est déjà complètement gaga du petit Augustin !

Écris-nous vite, nous lisons chacune de tes lettres avec un immense plaisir.

Je t’embrasse fort,

Suzanne, ta mamie des Pentes

***

Paris, le 20 décembre 2050

Ma chère mamie,

Ton courrier nous est enfin parvenu ! Comme d’habitude, j’ai donné quelques objets connectés dont je n’avais plus l’usage à notre livreur alimentaire. Ainsi, il est toujours content de faire passer les messages, même s’il ne comprend pas trop pourquoi nous utilisons du papier. Lui-même ne quitte pas Paris et sa banlieue. Il doit remettre ma missive à l’un de ceux habilités à quitter la zone 1, eux seuls sont autorisés à rouler en camion pour atteindre les entrepôts. Heureusement que le fils de Nadine travaille à présent à la maintenance électrique ! Sans elle et sans lui, je ne sais pas comment nous pourrions correspondre. Pour achever le chemin jusqu’à vous, le réseau que vous avez mis en place grâce à eux est vraiment efficace ! Son fils dépose le courrier au pied de l’éolienne, l’Evastal 210, puis une autre camionnette prend le relais jusqu’à la E356, la E122, et enfin la E154, c’est ingénieux ! Grâce à ces sauts de puce, Nadine réussit le tour de force de communiquer avec son fils, et elle nous en fait profiter au passage ! Je n’ai jamais douté que sur les Pentes la solidarité était immense, papa m’en a si souvent parlé. Je réalise aujourd’hui à quel point chaque petite main est importante pour que nous puissions nous parler, ma petite mamie adorée.

Mais je reviens à ta lettre, que j’ai lue et relue.

Vous avez reconstruit le village pierre par pierre ! Quel courage ! J’ai tant de souvenirs dans cette maison. C’est peut-être parce que j’étais petite, mais je pense que papa et maman étaient bien plus heureux alors. Je sais qu’ils ont rejoint Paris pour moi, pour mes études, pour ma « socialisation ». Papa me dit que j’idéalise trop les Pentes. Mais je ne comprends pas le bonheur d’ici. On travaille, et puis le week-end on clique : on se fait livrer un repas, on regarde une série, on prend l’air au parc, et c’est reparti pour un tour…

Ici, tout va bien, enfin si l’on veut : papa est toujours employé à la Défense, pour la société Omnispray. Mais on ne peut pas dire qu’il saute de joie quand il part le matin. En même temps, téléguider sur un ordinateur des containers de livraison toute la journée, franchement, c’est vraiment pas drôle. Je sais… tu vas me répondre que déplacer un village pierre par pierre, ce n’est pas drôle non plus. Tu vas me rappeler qu’au moins je vis en sécurité, dans un quartier calme, avec l’électricité et internet. Mais quel en est le sens ?

Sur le pas de ma porte, je n’ai qu’à ouvrir ma boîte de réception réfrigérée pour déguster de bons fruits. C’est vrai. Et je peux m’offrir des vacances à Holiday Park Land à l’autre bout du monde grâce au CE de papa. Oui mais bon. Lorsque je pars en week-end, je sais bien que l’avion passe très haut, au-dessus des aérogénérateurs, et au-dessus des drones. Et je sais bien que tu vis là-bas, au-delà de ce désert. Sur les Pentes.

J’aimerais venir te voir, mais papa n’est pas d’accord, il dit qu’on a assez lutté comme ça il y a vingt ans. Il me dit : « Tu ne te rends pas compte. » Il me répète : « Et qu’est-ce que tu feras là-bas, sans connexion ? Coupée du monde ? Ce n’est pas le paradis, tu sais… »

Je sens bien qu’il est fatigué de se battre. Je sais qu’il porte en lui les souvenirs douloureux des villages déplacés, et votre bonheur qui a peu à peu reculé, reculé jusqu’au seul endroit où personne n’était intéressé par le sol. Les Pentes. Et puis il dit que le voyage est trop risqué. Le train s’arrête au bout de la banlieue, à la limite des hangars de stockage. Et après ? Comment faire ? Prendre mon vélo ? Ce n’est pas interdit officiellement, après tout, si on n’utilise pas de moteur, mais personne ne le fait, car tout le monde pense qu’au-delà des plaines à éoliennes il n’y a plus personne.

Mais moi, je sais que tu es là !

J’ai essayé de raconter à ma meilleure copine que ma grand-mère vit bien loin après la banlieue, bien au-delà des plaines agro-électriques. Mais elle ne m’a pas crue. Elle dit que tout ça, c’est du fake. Et puis de toute façon, mon amie s’en fiche. Elle ne voit vraiment pas pourquoi je voudrais accomplir un voyage aussi risqué et troquer ma vie tranquille pour une rencontre avec des gens qui se sont révoltés il y a très longtemps contre le progrès écologique.

Ici, c’est vrai qu’on a tout. À l’école, on nous fait visionner parfois des films d’autrefois. Les embouteillages, tout le monde qui se déplaçait en voiture pour aller faire ses courses ! Ça devait faire un de ces vacarmes ! Au moins, les éoliennes font du bruit, mais dans le désert des campagnes. C’est mieux pour nous.

Dans ce sens, on a fait tellement de progrès ! Des livraisons nuit et jour par des camionnettes agréées, et plus une voiture à l’horizon !

Mais tu sais, la banlieue se révolte, parfois. Il y a quelques grèves de ceux qui habitent au bout des lignes et qui travaillent dans les entrepôts. Notre femme de ménage, qui vit dans la zone pauvre à une heure de TER, nous dit que la vie n’est pas facile.

Et je veux bien le croire. En fait, entre papa qui travaille devant son ordi et ceux qui trient des colis à longueur de journée pour la compagnie @Brossland, je me demande où est le choix.

Ma petite mamie chérie, je sais que, lorsque j’avais dix ans, c’est toi qui as dit à papa de rejoindre Paris. Je sais que tu as fait cela pour nous protéger parce que tu savais que ça allait être dur pour nous.

Tu savais que vous alliez être privés d’électricité. Tu ne voulais pas nous gâcher la vie au nom d’une cause perdue. Tu as fait de ton mieux, je le sais, et papa aussi. Mais à présent que tout s’est un peu apaisé, ne pourrait-on pas venir te rejoindre ? Plus personne ne surveille ! Vous êtes complètement oubliés ! Vous qui habitez sur les Pentes, vous n’êtes plus un danger pour personne. Je suis certaine que nous pourrions nous exiler discrètement.

Je n’étais qu’une enfant, mais j’ai gardé tellement de souvenirs du Pompidou. Quand on descendait au lac dans la Méhari pétaradante de grand-père ! Et le soir, on regardait les étoiles. La nuit était si noire… je n’en ai plus vu de pareille depuis. Ici, tout est si lumineux…

Je t’embrasse fort, ma petite mamie.

J’espère que tu seras d’accord pour que je vienne !

Sofia

***

Dans son bureau feutré, Antoine Saugues semblait tourmenté : les derniers chiffres venaient d’apparaître sur sa tablette, et ils n’étaient pas bons, pas bons du tout. Il avait beau cliquer sur l’ensemble du fichier pour essayer de se rassurer, c’était cette courbe rouge du graphique qui retenait son attention. Elle filait inéluctablement vers le bas. Il pouvait tourner et retourner mille fois le problème dans sa tête, la chute des chiffres semblait fatale : il savait qu’il n’y avait pas de solution.

Alors il fit ce qu’on préconisait tacitement dans ces cas-là : il décida… de ne rien décider et d’organiser une « réunion d’information ». Cela permettrait de noyer le poisson sous un monceau de slides complexes et indigestes. Mais au moins il aurait prévenu ses supérieurs, on ne pourrait pas, plus tard, prétendre le contraire. Ensuite, on verrait bien en haut lieu ce qu’il fallait faire. On déciderait en temps et heure…

Même si Antoine savait bien au fond de lui que ce on n’existait pas, et que seule la courbe du rendement décidait à la place des salariés, il s’y accrochait pourtant, car c’était son seul espoir. Au moins, ça lui évitait de penser. Après tout, ce n’était pas sa faute. C’était la conséquence d’une politique nationale totalement absurde depuis… depuis… des années. Pourquoi devrait-il aujourd’hui en assumer la responsabilité ? De toute façon, lorsque le pot aux roses serait découvert, on communiquerait en disant de ne pas s’affoler, et on parlerait de « causes multifactorielles ». Parfait ! La cause multifactorielle… Accuser tout le monde un peu, ou personne, beaucoup. Il la connaissait sur le bout des doigts, cette bonne vieille méthode de camouflage des données, et il allait devoir l’utiliser, une fois encore…

Il allait donc l’envoyer, ce mail, et on n’en parlerait plus…

Mais il ouvrait et fermait sa boîte de messagerie sans parvenir à agir. Cette courbe rouge qui filait vers le bas, ce n’était pas une courbe financière. C’était… comme… une courbe de fin de vie. Un point final. Tout le monde allait descendre du manège.

En fait, si on cessait de s’embrouiller le cerveau avec des « données multifactorielles », on ne pouvait que se rendre à l’évidence. Et c’était très simple. Cela faisait bientôt dix ans que les naissances naturelles avaient disparu. En 2052, aucun enfant ne naîtrait en France. Aucun. Ni en FIV, ni en PMA, ni dans aucune éprouvette, parce qu’on n’avait plus rien à vendre. Plus une goutte de sperme, plus un ovule, rien. On n’avait plus rien à y mettre. Voilà. Le mail aurait pu tenir en quelques mots.

Antoine Saugues avait vingt-sept ans. Il fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre. Il pouvait contempler l’ensemble de la ville depuis son bureau. Un beau parcours pour un médecin si jeune. Et une place enviée par bon nombre de ses confrères. On lui disait souvent : « Bravo ! La Fertilité nationale ! Un domaine qui ne risque pas de faire faillite ! » Mais ceux qui le complimentaient de la sorte n’avaient pas lu tous les slides de tous les fichiers, de tous les mails, de tous les messages qu’on s’envoyait un peu partout. Et c’était un des atouts de l’époque : noyer l’information par de l’information. Ça, il savait faire. On le lui avait même appris sur les bancs de l’école. Ça permettait aux entreprises et aux États de vivre et de durer sans même avoir à censurer quoi que ce soit ! Magique !

Mais ce soir, pour Antoine Saugues, la magie n’opérait plus. Voilà. Il avait vingt-sept ans. Il était célibataire. Sans enfant. Il avait l’avenir devant lui. Et l’avenir de sa vie lui apparut soudain vertigineusement vide. Un vide à couper le souffle.

***

Paris, le 15 janvier 2051

Ma chère mamie,

Je ne sais pas si tu as reçu ma lettre, car je suis sans nouvelles de toi depuis bientôt un mois. J’étais si contente d’apprendre que le fils de Delphine avait eu un bébé ! Quel bonheur ! J’ai hâte de le voir, ainsi que Marie et Arthur. Je voudrais aussi mieux connaître mes oncles, Octave et Jaufré. J’ai si peu de souvenirs des frères de papa. Je me disais que tu allais m’écrire pour m’en dire un peu plus, mais rien… J’en ai parlé à papa (évidemment, sans lui expliquer que je voudrais te rejoindre), et il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il m’a raconté comment il était resté pendant des mois sans avoir de tes nouvelles après le bug du cloud. Cette panne géante d’électricité qui a mis les baies de stockage d’images hors d’usage. Je m’en souviens vaguement. Papa m’avait emmené les voir pour que je comprenne où étaient sauvegardées nos photos, ainsi que tous nos documents. Je me souviens qu’on était allés aux confins de la ville, après les centres de tri des colis. Il faisait une chaleur étouffante. Il y avait une route, et un bruit de soufflerie insoutenable, un peu comme si plusieurs avions gros porteurs décollaient en même temps. C’étaient les ventilateurs des baies. Elles tournaient. Mais ça n’avait visiblement pas suffi pour éviter le bug. Les gens ont perdu tous leurs liens, tous leurs souvenirs. Il y avait des photos qui dataient de trente ans en arrière ! Il m’en reste quelques-unes, sur du papier, et je les regarde régulièrement pour que l’image du Pompidou ne s’efface pas totalement. Papa se demande s’ils ne l’ont pas fait exprès… Cette panne, au fond, ça les arrangeait bien, ça vous coupait de nous encore plus : tous ceux qui avaient voulu rester là-bas n’existaient même plus dans les archives. Ensuite, on n’en a plus jamais parlé, et la vie a repris son cours. Ils ont juste annoncé aux informations qu’ils doublaient les baies et les infrastructures électriques pour que ça ne se reproduise plus. Depuis, le train-train a repris le dessus, et les doutes se sont effacés avec les souvenirs. Nous sommes retournés au silence apaisant de la ville. Papa part au travail le matin. Il rentre le soir. Maman fait de même. Le soir, je vais ouvrir la boîte de livraison et j’y prends nos repas. La femme de ménage s’en va et maman hoche la tête en lui souhaitant « bon courage » pour le transport.

Mais j’en reviens à mes lettres… Je ne sais pas si ton silence m’invite à oublier ce voyage que je compte vraiment faire. De toute façon, rien ne pourra m’en dissuader : je ne me sens pas à ma place ici. C’est sûr, la vie est facile. Après mon bac, papa dit que je vais faire de belles études parce que je suis une bonne élève… Mouais… Je connais déjà la déco des locaux : une grande salle de détente avec des poufs, des lieux pour se faire masser, une salle de sport. Et des espaces où on va travailler en équipe, « dans la joie et la bonne humeur ». Ensuite, j’aurai mon diplôme, je sourirai sur la photo virtuelle, et je partirai travailler le matin dans un autre endroit avec des poufs et des gens qui te disent que « c’est cool d’être là, sans stress », alors qu’en fait c’est tout le contraire. Rentrer chez soi. Rester connecté (de préférence, tout en restant cool), et partir faire un jogging dans le parc réservé à cet effet. Un parc nature aux normes, avec des horaires et des étiquettes qui donnent le nom des arbres. Et moi, j’en ai marre des normes. Je veux des chemins qui puent, des cailloux sur mon passage, des pommes tombées à terre, des insectes qui m’emmerdent quand j’étale ma confiture, des couvertures qui grattent, des genoux écorchés qui cicatrisent tout seuls. Je veux tout ça. Je ne veux plus de cette vie où on te dit sans arrêt que tout est merveilleux. Même la dame qui se chope un cancer a l’air de nager dans le bonheur sur la pub pour le labo. Elle sourit avec son foulard sur la tête, l’air épanoui.

Voici mon plan : je vais partir pour le lycée avec mon vélo, comme d’habitude. J’ai pris des vivres, un sac de couchage, de quoi me protéger en cas de pluie. Ne t’inquiète pas, j’ai encore quelques souvenirs de ce que tu m’as appris quand on vivait au Pompidou ! J’ai même conservé mon couteau ! Je vais laisser une lettre pour papa. Il ne la trouvera que le soir. Ça me laissera le temps d’être suffisamment loin pour qu’il me dissuade d’entreprendre ce voyage. Je sais qu’il ne préviendra pas la police. D’abord, je suis majeure (de quelques jours, oui, mais majeure !), donc ce n’est pas une fugue, et ensuite je sais qu’il ne veut pas vous mettre en danger. Comme le bug vous a effacés des mémoires, il ne faudrait surtout pas que vous réapparaissiez, vous pourriez avoir des ennuis. Et s’il prévient la police, c’est vers vous que les recherches pourraient se tourner.

Et puis je sais très bien que je ne vais pas me perdre : je me souviens parfaitement de la route. À vélo, j’ai théoriquement le droit d’aller partout. Je pense mettre environ sept jours en faisant des pauses dans les villages abandonnés. J’ai prévu mes rations de survie, ça devrait aller. Mon trajet est tout ce qu’il y a de plus légal : dans chaque ville, prendre un RER, et me rendre au bout de la banlieue jusqu’à la limite des entrepôts, puis, entre chaque ville, parcourir les distances restantes à vélo, en empruntant les routes des champs agro-électriques et des déchetteries.

Et qui sait ? Papa et maman nous rejoindront peut-être !

À très vite, ma petite mamie chérie. Je posterai au moins une lettre sur la route pour que tu sois rassurée. L’éolienne E650 est celle où le contact passe bien. Elle est au pied des montagnes, avant la E154. C’est là que je ferai une pause pour reposer mes mollets avant d’attaquer la montée !

Je t’embrasse fort.

Ta petite-fille qui t’aime,

Sofia

***