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PROLOGUE

Alexandre Pouchkine occupe une place toute particulière dans le cœur et la mémoire des Russes. Non seulement ils le considèrent comme le plus grand de leurs écrivains, mais sa vie, faite de passions, de contrastes et de tourments, est en elle-même un véritable roman qui n’a cessé de les fasciner.

Esprit brillant, frondeur et plein d’humour, joueur, querelleur, batailleur, amateur de vin, surtout de champagne, Pouchkine avait la légèreté de celui qui ne prend rien au sérieux, hormis son art. Coureur impénitent, truculent et paillard, il tenait, comme don Juan, non pas une liste de ses conquêtes, mais deux…

Cependant, si les démêlés de Pouchkine avec le tsar, le chef de la police ou avec sa future belle-mère font songer à un mauvais vaudeville, il y a quelque chose d’un héros de tragédie dans cet homme exilé à vingt ans, traqué, surveillé, persécuté sa vie durant, en perpétuelle quête d’un bonheur qui chaque fois lui glisse entre les doigts. Il y a quelque chose de poignant dans l’amour qu’il vouait à sa femme, indifférente à cette passion. Enfin, le pathétique destin de ce génie fauché à trente-sept ans, par la balle d’un Français, ne peut qu’émouvoir et laisser le sentiment qu’il aurait pu donner à son pays quantité d’autres œuvres.

Véritable pionnier, Pouchkine a ouvert toutes les portes de la littérature, a touché à tous les genres avec un égal bonheur, faisant de cette vie où entrent tant de malheurs une œuvre abondante, multiple, empreinte d’exigence et de minutie sous l’apparente légèreté.

Tout en s’efforçant de secouer le joug d’une société et d’un pouvoir qui l’étouffaient, dénonçant les travers des puissants, il chantait l’amour, le vin, les femmes, l’amitié, mais aussi la liberté, le bonheur de vivre sans contraintes. Cela lui valut des haines implacables qui peu à peu l’ont conduit au tragique dénouement de l’ultime duel. Mais le peuple l’aimait et le reconnaissait comme le plus grand de ses enfants.

Icône absolue dans son pays où il est considéré comme le génial novateur qui a su conférer à la littérature russe ses lettres de noblesse, Pouchkine a ouvert la voie à des générations d’écrivains qui se réclament de son héritage. Aujourd’hui encore, il n’est pas un Russe qui n’ait sur les lèvres les vers de Pouchkine. Il faisait corps avec la langue russe, avec le peuple russe. Ses mots ont franchi les siècles sans perdre leur force et leur beauté. Car il a su chanter non seulement la liberté, l’amour, mais aussi la vie. En ce qu’elle a de grandiose, de dérisoire ou de tragique. C’est ce qui le rend éternel et universel.

Mais il n’occupe pas, hors des frontières russes, et notamment en France, une place en rapport avec sa notoriété dans son pays. C’est sans doute là l’un des nombreux paradoxes de cet homme multiple et souvent déroutant.

La première raison avancée tient au fait qu’on le considère avant tout comme un poète et que la poésie est intraduisible.

Mais s’il est vrai que ses vers figurent parmi les plus beaux de la littérature russe, Pouchkine a écrit en prose des œuvres qui comptent parmi les plus significatives de son siècle.

Pouchkine lui-même affirmait que les Français n’avaient pas l’oreille poétique. Peut-on dire cela de la patrie de Baudelaire, de Mallarmé, de Victor Hugo et de tant d’autres encore ?

D’autres prétendront que toute traduction déforme, affadit l’original et qu’il n’est de vers que dans la langue où ils ont été écrits. Alors, il serait impensable, à moins de maîtriser tous les idiomes de la terre, de découvrir la pensée d’un auteur étranger.

Dans le cas de Pouchkine, il existe en français, tout comme dans d’autres langues, des traductions de fort belle qualité qui, si elles ne rendent pas la musique de la langue russe, « une langue de diamant », en traduisent au moins l’esprit.

Et comme le disait la poétesse Marina Tsvetaïeva, justement en parlant de Pouchkine qu’on dit intraduisible, si un poète a déjà réussi à transcrire ses idées et ses sentiments, ce qui est du domaine spirituel, en un langage matériel, on doit pouvoir le traduire d’une langue dans une autre.

Peut-être est-ce là l’ultime injustice faite à Pouchkine, qui en connut tant d’autres.


Des ancêtres peu communs


Les miens n’ont pas fait de négoce,
N’ont point chanté chez les bedeaux,
N’étaient pas de ceux qui se haussent
De vils croquants en féodaux,
Désertent l’armée allemande
Ou cirent les bottes des rois…



Comme bon nombre de monarques à cette époque, Pierre le Grand rêvait d’avoir un négrillon à sa cour. Il chargea donc son ambassadeur à Constantinople de lui en trouver un. Le diplomate revint à Saint-Pétersbourg flanqué d’un gamin de huit ans. Il s’appelait Ibrahim. Fils d’un prince d’Érythrée vaincu par les Turcs, le jeune garçon avait été pris en otage, puis incorporé au sérail du sultan. Ensuite, tout laisse à penser que l’ambassadeur du tsar a soudoyé un vizir afin que l’enfant soit enlevé et expédié en Russie.

Enchanté, Pierre le Grand fit baptiser son nouveau protégé, mais celui-ci refusa de porter le prénom de son parrain. Il se fit appeler Abraham Pétrovitch, prenant ainsi le patronyme de son illustre protecteur. Plus tard, il ajouta le nom de famille Hannibal. Cet étrange garçon au teint foncé, à la tignasse crépue, était doté d’une grande intelligence et de pas mal d’astuce. Au fil des ans, il sut se faire une place dans l’entourage du tsar. Tout d’abord valet de chambre, valet d’écurie, puis secrétaire particulier, il accompagna ensuite son maître à l’étranger. Pierre le laissa à Paris afin qu’il devînt ingénieur militaire. Au bout de quelques années, après avoir participé à la guerre contre l’Espagne, Abraham fut promu capitaine dans l’armée française. Mais il voulait rentrer en Russie. Après avoir inondé son souverain de lettres dans lesquelles il le suppliait de le faire revenir, Abraham arriva à Saint-Pétersbourg, nanti d’une bibliothèque de quatre cents volumes.

La mort du tsar interrompit l’ascension du jeune homme qui passa quelques années relégué à Kazan, puis sur la frontière chinoise.

Il lui fallut attendre l’avènement de l’impératrice Anna pour être rappelé. Redouté à cause de son caractère violent, têtu, autoritaire, il était cependant apprécié pour ses grandes capacités et finit sa carrière à la tête du corps des ingénieurs russes avec le grade de général major.

Sa vie conjugale fut moins brillante. Le bouillant Abraham épousa tout d’abord Evdokia, la fille d’un capitaine de galères. Mais celle-ci ne voulant pas de cet homme d’« une race différente », elle se donna à un autre avant le mariage et se choisit ensuite un amant.

Entre-temps, Abraham avait pris une maîtresse d’origine allemande, Christine. Résolu à divorcer, il s’aperçut vite que ce n’était pas là chose facile. Il lui fallait de solides raisons pour dénouer ce que l’église orthodoxe avait uni. Il se plaignit donc, non seulement d’avoir été trahi, mais d’une tentative d’empoisonnement fomentée par sa femme et l’amant de celle-ci. Afin d’obtenir la pleine coopé-ration de son épouse, il l’enferma dans sa chambre, enchaînée par les mains à deux anneaux fixés à une hauteur telle que ses pieds ne pussent toucher le sol. Pour accélérer le processus, il lui donnait le fouet chaque jour. Il va sans dire que la malheureuse fit des aveux conformes à ce qu’on attendait d’elle. L’affaire dura plusieurs années durant lesquelles Evdokia fut emprisonnée. Comme c’était l’usage à l’époque, elle finit sa vie dans un couvent.

Abraham n’attendit pas le jugement pour épouser sa maîtresse, une femme énergique qui n’avait pas peur de tenir tête à son tyrannique époux et lui donna onze enfants.

Très fier de ce tumultueux ancêtre, Pouchkine raconta une partie de l’histoire du Nègre de Pierre le Grand dans un récit resté inachevé.

Le troisième rejeton de la nombreuse progéniture d’Abraham fut baptisé sous le nom de Janouarius. Mais Christine préférait appeler son fils Ossip. Celui-ci eut une vie sentimentale non moins compliquée que celle de son père. Il épousa en premières noces Maria Alexéïevna Pouchkine, la fille d’un propriétaire foncier, qu’il aban-donna quelques années plus tard après l’avoir abondamment trompée. Il laissait derrière lui une petite fille, Nadéjda, que sa mère éleva seule et gâta exagérément.

Sans même demander le divorce, Ossip se remaria. Il s’ensuivit une sombre affaire de bigamie et de restitution de dot qui n’était toujours pas réglée à sa mort.

Reprenant ainsi le nom de jeune fille de sa mère, Nadéjda épousa un officier de la garde, Sergueï Lvovitch Pouchkine, de petite, mais bonne noblesse.

Mais le côté paternel n’avait rien à envier au côté maternel car le grand-père de Sergueï Lvovitch avait épousé la fille d’un favori de Pierre le Grand qu’il finit par égorger alors qu’elle était enceinte.

Quant au père de Sergueï Pouchkine « violent et cruel », d’après ce qu’on en disait, il laissa sa première femme, qu’il soupçonnait d’adultère, mourir enfermée…

Ainsi, les parents de Pouchkine, Sergueï et Nadéjda, et donc le poète lui-même, sont nantis d’une hérédité orageuse mais non dépourvue d’originalité.


Mort d’un poète


La mort ne m’aura pas. Non, défiant la tombe,
Mon âme dans ma lyre aux cendres survivra…
Et grand je resterai tant que dans ce bas monde
Un seul poète existera.



Alexandre Pouchkine va mourir. Il le sait. Il le sent. Couché depuis la veille sur l’étroit divan de son bureau, il profite, en cet après-midi du 28 janvier 1837, des quelques moments de répit que l’épouvantable douleur veut bien lui accorder.

Il ne peut songer à la nuit qui vient de s’écouler sans un frisson d’horreur. Il n’aurait jamais cru que l’on pût souffrir à ce point.

Le poète, immobile, car le moindre mouvement réveille la bête qui sans pitié lui dévore les entrailles, songe avec amertume qu’on ne l’a même pas laissé mettre fin à ses jours. Il y était pourtant presque parvenu. Mais Danzas lui a enlevé les pistolets qu’il tenait cachés sous sa couverture.

Comment en vouloir à Nikita, son fidèle valet qui lui avait apporté le tiroir contenant les armes, d’être aussitôt allé prévenir son ami ? Comment en vouloir à Danzas, qu’il a forcé à jouer un bien vilain rôle en lui demandant d’être son témoin pour le duel ? Mais pourquoi ne l’ont-ils pas laissé faire ? En cet instant il n’a qu’une idée : en finir au plus vite.

La nuit a été horrible. Plein de sueur et de sang à chaque crise, Pouchkine, qui jusque-là avait réussi à se dominer, n’a pu s’empêcher de hurler. Des cris de bête à l’agonie. Des convulsions. Et cette fièvre qui ne le lâche pas.

Lui qui prenait tellement soin de sa mise ! À tel point que, au retour du duel, blessé, il a voulu changer de linge, être lavé en attendant le médecin. Alexandre Pouchkine ouvre les yeux. Il voit le docteur Dahl qui veille à son chevet depuis le début de l’après-midi. Ils échangent quelques mots de temps en temps.

Le poète tourne légèrement la tête, en quête d’un peu de réconfort. Dérisoire rempart face à tant de douleurs, les milliers de livres qui tapissent son bureau semblent lui demander : « Mais qu’es-tu donc devenu ? Qu’a-t-il fait de toi, ce Français ? »

Ses amis de papier. Il caresse des yeux le dos des volumes si souvent ouverts, lus, relus, annotés, le fauteuil dans lequel plus jamais il ne s’assiéra. Son regard se pose enfin sur le bureau et le magnifique encrier, le petit négrillon, clin d’œil à l’ancêtre Hannibal. Un cadeau… Dans une autre vie…

Sa femme entre à pas feutrés. Elle craint d’être repoussée encore une fois. C’est qu’il ne veut pas qu’elle le voie quand, en proie à l’épouvantable douleur, son visage se crispe, ses yeux se révulsent. Il lui caresse les cheveux, ces boucles magnifiques qu’il a tant admirées, avec lesquelles il se plaisait à jouer. Elle est belle, Natalia, la plus belle femme de Pétersbourg. Il lui dit encore une fois de ne pas pleurer. Il ne faut pas qu’elle se sente coupable. Puis il la renvoie. Il préfère être seul.

Il n’a plus rien à faire. Entre deux crises il a réglé tout ce qui pouvait l’être. Il a accepté de voir un prêtre. Il a dicté des lettres pour s’acquitter de ses dernières dettes. Il lui reste soixante-quinze roubles en poche. Et il a brûlé une feuille couverte de son écriture. Personne ne la lira. C’est sa dernière liberté d’auteur.

À Véra Viasemski, qui pendant ces terribles heures n’a cessé de prodiguer ses soins tant à lui qu’à sa femme, il a remis une chaînette d’or, la priant de la donner à Alexandra, sa belle-sœur.

Au matin, il a fait entrer ses amis, qui attendaient dans la pièce à côté. Des larmes plein les yeux, s’efforçant de sourire tout de même, ils se sont approchés un à un : Joukovski, Tourguéniev, Viasemski, Danzas, Ékaterina Karamzine.

« Adieu, sois heureux », a-t-il murmuré à chacun avant de leur faire signe de s’éloigner.

Puis il a demandé qu’on lui amène ses quatre enfants, si jeunes, que jamais il ne verra grandir. Il les a bénis l’un après l’autre, pauvres petites choses encore endormies qui n’ont pas compris ce qui se jouait dans cette pièce où leur père était couché et dont on les tenait éloignés. Jamais il ne leur enseignera la poésie, jamais plus ils ne partageront la tendresse qu’il n’a pas connue avec ses parents et qu’il tenait à leur donner. Il se console en se remémorant ce que Joukovski lui a confirmé : le tsar a promis de se charger de sa femme et de ses enfants.

On lui a redonné de l’opium. Ainsi, la douleur lui laisse du répit.

Les heures s’écoulent, lentes, inexorables, qui le conduisent au seuil de la mort. Le temps semble ralenti maintenant, alors que tout est allé si vite depuis la veille.

Hier matin, 27 janvier. Pouchkine était plein de vie et d’entrain et pourtant si las des intrigues de la cour, de Benkendorf, du tsar, de Van Heeckeren et surtout de d’Anthès. Ce Français l’a ridiculisé en courtisant ouvertement sa femme. Le duel, il fallait y arriver. Il n’y avait pas d’autre solution pour laver son honneur. Et puis il s’était tiré de tant de situations semblables. Il y avait eu tellement d’autres duels. Mais cette fois-ci, tout s’est passé différemment. Il va mourir, lui, le poète connu de la Russie entière, tué par un Français qui ne parle pas russe, qui jamais ne lira un seul de ses vers.

Pouchkine se sent épuisé par toutes les misères qui lui ont été infligées depuis la veille. Les mains qui palpent son corps, les pansements, les soins, rien que des douleurs.

Ses proches s’inquiètent, il le lit sur leurs visages. Ils aimeraient être rassurés. Mais que pourrait-il leur dire ? C’était avant qu’il fallait s’inquiéter, c’était avant qu’il fallait penser au drame possible. Maintenant c’est trop tard. Trop tard pour tout. Pour la poésie, pour l’amour. Pour la vie.

Pouchkine songe que plus jamais il n’écrira de vers, que plus jamais il ne tiendra de femme entre ses bras. Il les a tant aimées ! Un léger sourire se dessine sur son visage déjà si pâle. Il songe à ses listes de don Juan. C’est si loin. Plus de dix ans… L’une pour les femmes aimées platoniquement, l’autre pour les femmes possédées. Elles défilent en un instant, ces belles d’une heure, d’un jour, de quelques mois. Quel travail de les retrouver toutes ! Il a dû en oublier. Anna, Calypso, Élizavéta, Amalia, Alexandra, Zizi, Netty. Sans compter les inconnues de passage… Ne se plaisait-il pas à dire :


Plus ou moins j’ai été amoureux de toutes les jolies femmes que j’ai rencontrées. Toutes se sont moquées de moi. Toutes, à l’exception d’une seule, ont fait avec moi les coquettes.



Jusqu’à la plus belle d’entre elles, qu’il a épousée, Natalia Gontcharov, pour laquelle, ou plutôt à cause de laquelle il va mourir. Mais qu’elle se rassure, il ne lui en veut pas. Il le lui a dit.

La vie, désormais, va s’écouler sans lui.

Il ne verra plus jamais le soleil se coucher sur l’or des blés russes, sur les coupoles des églises ! Il n’entendra plus jamais tinter les grelots d’un attelage lancé à toute allure. Il ne se promènera plus dans Saint-Pétersbourg, cette ville de lumière et de magie, qui si souvent lui fut hostile.

Mais surtout, il n’écrira plus jamais de vers, il ne sentira plus ce bouillonnement de l’esprit et des sens qui mène à la création. Cela lui fait mal, peut-être plus encore que le monstre qui lui torture la chair et parvient à lui arracher des hurlements, malgré lui.

Pouchkine tourne la tête. Sur sa table il y a les derniers vers écrits, ce poème qui jamais ne sera terminé.


J’ai mûri pour l’éternité,

Et le torrent de mes journées

S’est apaisé…



Alors, il songe que sa vie n’a été faite que de vers et de femmes. Il sourit. Bien sûr, il y a eu l’amitié aussi, à preuve tous ceux qui, effondrés, attendent dans la pièce d’à côté. Et cette foule, ces innombrables anonymes, qui, en entendant que leur poète allait mourir, ont envahi la rue et piétinent dans le froid et la neige. On lui a rapporté qu’il avait même fallu faire venir un détachement du régiment Préobrajenski. Toujours cette manie des autorités de prévenir les débordements ! Ce ne sont pas les nobles, les courtisans qui sa vie durant ont cherché à lui nuire et qui ricanent dans leur coin, trop contents d’être enfin débarrassés de cet encombrant Pouchkine. Ce sont des Russes, le peuple russe, ses fidèles lecteurs. Depuis ses premiers poèmes, ils déclament ses vers. Et des vers il en a écrit des milliers. L’amour, la nature, les femmes, les amis, les maîtres, l’histoire, la liberté, la vie. Et de la prose. Il a touché à tout ce qui pouvait s’écrire. Mais il aurait pu donner tant de choses encore. Il n’aura jamais trente-huit ans.

Il y a eu la politique aussi ou plutôt son amour de la liberté, qui au travers de ses œuvres lui a valu l’exil et, à n’en pas douter, la mort aujourd’hui. Car il sait qu’il en soulage plus d’un en disparaissant. Pourtant il voulait juste exprimer ce que chaque homme a au fond de lui.

Mais il n’est plus temps de penser à ses ennemis, aux malveillants qui lui ont empoisonné ses derniers mois, ses dernières années. Depuis ses tout premiers vers, ils n’ont pas supporté qu’il ose chanter la liberté. Que de tourments ! Que de tracasseries ! Des années durant. Il ne pouvait plus souffrir ces hypocrites haineux.

Combien de temps lui reste-t-il ? Quelques heures, quelques jours ? Il ne le pense pas, car déjà la vie s’en va. Il le sent. Il lui semble parfois flotter à la dérive vers des régions inaccessibles aux vivants.

Pouchkine songe à la prophétie de la diseuse de bonne aventure, il y a bien longtemps. Toujours il avait essayé de se garder de l’homme blanc, annonciateur de mort. L’uniforme de d’Anthès était blanc, sa chevelure était blonde. Blanche aussi la robe de Natalia le jour où il l’a rencontrée. On n’échappe pas à son destin.

Le sien a été si bref, si proche le temps de l’enfance. Les souvenirs affluent…
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