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Dans la série crimes gourmands
Des mêmes auteurs
Petits meurtres à l’étouffée
La crème était presque parfaite
Un cadavre en toque
à paraître
Coquillages et macchabées
Mort sur le gril


À Claude Durand
dont la mémoire sera toujours invitée
à notre table d’écriture. Il nous a
généreusement accompagnés dès les
premières mises-en-bouche, et la
primeur de ce quatrième plat lui était
naturellement réservée.


La cuisine du Périgord est sans beurre et sans reproche.
Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky




– 1 –
De la pointe de son index noueux elle dessine sur les carreaux couverts de buée. Elle s’applique, ne tremble pas. Son doigt ourlé d’une perle d’eau glisse lentement : des feuilles étroites et touffues, des tiges droites, des petites baies essaimées en grappes serrées. Adèle observe son croquis, sourit, ouvre la fenêtre. La nuit est froide, criblée d’étoiles. Le nez levé, les paupières mi-closes, elle reste un long moment à respirer les effluves de tourbe que charrie le vent d’est. Puis elle fait l’effort d’attraper les volets qu’elle rabat difficilement avant de fermer le loquet.
Adèle se dirige à pas menus vers la commode et se cramponne au plateau de marbre pour enfiler ses charentaises défraîchies. Elle resserre les pans de sa robe de chambre, se coiffe d’un fichu de laine grise, se mouche dans un torchon en coton rêche qui traîne sur la table de nuit. Au loin, la campagne s’ébroue : le hululement d’une chouette chevêche, le lamento lugubre d’un chien, la course des mulots sur le toit de la grange.
Elle s’assied sur le bord du lit, glisse la main sous l’oreiller de plume et saisit son carnet. Le croupon de la reliure est usé, les cahiers de papier pelure tiennent à peine, les pages jaunies sont écornées, le signet de tissu s’effiloche. Deux feuilles se détachent, virevoltent et s’échouent au pied des doubles rideaux de velours. Adèle soupire, pose le carnet sur ses genoux et reproduit le dessin qu’elle a tracé sur la fenêtre. Les traits sont plus fins, plus précis. Elle inscrit en légende : « La Combe-Longue, vers le nord à trois pas des bouleaux qui bordent l’adret, trois gros buissons de genévriers (de la race commune : Juniperus communis). »
Puis elle se relève et se dirige vers la petite coiffeuse en chêne qui lui sert de bureau. Le plateau est encombré. Elle pousse du revers de la main des fioles d’huiles essentielles dont les étiquettes sont à moitié effacées : Marjolaine officinale (Origanum majorana), Giroflier (Syzygium aromaticum), Géranium Bourbon (Pelargonium graveolens), Basilic (Ocimum basilicum), Sauge sclarée (Salvia sclarea). Dans le même mouvement, elle écarte quelques fleurs séchées, un fagot de bâtons de cannelle dans un pot à moutarde, des crayons de couleur, des petits galets plats et une pointe de flèche en silex.
Adèle rouvre son carnet et pose son crayon en haut d’une page vierge, piquetée de taches d’humidité :
« Pour toi, Adeline, cette recette que j’ai faite pour tes vingt ans. Déjà douze ans, comme le temps file. Je sais que tu t’en souviens. On en a souvent parlé mais j’ai toujours oublié de te la donner. »
Elle déplie son Opinel, taille le crayon de papier dont la pointe commence à s’émousser et reprend ses écritures :
« Alors, voilà, tu fais tiédir de l’huile (8 cuillères) dans une sauteuse (prends la grande en fonte qui est un peu cabossée sur le côté, elle est parfaite), tu jettes toutes les feuilles de 3 branches de sarriette et tu laisses refroidir. Puis, tu découpes le gigot d’agneau en cubes (de préférence une jolie bête du Quercy et environ 600 grammes). Enfin, tu fais comme tu veux, c’est un plat pour bon mangeur et tu peux aller jusqu’à 800 grammes ou un kilo. Tu fais mariner ta viande dans l’huile, le temps de préparer la crème d’ail et les légumes. »
Elle hésite, mordille le crayon, ne sachant s’il faut entrer dans les détails. Adeline est suffisamment bonne cuisinière pour se contenter d’indications simples, sans avoir à préciser les poids et les mesures.
« Tu pèles une tête d’ail rosé (de Lautrec, c’est le meilleur). Tu mets les gousses dans une casserole que tu recouvres d’eau. Tu laisses bouillir pendant 3 minutes avant de les égoutter et de les rafraîchir à l’eau. Tu recommences l’opération trois fois (c’est un peu long mais important pour la digestion). Tu fais un bouillon de crème fraîche avec un peu de lait et, dedans, tu fais mijoter l’ail à feu doux avec une belle branche de sarriette (un quart d’heure, au moins).
Ensuite, tu fais blanchir à l’eau salée des légumes nouveaux : fèves, pois gourmands, asperges, petites carottes d’Arcambal (2 minutes), davantage pour les petits pois (5 minutes). Tu égouttes, tu refroidis tout de suite dans de l’eau glacée pour conserver les légumes croquants. Tu fais dorer les cubes d’agneau dans une sauteuse. Tu déglaces avec un blanc de Bergerac (du Pécharmant, si tu peux), tu ajoutes les légumes. Tu assaisonnes (sel et poivre comme je t’ai appris) et ça doit mijoter un bon gros quart d’heure. »
Elle remonte le col de sa robe de chambre, mouille la mine du crayon d’un petit coup de langue.
« Pendant ce temps, tu retires la branche de sarriette de la crème d’ail et tu mixes. Quand la viande est tendre, tu la répartis dans des cocottes individuelles chaudes. Tu nappes, tu saupoudres de feuilles de sarriette ciselées et tu sers aussitôt (avec le même vin qui a servi au plat)… Régale-toi, ma jolie ! »
Elle referme le carnet sans prendre la peine de se relire et s’apprête à ramasser les feuilles volantes qui reposent près de la fenêtre lorsqu’elle entend un craquement sur le palier. Le bois travaille en cette saison, la maison respire à nouveau. Les premières froidures apaisent les feux de l’été. La charpente s’étire, le plancher se détend, les huisseries trop sèches s’amollissent. Adèle sort de la chambre et jette un coup d’œil dans la cage d’escalier. Elle sent une main lui écraser le dos, une main ferme qui la pousse dans le vide. Adèle s’envole. La chute est lente, le vertige rapide. Les marches défilent en longs tourbillons, le coude se brise sur la rambarde, la rotule se disloque sur l’arête de la plinthe, le crâne rebondit et se fracasse comme une vieille lauze. Elle atterrit enfin sur le carrelage du vestibule, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, un sourire figé, comme étonnée que tout se termine ainsi. Aucune frayeur, juste de l’étonnement. Sur sa tempe, une petite fleur de sang vient d’éclore, plus rouge qu’un bouton de pivoine sauvage (Paeonia officinalis).



– 2 –
Les néons de l’agence de location, située en face de la gare de Brive, clignotaient au loin dans le rétroviseur central. Paco s’accrochait au volant sans dire un mot, les mains crispées, le regard fixe, la bouche pincée.
– Tu as l’intention de bouder pendant tout le trajet ? lui demanda Laure tout en consultant la messagerie de son téléphone.
Il ne répondit pas, scrutant les panneaux qui indiquaient la sortie du centre-ville. Il ralentit à l’approche d’un giratoire, manqua de peu le terre-plein et doubla une fourgonnette poussive.
– Ou peut-être pendant tout le séjour ? insista-t-elle en balayant l’écran de son portable d’un index nonchalant.
– Je ne boude pas, grogna-t-il sans desserrer les dents.
– Non, c’est mieux que cela, tu tires la gueule !
– OK ! finit-il par lâcher en soupirant. Autant te le dire franchement… Je ne comprends pas pourquoi tu as loué ce pot de yaourt…
– J’ai décidé d’après une photo du site… je la trouve plutôt marrante cette petite voiture.
– Une Fiat 500 pour se taper plusieurs centaines de bornes en une semaine !… Je sais bien que tu détestes les bagnoles, mais tout de même, tu aurais pu me consulter !
Laure rangea le téléphone dans son sac, puis s’excusa en invoquant un emploi du temps surchargé et son incompétence notoire en matière de cylindrées. Elle conclut sa plaidoirie en minaudant quelques arguments spécieux sur la conduite ô combien rassurante de Paco. Pour la forme, il afficha une mine sévère et bougonne, mais se dérida soudain à la vue du panneau marquant la fin de la zone d’activité commerciale. Il accéléra et alluma la radio. Une rétrospective des années 1980, noyée de synthétiseurs sirupeux et de batteries flasques, les accompagna tout au long du trajet. Ils n’échangèrent pas un mot. Paco sifflotait tout en tapotant le volant tandis que Laure consultait son Smartphone, ronchonnant de temps à autre lorsqu’il n’y avait plus de réseau. Une petite heure s’étira ainsi dans les refrains mielleux du siècle passé, les connexions hasardeuses et le tournis de la départementale 706 qui suivait le cours sinueux de la Vézère.
Peu avant Espérac, Paco ralentit soudain quand Laure lui indiqua d’un geste de la main une pancarte en métal suspendue par deux chaînes à une potence en ferronnerie, indiquant : « Maison d’hôtes – 300 m ». Ils tournèrent sur la droite, empruntèrent un chemin mal carrossé mais dont les bas-côtés venaient d’être tondus. Au détour d’un boqueteau, apparut enfin un moulin à eau du xviie siècle qui, avec sa ceinture de barrières blanches délimitant un grand parc sauvagement ordonnancé, ressemblait en tout point à un cottage victorien. Lentement ils avancèrent sur les gravillons de l’allée centrale et se garèrent devant le perron. Une petite femme d’une soixantaine d’années, aux hanches larges et au visage fin, couronné d’une mise en plis rousse, ouvrit la porte. Sa robe de coton imprimée de pivoines roses et de feuilles vert tendre s’intégrait harmonieusement à la façade crépie de frais. Laure sortit prestement du véhicule.
– Bonjour, madame Watson ! lança-t-elle d’une voix claire et enthousiaste. Je vous présente Paco, mon photographe !
– Et, accessoirement, son chauffeur ! ajouta le jeune homme en s’extirpant avec difficulté de son siège avant de saluer d’une poignée de main ferme.
– Soyez les bienvenus au Moulin des Saules… et appelez-moi Margaret, je préfère.
Elle avait parlé en prenant soin de bien articuler, mâchant les mots et détachant chaque syllabe avec force grimaces pour estomper son accent britannique. Elle rajusta sa coiffure d’un geste rapide et tira sur le pan de sa robe avant de les inviter à pénétrer dans la bâtisse. Après avoir traversé un hall exigu, éclairé à la seule lueur d’un vitrail ogival, ils pénétrèrent dans un salon où régnait un désordre méticuleusement agencé. La pièce avait des allures de brocante bohème ou de garde-meuble bourgeois selon la perspective sous laquelle on l’abordait : trois fauteuils club en cuir dépareillés, un crapaud à oreillettes tendu de velours fané, une chauffeuse cannelée en merisier, un confiturier tarabiscoté et sculpté comme une viole de gambe, une bibliothèque vitrée où s’entassaient pêle-mêle des dizaines d’ouvrages reliés, un tabouret de piano solitaire, une méridienne basse recouverte d’un plaid écossais, une table de jeu marquetée, des bouquets secs posés sur le sol, des tableaux accrochés en rangs serrés, représentant pour l’essentiel des scènes de chasse, des pur-sang au galop et des courses de lévriers, plusieurs chandeliers de bronze noyés de cire fondue dans chaque recoin. Le tout reposait dans l’ombre de tentures damassées aux motifs fleuris encadrant lourdement les fenêtres et retenues par des embrasses de soie torsadée.
Laure et Paco ne savaient où poser le regard. Il eût fallu plusieurs heures pour inventorier ce bric-à-brac dans lequel ils finirent par prendre place, s’asseyant autour d’une table ronde nappée de dentelles, tandis que Mme Watson s’activait en cuisine pour préparer le thé. Elle revint rapidement avec un plateau d’argent chargé d’un service de porcelaine Wedgwood et d’un impressionnant cake aux noix.
– Je vous montrerai vos chambres plus tard, leur dit-elle en versant le darjeeling dans les tasses.
Paco saisit une tranche de gâteau dont il engouffra la moitié en une seule bouchée. Laure lui fit les gros yeux, l’incitant à davantage de retenue alors qu’il mastiquait bruyamment, tout en lorgnant une petite armoire vitrée où paradait une extravagante collection de mugs à l’effigie de la famille royale d’Angleterre. Presque tous les Windsor y étaient représentés, à commencer par élisabeth II dans différentes toilettes aux tonalités acidulées, chapeautée dans tous les tons de l’arc-en-ciel, son visage blême perpétuellement fendu d’un sourire énigmatique. À ses côtés, plusieurs tasses exhibant Philip d’édimbourg, le prince consort, aux différents âges de sa longue vie fantomatique. Non loin, suivait le prince Charles, entouré de ses fils Harry et William, sous les yeux pétillants de Kate Middleton. Au deuxième rang, la Queen Mum, Margaret, Anne et Andrew, ainsi que deux exemplaires tarabiscotés où sommeillait dignement la reine Victoria en buste sépia. Loin des usages de la cour, on devinait ici tout un protocole teinté de conformisme et de sensiblerie, dominé par les seuls élans du cœur. À l’écart, une étagère de bambou soutenait les mugs dédiés exclusivement à Lady Di. Souvent radieuse, parfois boudeuse, toujours coiffée au cordeau, elle posait un regard tour à tour ironique et mélancolique sur l’assemblée.
– Et vous comptez rester toute la semaine ? demanda Margaret Watson en déposant une nouvelle tranche de cake sur l’assiette à dessert du photographe.
– Nous ne savons pas encore, répondit Laure. Mais nous avons un planning plutôt chargé, nous consacrons le prochain numéro de Plaisirs de table à la cuisine en Périgord, avec notamment un dossier assez complet sur les champignons.
Tout en parlant, la journaliste fouillait dans son sac à main d’où elle finit par extraire une carte routière. Elle en déplia une partie et la posa sur ses genoux. Quelques localités étaient entourées au crayon rouge, plusieurs croix marquées au feutre noir indiquaient les restaurants ou les producteurs à visiter, tout un faisceau de routes était surligné au marqueur jaune fluorescent.
– À vrai dire, j’ai besoin de mettre tout cela au clair, ajouta Laure. Peut-être pourrez-vous nous aider à estimer les trajets, Margaret ? Je suis un peu perdue…
Paco engloutit la tranche de gâteau, puis saisit la carte pour la consulter.
– À mon avis, dit-il la bouche pleine, il va falloir prévoir le double de temps à chaque fois… Tu as vu le nombre de virages ? Et tous ces petits chemins de campagne ? Ne prévoir qu’une semaine pour boucler le dossier, ça risque d’être galère.
– Je sais, concéda Laure. Mais nous n’avons pas le choix.
– Tu as les yeux plus grands que le ventre !
– Venant de ta part, sourit-elle, je prends ça comme une parole d’expert.
– Vous ne connaissez pas la région ? s’étonna Mme Watson.
– Je suis essentiellement venue à Sarlat et j’ai déjà rayonné dans le Périgord noir. Pour le reste, je vais découvrir… D’ailleurs, j’ai quelques connaissances pas loin d’ici. Dès demain, j’ai l’intention de rendre visite à la Tante Adèle… J’imagine que vous la connaissez, vous aussi. Il me tarde d’aller goûter sa cuisine…
Margaret blêmit. Ses yeux bleus soudain écarquillés semblaient lui dévorer le visage.
– Mais Adèle est morte, madame… le mois dernier…
Les lèvres entrouvertes, Laure garda sa tasse suspendue à ses doigts soudain tremblotants avant de la reposer sur la soucoupe. Paco n’osait avaler sa dernière bouchée de cake, la mâchant lentement de peur de troubler l’épaisse torpeur qui avait d’un seul coup enveloppé le salon. Il y eut un long silence que Margaret Watson finit par rompre d’une voix prudente :
– Vous n’étiez pas au courant ?
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