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Fennella laisse sa bicyclette à l’entrée du village. Chaque fois qu’elle y vient, les mains serrées sur le guidon, elle passe sans un regard pour la devanture du Blue Stream, plus attentive aux ornières de la chaussée qu’aux façades bordant la rue, de sorte qu’elle ne se remémore presque jamais les belles heures de l’établissement, fermé depuis trois ans déjà. Mais aujourd’hui elle s’arrête, approche, se penche, plonge son regard à travers la vitre grasse, le plus profondément possible dans les entrailles intactes de la taverne. Sous la poussière, les tables (deux par deux, plateau contre plateau, celle du dessus tendant au plafond ses pattes immobiles comme le ferait un cafard mort), les chaises empilées et le comptoir massif semblent plus sombres encore qu’à l’époque où les hommes du village y claquaient leurs pintes. Jimmy était de ceux-là, certains soirs. Il était si jeune, bien plus jeune que le Blue Stream. Lui non plus n’existe plus maintenant, et au point de l’espace-temps où son esprit est resté accroché pour toujours, les hommes continuent de quitter le Blue Stream en titubant, entonnant en chœur les chansons populaires qu’a jouées, un peu plus tôt dans la soirée, le petit orchestre local, ou se querellant à cause d’une femme ou d’une partie de cartes.
Fennella détourne le regard, reprend son chemin. L’image d’une chope vide abandonnée sur le bar auprès d’un chiffon flotte à la surface de sa mémoire immédiate puis sombre pour laisser place à une tristesse inattendue. Que penserait Jimmy s’il savait que le Blue Stream a fermé ses portes, que l’écho de ses fêtes et de ses fraternités s’est à jamais tassé, faisant une patine poisseuse sur le bois du mobilier, cette patine que donne le temps quand il est ainsi confiné ? Soudain il apparaît à Fennella que la fermeture du bar a clos une deuxième fois les paupières de Jimmy, qu’avec elle c’est une ère à part entière qui a basculé dans l’oubli, l’ère où personne n’aurait imaginé Wannock sans sa taverne, ni le monde sans Jimmy, l’ère d’une certaine innocence où chanter ne semblait pas déplacé. L’ère de la farandole, songe Fennella.
 
Les graviers crissaient comme de la neige sous ses semelles, cette nuit-là (la première nuit), et la lune découpait sur le chemin la forme des branchages qui lui faisaient une inquiétante tonnelle. La lumière blanche hachurait les ténèbres qui régnaient sur les étendues de pelouse jusqu’à l’orée d’un bois voisin. Dans ce cliquetis argenté, le parc se révélait plus vaste qu’un terrain de golf et son gris bleuté annonçait une herbe fraîche et charnue, bien nourrie, coupée comme au ciseau et, dans le monde diurne, d’un vert intense. De la lisière sombre se détachèrent des formes et la jeune femme suspendit son pas, crispa les doigts sur la poignée de sa valise et retint son souffle. Le silence était total, toute la maison devait être assoupie car on ne voyait aucune lumière sourdre d’aucune fenêtre ni d’aucun soupirail, au point qu’elle envisageait de dormir à même le sol pour ne pas devoir réveiller l’intendante ou le majordome.
Les formes espacées dessinaient une dentelure au sommet du bois, en altéraient l’image au point de questionner sa nature même : Fennella n’avait jamais vu ce bois, le devinait seulement à l’irrégularité de sa masse. Il ne pouvait s’agir d’un bâtiment, d’ailleurs il eût été d’une longueur à défier la grande muraille de Chine car on ne lui voyait ni de commencement ni de fin, du moins depuis ce chemin que la lune pointillait d’ombres et de lumière blême. Elle sentait ce dont il s’agissait, voilà tout, car l’homme est ainsi fait qu’il peut avoir l’intuition d’une forêt, d’une mer, d’un champ ou d’une récente pluie, en se fiant tout simplement à ses cinq sens. Fennella disposait de ses cinq sens, malgré son problème d’émission, elle recevait aussi bien que n’importe qui ; pourtant, même en plissant les yeux dans l’obscurité, elle ne pouvait discerner ce qui constituait cette crête mouvante. Elle attendit.
Bientôt elle put démêler leurs formes, silhouettes plus noires que celle de l’arrière-plan, à mesure qu’ils approchaient ; puis elle perçut le frisson des pas sur l’herbe, des jupons sous le coton rigide, les respirations altérées par le rythme. Ils se détachaient sur la nuit comme ces ribambelles que l’on découpe dans les vieux journaux pour amuser les enfants. À mesure qu’ils avançaient, Fennella distinguait le détail de leur silencieuse procession, les gilets sous les queues-de-pie, les tabliers blancs sur les longues robes noires ; elle percevait nettement l’ondulation de la chaîne humaine, le balancement des hanches, les doigts agrippant les épaules, les genoux soulevés par le petit trot. Alors elle comprit : ils dansaient une farandole. La plupart d’entre eux ne souriaient pas mais observaient un sérieux empreint de dignité, plus encore, de solennité.
Fennella ne tenta pas de se faire discrète, ne se cacha pas derrière un tronc d’arbre mais laissa la parade traverser devant elle le chemin caillouteux. Un jeune homme se détacha de la file, la saisit par les épaules et l’inséra dans le petit train de domestiques ; à son tour, elle serra dans la main gauche l’épaule de la femme qui se tenait devant elle, tandis que la droite refusait de lâcher la valise. Si elle ne dansa pas, sa foulée se fit ondoyante et souple jusqu’à la porte de service. Le cortège l’avait absorbée et l’entraînait dans les entrailles de la maison où elle débuterait dès le lendemain matin, à six heures. Il était minuit et demi quand le défilé se dispersa dans le sous-sol de la vaste demeure. Vous devez être Miss Bancroft ? s’enquit l’intendante, les pommettes roses et la poitrine agitée par l’essoufflement. Bienvenue à Wannock Manor.
Puis ils burent des alcools à l’office, Jimmy avait pris place au piano et jouait des airs à la mode, des mélodies chaloupées qu’épousait la fumée bleue des cigarettes en nappes sinueuses. Fennella souriait à chacun, tâchait de comprendre à travers des bribes de conversation l’occasion de cette fête étrange, aussi mélancolique que joyeuse. Elle la devina vite. En revanche, il fallut plus d’une heure pour qu’une jeune femme s’aperçût de son mutisme et le signalât aux autres. Le silence se fit alors, de sorte que tout le monde put entendre le crayon de Fennella frotter sur une page de son carnet. En quelques mots, elle leur confirmait son infirmité. Ils lurent l’un après l’autre, puis le tapage reprit de plus belle.
Ils fêtaient le départ de Jimmy : le mois suivant, le jeune garçon d’écurie ferait la guerre aux Allemands. Il s’était enrôlé ce matin-là dans un bureau mobile de la marine et promettait d’en découdre. Il s’était voué à une destinée héroïque à la seconde où il avait signé le registre, sa poitrine bombée le disait assez. Il ignorait encore qu’il ne partirait jamais. À Londres, de violentes douleurs abdominales l’empêcheraient d’embarquer pour la Normandie, et il mourrait d’une péritonite dans les draps rêches d’une infirmerie militaire.
La guerre se termina peu après la fermeture du Blue Stream. Jimmy n’avait pas été un héros, et au pub où il avait eu ses habitudes, personne ne commentait plus sa fin sans éclat ni n’évoquait la gloire ordinaire de ses jeunes années, le sourire large et si blanc qui piquait le cœur des femmes, ces soirs où il quittait tête nue la fête enfumée pour rentrer à Wannock Manor dans la nuit tiède, le col de sa veste remonté et l’œil plein d’une fièvre juvénile.
Fennella cesse d’y penser quand elle pénètre dans le bureau de poste et que l’employé volubile commence à lui parler – de l’été qui arrive enfin, du retard d’un illustré dont la livraison aurait dû se faire ce matin-là, du nouveau diacre de Jevington. Elle répond à ses questions comme à ses assertions avec toute la gamme de ses mimiques, puis elle prend le courrier du jour que l’employé pose finalement sur le guichet, et elle le salue d’un mouvement de tout son buste. Pour rejoindre sa bicyclette, elle évite le Blue Stream et marche de l’autre côté de la rue.



Jeanette tousse d’avoir aspiré par le nez une larme plus grosse qu’un raisin. Elle regarde la mouche morte au pied de la porte vitrée ouvrant sur le balcon et sa bouche hurle en silence sur la si petite dépouille tandis que le buste se plie sur les bras croisés pour écraser la douleur au creux du ventre. C’était une mouche, bien entendu, les mouches sont sales et se ressemblent toutes, dit-on, elles agacent les vaches et les chevaux, certains les attrapent dans des carafes, d’autres avec du ruban adhésif, d’autres encore les écrasent avec de petites raquettes, et celle-ci a dû user ses forces à vouloir traverser la baie vitrée si propre, battant des ailes en vain des heures sans trouver l’air et les grands espaces, elle est décédée loin des siens sur la moquette épaisse du Grand Hotel, à Brighton, en ce 2 juillet 1947. Personne ne la pleurera : les mouches ne pleurent pas, quant aux hommes, ils ont déjà tant à pleurer. Qui pleure une mouche quand sa propre espèce vient de se répandre en une interminable hémorragie sur le sol dur des froids continents ?
Moi, babille Jeanette. Une bulle éclate au bord de sa narine.
Jeanette ne traverse jamais, à moins qu’elle n’y soit obligée, les cuisines aux heures où le chef et ses cuisiniers préparent le festin des clients, quand elle risque de voir le couteau long et fin plonger dans la chair avec le bruit d’une bêche entamant une terre sableuse et glisser sans effort dans le tissu tendre et dense à la fois qui vibrait naguère sous une peau épaisse dans les prairies d’Angleterre. Jeanette ne mange plus jamais de viande, et si quiconque s’aventure à lui parler d’ingratitude, lui reproche de négliger les bonnes choses que Dieu accorde aux clients du Grand Hotel et (sous forme de restes) à ses employés tandis que le pays fait la queue devant des magasins atones avec des bons de rationnement, elle répond calmement que cette abondance ne la concerne pas, sans préciser que cette guerre est la sienne (est, non pas fut, ses effets sur sa vie étant irréversibles), puis elle s’enferme dans la première chambre à faire, bat les oreillers et peste par-devers elle : Vous pouvez bien raser des capitales, souffler des musées, moucher les cathédrales où priaient nos ancêtres, balayer les vieilleries qui font l’orgueil des puissants et des oisifs, Andrew était trop jeune pour mourir et toutes les richesses de la Terre ne paieraient pas la dette que ses stupides habitants ont contractée envers nous.
Parfois : Il ne vous était rien, il ne vous était pas une miette, alors pourquoi lui ? Comment votre œil a-t-il pu le détecter dans la foule, l’enlever à notre vie sans remous ni relief pour le jeter dans les rouages de vos jeux de grands enfants malades ?
Ou même, oubliant toutes mesure et décence : Que m’importent vos stériles questions de races, vos idéologies et leurs recrues décérébrées ? Pourquoi devaient-elles nous prendre ce bonheur que nous avions gagné – oh oui, mérité – en cette vie que nous n’avions pas demandée, où les os se cassent comme des bâtons que l’on jette au feu, où la peau se déchire aussi aisément que de la soie, dénudant une chair et libérant un sang que tout, tranchant, contondant, microscopique ou démesuré, menace et corrompt et use jusqu’à nous laisser desséchés et balbutiants ? N’était-ce pas assez d’avoir toujours su qu’une fin nous attendait, qui frappait d’absurdité nos moindres projets, voilait notre amour d’une insoluble tristesse ? En quoi vos combats nous concernaient-ils ?
Mais elle ramasse la mouche morte avec toute la délicatesse de ses doigts flétris par le ménage, l’enveloppe dans un mouchoir brodé aux initiales du Grand Hotel et glisse le mouchoir dans la poche de son tablier, reportant à plus tard la cérémonie d’adieu : enterrement dans ce linceul réservé au mucus des hommes riches, qu’accompagneront quelques mots de consolation et une recommandation un peu particulière. Après tout, pourquoi une mouche ne croiserait-elle pas Andrew au paradis ?
Tout ce qui meurt vient à toi, te restituant un peu de ce que tu as connu ici-bas. Un jour prochain – un jour proche, ce sera moi.



Fennella semble ne pas comprendre ce qui se passe, ou ne pas s’y intéresser. Elle se tient le bas du visage dans la main comme s’il s’agissait d’un masque qu’elle allait écarter d’un instant à l’autre. Les domestiques font cercle autour de la lettre, adressée à une certaine Kathleen Ferrier. De mémoire d’homme, la famille Ferrier n’a jamais compté de Kathleen, la doyenne de la maison le certifie avec une grimace d’indignation. Soudain, Fennella se lève et frappe trois coups sur la table du bout des doigts, ce qui signifie en substance : Attendez. Ses compagnons comprennent le message et, par curiosité plus que par docilité, attendent. La jeune femme revient en courant, une coupure de presse à la main. Elle la plaque sur la mystérieuse enveloppe et les domestiques se pressent pour contempler la photo en noir et blanc d’une jeune femme en toge, androgyne malgré la douceur de ses traits arrondis, la tête ceinte d’une couronne de laurier, les cheveux attachés de sorte qu’ils paraissent courts, les mains de part et d’autre de la bouche comme si elle jouait avec son écho ; le cou est long, on y voit des plis tendres et enfantins, la mâchoire est large, les dents au cordeau, les narines ouvertes, frémissantes, l’œil si translucide que l’on est happé dans son iris alors même qu’il ne fixe pas l’objectif. Le gros titre annonce : Un Orphée idéal, et la légende de la photo, Kathleen Ferrier à Glyndebourne.
– Glyndebourne ? s’étonne la femme de chambre.
– Ce festival d’opéra qui se tient près de Lewes, explique le majordome.
– J’ai une tante à Lewes, commente la chef de cuisine.
Fennella pose l’index sur une ligne de l’article spécifiant que Kathleen Ferrier est originaire du Lancashire : à l’autre bout du pays.
– Quelqu’un aura pris Madame pour cette chanteuse, analyse Miss Grimes, l’intendante. Cette personne aura pensé que Kate était le diminutif de Kathleen.
– À l’évidence. Qu’allons-nous faire de cette lettre ?
– Peut-être pourrions-nous la lire, suggère une bonne.
Tous se consultent du regard. Certains se mordent les lèvres avec gourmandise, d’autres froncent des sourcils réprobateurs.
– Si nous admettons l’hypothèse d’une erreur, tranche le majordome, il nous faut considérer la possibilité que la lettre s’adresse bien à Madame, mais que l’expéditeur ait mal orthographié son prénom. Il est donc plus prudent de laisser à Madame le soin d’ouvrir cette missive. Amy, veuillez la déposer sur le bureau de Madame.
– Bien, Mr. Baton.
La femme de chambre quitte l’office dans un silence opaque, frémissant de frustration.



Jeanette ne finit jamais un verre, une tasse, une assiette, et ne permet pas que quiconque les finisse à sa place. Ce comportement lui vaut l’incompréhension de son entourage : elle n’est pas inhumaine, pourtant elle ne laisserait pas la dernière bouchée de son sandwich, la dernière gorgée de sa limonade à un proche en détresse. C’est la part de l’absent, dit-elle quand on l’interroge sur cette curieuse attitude. Même absorbée par une conversation, elle repose l’extrémité de son biscuit, repousse une tasse où quelques débris de thé baignent dans un fond de liquide doré, et elle n’a nul besoin pour ce faire de surveiller, de jauger, pas même de regarder le biscuit ni la tasse. Comme si l’absent guidait ses mains, limitait sa capacité d’ingestion, comme s’il n’était pas vraiment absent mais qu’il la possédait au contraire, et suspendait ses gestes au bord des miettes.



Fennella ouvre son carnet rouge (celui qui reste dans sa chambre) à la page que marque un ruban, et sous la dernière mention, qui disait : Mr. Baton, jamais de citron dans le thé, inscrit : Miss Fellowes, une tante à Lewes.
Il serait idiot de passer pour indifférente quand on a juste une mauvaise mémoire. Ce carnet évite à Fennella de proposer deux fois une pomme à une bonne qui lui a déjà dit une fois ne pas les digérer, de demander à la femme de chambre si elle passe sa semaine de vacances chez ses parents, qui sont morts quand elle était toute petite, ou encore de prêter un livre au palefrenier, qui ne sait pas lire.
Il serait tout aussi idiot de passer pour idiote, pour la bonne à tout faire qui ne retient jamais rien de ce qu’on lui dit. Fennella sent depuis longtemps que son mutisme est perçu par certains comme une faiblesse intellectuelle. Ils y voient le reflet d’un vide intérieur. Ses contempteurs, elle les reconnaît à la manière qu’ils ont de s’adresser à elle, de la même voix chantante et trop articulée qu’ils réservent aux jeunes enfants et aux vieillards, parfois à la cruauté qu’ils se permettent envers elle, se disant (suppose-t-elle) qu’elle oubliera très vite, tout comme les animaux finissent par oublier quelle main tenait le bâton qui les a rossés sans raison. Fennella a mauvaise mémoire en effet, pour certains détails, mais elle sait ne pas être bête. On le lui disait à l’école, et ses parents la regardaient souvent avec fierté.
À Wannock Manor comme au village, certains ont d’abord vu dans le mutisme de Fennella l’indice d’une bénigne déficience mentale ; d’autres éléments leur semblaient étayer cette thèse. Ainsi, elle s’évertuait à découper et collectionner les comptes rendus d’opéras dans les journaux alors même qu’elle n’avait jamais assisté à aucun spectacle de ce genre. Sans doute la pauvre fille, quand elle écoutait ses quelques 78 tours sur le gramophone de la maison ou les concerts retransmis à la radio, en l’absence des maîtres, s’amusait-elle à imaginer les grands chanteurs en mouvement dans des décors de son invention, superposant sa mise en scène intime et naïve aux enregistrements et diffusions. Puis elle se plongeait dans la recension de moments qui ne lui appartenaient pas et ne lui appartiendraient jamais. Un individu au cerveau bien formé aurait-il agi de la sorte ? S’intéressait-on à la mécanique des automobiles si l’on ne possédait qu’un âne ?
Mais très vite, chacun s’est accordé à reconnaître que dans les diverses circonstances du quotidien, Fennella montrait autant de bon sens que n’importe qui. Aujourd’hui, tout soupçon de défaillance intellectuelle est écarté : Fennella travaille bien, sait faire preuve d’initiative, quoique toujours avec circonspection, anticipe les besoins des maîtres comme, à l’occasion, ceux de ses compagnons, elle sait lire et écrire. En vérité, Fennella fascine plus qu’elle ne répugne, notamment parce que c’est une belle femme. Elle n’est pas de ces muets qui tordent la mâchoire dans un effort inutile pour moduler des sons gutturaux aussi embarrassants qu’inintelligibles.
Pourtant ce handicap ouvre dans l’esprit du personnel un abîme de réflexions plus ou moins pertinentes. Ses compagnons soupèsent parfois la possibilité pour un muet de rencontrer l’âme sœur et se laissent aller, tout en coupant les légumes, tirant les draps, étendant le linge des maîtres ou faisant chauffer leur lait, à se demander si les muets, statistiquement (mais sans employer ce mot), ont tendance à se marier entre eux et s’ils prennent le risque d’avoir des enfants. Ils se demandent aussi de quoi peuvent bien parler les muets, si dans l’intimité, ils préfèrent employer leur étrange et fruste langage des mains ou écrire dans des carnets. Ensuite, nombre d’entre eux reportent leur curiosité sur le sujet des aveugles : eux peuvent se permettre d’être laids, se rassurent-ils avec une forme d’empathie déplacée qui leur fait oublier un instant qu’un aveugle n’a aucune raison d’être plus laid que n’importe qui, ni même d’aimer un autre aveugle. La plupart des domestiques se perdent en hypothèses bien avant que d’être passés au chapitre des sourds, ou dérivent vers les tares plus spectaculaires observées dans des fêtes foraines, se rappelant avec effroi les phénomènes exhibés sous le chapiteau interdit aux enfants, les nains, les siamois, les hydrocéphales, les femmes à barbe et les hommes à goitre. En vérité, malgré sa beauté préraphaélite et ses indéniables compétences, Fennella leur semble appartenir tout autant au monde inquiétant de ces monstres qu’à leur propre monde. Elle ne connaîtra jamais l’amour, concluent-ils avec commisération.
Ils oublient un instant qu’eux aussi passent pour des bêtes curieuses, dès qu’ils passent le portail de Wannock Manor, et que dans certains contextes les disgrâces ne s’additionnent pas, tout comme un zéro ne gonfle pas un zéro ; ils oublient que l’amour leur est inaccessible, à eux aussi, ni plus ni moins qu’à Fennella. Il leur suffit de vivre au service d’une grande famille anglaise dans une maison somptueuse où il leur est interdit d’être plus que des ombres travaillant dans l’ombre en costumes d’un autre âge, où il leur est interdit d’entretenir avec un autre individu, domestique ou civil, une relation d’une nature qui ne soit pas professionnelle, pour être regardés à la dérobée par le reste de la société. Ils sont les eunuques des temps modernes, mais dépourvus de pouvoir politique. Dehors, nombreux sont les villageois que leur mode de vie emplit d’un effroi fasciné. Les religieux ne leur font pas le même effet, car eux vouent leur vie à Dieu et non à des oisifs qui ont eu l’heur de naître si riches et puissants qu’ils savent tout juste se servir d’un couteau et d’une fourchette, déléguant toute autre tâche à leurs esclaves en livrée. Les maîtres mangent avec des fourchettes à viande, à poisson, à homard, à escargots, à huîtres, à salade, à desserts, à gâteaux, des couteaux à poisson, à fromage, à tartiner, des cuillères à soupe, à moka, à entremets, que l’on dispose pour eux dans un ordre précis de part et d’autre de leurs assiettes, le tranchant des couteaux tourné vers elles tandis que, dos à la table, les cuillères et fourchettes exhibent les armoiries de la famille sur leur argent étincelant ; les maîtres se laisseraient mourir de faim s’ils devaient se contenter comme leurs domestiques d’une fourchette, d’un couteau et d’une cuillère. Les maîtres se marient pour perpétuer leur lignée, pour qu’y demeure l’héritage amassé au fil des générations, les maisons londoniennes et les maisons de campagne, les parcs et les bois, les lacs et les rivières, les titres ronflants, ils se marient sans amour s’il le faut pour ne pas ternir l’éclat de leur lignée, et leurs domestiques ne se marient pas pour que rien n’entache la dévotion avec laquelle ils les servent, ils ne se marient pas même s’ils aiment, car tel est l’usage. Comment peut-on vivre encore ainsi à notre époque ? se demandent parfois les habitants de Wannock, quand ils croisent à l’épicerie la silhouette lugubre et guindée d’une bonne ou d’un valet. Que ces sombres fantômes soient doués de la parole ou pas ne fait guère de différence à leurs yeux.
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