© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43040-3

À tous les soignants de mon service.
À ceux d’ici et d’ailleurs.
À cette belle et grande famille, qui soigne, qui panse, qui écoute, qui soulage.
À cette médecine bienveillante et empathique à laquelle je crois.

« J’aime comprendre le fonctionnement des neurones,

Qu’il s’agisse de ceux des méduses ou des hommes. »

Oliver Sacks

1

Face Time

Marie-Lou

√ Temps écoulé depuis le départ de Matthieu : 22 heures. Dans ma tête ? Une éternité.

√ Nombre de fois où j’ai regardé les infos pour balayer de mon esprit les crashs-attentats-cyclones : 10. Où je me suis trouvée ridicule ? 10. Triste estime de soi.

√ Temps passé à faire mes valises : 15 minutes. Envie de tout laisser = pas bien sûre de vouloir partir.

– Écume ! Rends-moi ça, rends-moi ça, je te dis…

Les jambes élancées d’Anna bondissent derrière le gros labrador. Ce filou vient d’emporter mon pull préféré entre ses dents. Il préfère disperser mes habits aux quatre coins de l’appartement plutôt que de les voir s’entasser dans ma valise. Réaction primaire et non productive, certes, mais pour un chien, je trouve ça plutôt évolué et amusant. Surtout quand Anna hurle à la mort en essayant de m’aider.

– Marie-Lou, dis à ton chien d’arrêter, gémit-elle. Le nouveau colocataire doit arriver d’une minute à l’autre et…

– D’abord ce n’est pas MON chien, je te rappelle… Et… comment ça, le nouveau colocataire ? C’est un homme qui me remplace ? Un sourire espiègle illumine son visage. Et Bruno ? Il est au courant ?

– J’ai besoin d’un peu de distraction. La monogamie, ça n’a jamais été mon truc. Depuis que sa femme l’a quitté, il est devenu un peu trop collant celui-là. Non vraiment, il me faut un nouvel homme dans ma vie et j’attends beaucoup de lui ! J’espère qu’il va être à la hauteur !

– Sait-il au moins à qui il a affaire ? Tu es sûre que je dois libérer ma chambre ?

Elle hausse les épaules.

– Bah, sur l’annonce, j’ai parlé de colocation. Cela sous-entend chambre à part…

– Tu n’as pas précisé : « et plus si affinités » ?

Elle éclate de rire et reprend sa course. Je la retrouve quelques minutes plus tard sous la table du séjour, à cheval sur le fauve qu’elle vient d’immobiliser. Celui qui – comme moi – n’est pas décidé à partir.

Rien de tel qu’une bonne gamelle remplie de croquettes pour faire diversion. Mes bagages sont fin prêts, et je regarde ma chambre vide avec une pointe de nostalgie. En ce premier novembre, elle est telle qu’elle m’est apparue la première fois. Rangée. Vierge. Ne demandant qu’à être investie et personnalisée. Bref, tout comme moi quand j’ai débarqué à Brest il y a un an, jour pour jour. Un vague sourire se dessine sur mes lèvres. Cela me paraît si loin.

Je me sens différente aujourd’hui. Plus sûre de moi, plus femme, plus indépendante. C’est dans cet état d’esprit que j’entame cette deuxième année d’internat de neurologie. Avec l’idée que rien ne pourra me faire chavirer désormais. Mon ancre est ici. Loin de mes montagnes. Sur ce rocher face à l’océan Atlantique.

Par un mélange de rencontres et d’expériences, ce n’est pas un an de maturité que j’ai gagné mais bien plus. Le contact avec les malades, les nouvelles responsabilités, Matthieu qui gravite autour de moi depuis le début. Un satellite dont la trajectoire est parfois chaotique et difficile à suivre mais qui fait corps avec moi. Par je ne sais quelle attraction primitive ou animale. N’est-ce pas ce qu’on appelle le cerveau reptilien ? Rien ne sert de lutter. Parti depuis quelques heures, et déjà le manque. Une pression sur le diaphragme qui me coupe la respiration. Une pensée lancinante qui m’assombrit l’esprit. Suis-je vraiment si indépendante ? Nouveau sourire triste. Qu’a-t-il fait de moi ? Comment l’attendre s’il ne me donne aucune date de retour ? Avait-il vraiment peur que je m’ennuie quand il m’a laissé son chien survolté, voleur de pulls, et sa pétillante cousine ?

Anna. Je l’entends qui approche.

– À quoi penses-tu ? susurre-t-elle en posant sa main sur mon épaule. Si tu veux, je te la réserve dans six mois, ta chambre… T’es triste ? Tu vas voir, il y a une ambiance géniale à l’internat de Quimper… Tu seras avec Farah et Bertrand en plus. Nouvelle pression sur le diaphragme. Allez, ma belle… Matthieu va vite t’y retrouver… C’est l’histoire de quelques semaines. Ma main à couper qu’il ne va pas y rester longtemps à La Réunion ! Son père, il va le ramener dare-dare en métropole. Je commence à le connaître, le cousin. Comment veux-tu qu’il reste un long moment loin de toi ?

Je lève les yeux au ciel devant ses belles paroles, quand tout à coup la sonnerie de mon téléphone me redonne un peu d’espoir.

– Quand on parle du loup !

Je cours vers l’entrée comme une dératée et fouille dans la poche de ma veste accrochée au portemanteau. La belle gueule du loup s’affiche sur l’écran. Celle que je m’empresse de caresser avec le pouce pour décrocher. La connexion met quelques secondes à s’établir, juste le temps de prévenir Anna.

– C’est Matthieu… En Face Time.

– C’est pas vrai ? En plus du son, tu vas avoir l’image, ironise-t-elle.

Les oreilles d’Écume se mettent au garde-à-vous, quand la voix grave de son maître retentit dans le hall d’entrée.

– Tu me vois ? Attends, tu me vois là ?

Une vague de frissons me traverse le corps.

– Euh… non…

Voilà une magnifique vue plongeante sur ses orteils en équilibre sur des galets.

– Ah, j’ai oublié d’activer la caméra avant ! Attends… Et là ?

– Ça y est !

Je suis moi-même surprise par le cri aigu qui vient de sortir de ma bouche. Matthieu me sourit d’un air victorieux. Ses lèvres charnues occupent tout l’écran et je me garde bien de le lui dire. Je voudrais qu’elles bondissent hors de l’image pour pouvoir les embrasser. Les ondes sont-elles capables de les propulser par-delà l’équateur ? Il recule en m’adressant un sourire en coin fugace. Qu’il est beau ! J’avais oublié à quel point. Ses mèches dorées qui lui balayent le front. Cet éclat brut et insolent dans les yeux. Un bandeau de ciel bleu se dessine au-dessus de sa tête ; et en arrière-plan, on distingue les pentes vertes et luisantes des montagnes.

– Je t’appelle maintenant car en haut, je ne suis pas sûr de capter…

– En haut ?

Il semble ébloui et cligne des paupières. Et si c’était moi qui lui faisais cet effet-là ?

– … du cirque de Mafate. Tu te souviens de la lettre de mon père ?

– Comment l’oublier ? Montre-moi ! Fais-moi rêver un peu. Moi qui suis dans mes cartons de déménagement…

– C’est vrai… Tu quittes Brest, dit-il d’un ton grave. Tu m’appelleras quand tu seras arrivée à Quimper ?

– Tu viens de dire que tu ne capteras plus.

– Pas faux… Une lueur d’inquiétude passe sur son visage. Si tu veux tout savoir, là je suis en train de longer la rivière des Galets.

– Pieds nus ?

– Bon, je ne suis pas le mieux équipé du monde, j’avoue… Les tongs, ça glisse !

J’éclate de rire.

– Et tu comptes randonner sans chaussures ? Ça grimpe, non ?

– Apparemment… Regarde les montagnes !

En guise de paysage, c’est son oreille qui apparaît sur l’écran. Le Face Time n’est décidément pas à la portée de tout le monde !

– Jolie, ton oreille… Il rectifie le tir. C’est grandiose ! Et ton père ? Comment vas-tu le retrouver ? Aïe…

– Qu’est-ce que tu as ?

– Rien… Ton chien vient juste de m’écraser les pieds. Il trépigne depuis qu’il a entendu le son de ta voix… Regarde par toi-même. Il plisse les yeux d’un air attendri. Écume pousse un long gémissement dans sa direction. Et Anna aussi est prête à me grimper dessus pour t’apercevoir.

La grande brune lui tire la langue par-dessus mon épaule avant de lui demander :

– Bon, tu n’as pas répondu… Comment vas-tu faire pour le localiser ? N’est-ce pas comme chercher une aiguille dans une botte de foin ?

– Faut croire que l’aiguille est plus grosse qu’elle n’y paraît… À l’aéroport, j’ai passé quelques coups de fil aux différents gardiens de gîtes et ils m’ont tous parlé de lui…

– C’est vrai ?

– Le Doc’, ils l’appellent. Visiblement, on ne passe pas inaperçu quand on décide de venir s’installer en tant que médecin généraliste dans ce trou perdu.

– Tu m’étonnes ! s’esclaffe Anna. Passe-lui le bonjour de ma part.

Elle s’apprête à nous laisser en tête à tête, ou devrais-je dire « en tête à téléphone », quand la sonnette de la porte d’entrée résonne dans le hall.

– Ça doit être le nouveau colocataire. Matthieu fronce les sourcils. Anna avait peur de s’ennuyer sans moi et a remis une annonce sur le site de la fac… Attends, ne quitte pas, dis-je en ouvrant la porte.

Et là, pendant une fraction de seconde, je me demande si je ne suis pas en train de rêver. Une autre belle gueule de loup me fait face. En chair et en os. Plus exotique et inattendue. Celle-là même qui m’avait fait ses adieux il y a six mois, que je croyais ne plus jamais revoir.

– Eduardo ?

Matthieu et moi avons crié à l’unisson pendant qu’Anna, elle, se mord les lèvres.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais là ?

Le sourire radieux du bel Argentin m’indique qu’il est ravi de son effet de surprise. Il me saute dans les bras, j’en fais tomber mon téléphone.

– C’est quoi, ce bordel ? Marie-Lou ? Marie-Lou ? hurle Matthieu sur le parquet. Fin du signal.

2

Le bagne de Cayenne

Matthieu

Calmer ses ardeurs.

Je voudrais calmer ses ardeurs de Latin en rut, mais me voilà réduit à devoir calmer les miennes ! C’est un comble.

Courir. Pour ne pas exploser. Oublier le regard d’Eduardo, avide et affamé. Son faux sourire affable de neurochirurgien. Retenir mon portable pour qu’il ne termine pas au fond de la rivière. Ne pouvait-il pas rester en Argentine, celui-là ? Si seulement je pouvais lui rappeler les bonnes manières. Qu’en France, on ne saute pas sur une fille pour la saluer. Même si on ne l’a pas vue depuis six mois. Non. On lui claque la bise dans le vide – deux fois en commençant par la joue droite – voire on lui serre la main. Oui, on lui serre la main !

Courir, courir pour me calmer. Je laisse le cours d’eau derrière moi et m’enfonce dans la végétation. Persévérant, le garçon ! Faute d’avoir mis Marie-Lou dans son lit une première fois, il décide de squatter le sien. Persévérant et malin ! J’emprunte le sentier qui grimpe à flanc de montagne sans trop réfléchir aux différentes alternatives. Une pancarte en bois indique l’îlet Grand-Place. Ce nom me rappelle vaguement quelque chose, et je fonce. Tête baissée. Pour ne pas trébucher sur les racines qui jalonnent le sentier. Sacrée Anna ! Elle va m’entendre, elle aussi. Quelle traîtresse ! De quel droit a-t-elle accepté cette colocation sans m’en parler ? Comme si cet appartement était le sien. C’est un scandale. Elle ne perd rien pour attendre.

Un jour. Je suis parti depuis UN seul jour, et cela me démange déjà de rentrer. Chaque virage me pousse à faire demi-tour, alors que mon corps continue d’avancer. Totale contradiction qui commence à me rendre fou. C’est d’ailleurs l’image que me renvoient les yeux effrayés des randonneurs que je croise. Ceux qui sursautent quand mon souffle bruyant de bête sauvage surgit derrière eux.

Zéro signal. Les briques se sont effacées une à une à l’angle gauche de mon portable pour me couper du monde. Moi qui me demandais pourquoi mon père ne donnait plus aucune nouvelle depuis trois ans. J’ai ma réponse.

Le Doc’, je n’y pensais même plus. Il faut vraiment que je passe mes nerfs avant de le retrouver, sinon je vais lui aboyer dessus d’entrée de jeu, et il ne va pas comprendre ce qui lui arrive. J’ai beau transpirer comme un bœuf, les endorphines n’ont aucun effet sur moi. Alors j’augmente la cadence – à en perdre haleine – tout en recroquevillant mes orteils sur mes tongs pour éviter qu’elles ne volent.

Quelques cases en bardeaux de couleurs vives se dessinent à travers les feuilles. Cayenne. C’est le nom du gîte – ou devrais-je dire du bagne – de mon père. Quel nom prédestiné ! Une prison dorée perdue au milieu des montagnes. Quelques secondes à lever le nez pour l’observer. Quelques secondes de trop. Mon pied vient percuter la canalisation qui court sur le sol, et je me retrouve propulsé dans un vol plané qui se termine face contre terre. Me voilà bien présentable, l’arcade sourcilière fendue en deux et le blanc de la rotule à l’air. Ce que ne manquent pas de confirmer les coups d’œil apeurés, quand j’arrive au gîte.

Deux nattes noires moins farouches que les autres s’agitent devant moi et viennent me barrer le passage.

– Hou là là, vous cherchez le Doc’ ?

Cette petite curieuse semble bien décidée à me montrer le chemin sans même que j’aie besoin de le lui demander.

– Le portail bleu. À cent mètres sur la droite… Elle trottine derrière moi tout en continuant son interrogatoire. Z’êtes tout seul ? Z’allez dormir ici ? Z’avez de la chance que le Doc’ soit là.

– En fait, c’était lui que je venais voir.

Ses épais sourcils se rejoignent, sur la défensive.

– K’ek vous lui voulez ?

– Eh bien, je suis… Je ne peux m’empêcher de grimacer tellement cela me semble étrange de me définir ainsi. Son… fils.

La fillette arrondit sa bouche en me détaillant de la tête aux pieds, puis repart en courant.

– Mman… Le zoreil, le zoreil… Mman… C’est le fils… Mman…

En m’arrêtant devant les quelques planches bleu clair faisant office de portail, je me rends compte que je ne me suis pas préparé. Tout est allé trop vite. L’aiguille dans la botte de foin – dont l’aura rayonne dans tout le cirque de Mafate – m’a été offerte sur un plateau, et je n’ose pas l’approcher. Que suis-je venu faire ici, après tout ? Et que dois-je attendre de lui ? Lui, le Doc’ façon Robinson Crusoé. A-t-il envie de me recevoir ? Est-il vraiment prêt à voir ressurgir son passé ?

Trop tard pour faire demi-tour. Ce jardin à flanc de coteau avec une vue imprenable sur la rivière des Galets prend la forme d’une invitation. C’est à peine si on distingue le petit cabanon rose et bleu perdu au milieu de la végétation dont les couleurs pastel paraissent avoir été lavées par le soleil. Un hamac se balance un peu plus loin et attire mon attention. Trace d’une âme humaine dans ce décor majestueusement figé. Un éventail d’orteils dépasse de la toile et se découpe sur le ciel. À l’autre extrémité, la couverture usée d’un livre est encadrée par une tignasse épaisse et grisonnante. Je me fige. Le Doc’ est bien là devant moi, en chair et en os. Et ma parole, en plein burn out !

Le doute grandit. Et s’il avait écrit cette lettre sur un coup de tête ? L’homme qui déversait ses remords et ses regrets. Celui qui m’appelait à l’aide en épanchant sa peine. Est-ce bien le même qui se prélasse en ce moment dans ce petit coin de paradis ? Je contourne les massifs d’agaves, quand une odeur de chanvre m’emplit les narines. Je finis par repérer les fameuses feuilles étoilées en bordure du jardin venant lécher le fond du hamac. Je crois que je ne suis pas au bout de mes surprises. Un Doc’ fumeur de haschich ?

– Hum…

Pas très élégant comme manière de marquer ma présence, mais c’est venu comme ça. Ses yeux perçants surgissent au-dessus du livre et plongent dans les miens avec une expression de surprise mêlée de peur. S’ensuit un brusque essai de redressement, si subit et si gauche que la toile se vrille instantanément, éjectant son corps dans les plants de cannabis. Pas le moindre réflexe pour se réceptionner. Un plat, en bonne et due forme. Si bien qu’on se regarde tous les deux en grimaçant pendant plusieurs secondes sans rien se dire.

Je réitère un « hum » mal assuré. Seul et unique son primaire qui sort de ma bouche.

– Hum…, me répond-il en se relevant.

Ensuite, je ne maîtrise plus rien. Une masse rebondit contre moi aussi maladroitement qu’elle s’est écrasée sur le sol, puis vient me taper virilement sur l’épaule. Des rides rieuses apparaissent autour de sa bouche, suivies d’un sourire si large que ses yeux se réduisent à deux petites fentes.

– Bonjour, fiston.