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            À tous les soignants de mon service.
À ceux d’ici et d’ailleurs.
À cette belle et grande
                  famille, qui soigne, qui panse, qui écoute, qui soulage.
À cette médecine bienveillante et empathique à laquelle je crois.

         


         
            
               
               «J’aime comprendre le fonctionnement des neurones,
               

               
               Qu’il s’agisse de ceux des méduses ou des hommes.»
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                  Face Time

               

               
               
                  Marie-Lou

               

               
               
                  
                  
                     
                     √ Temps écoulé depuis le départ de Matthieu: 22heures. Dans
                           ma tête? Une éternité.

                     
                     √ Nombre de fois où j’ai regardé les infos pour balayer demon
                           esprit les crashs-attentats-cyclones: 10. Où je me suis trouvée ridicule?
                           10. Triste estime de soi.

                     
                     √ Temps passé à faire mes valises: 15 minutes. Envie de tout
                           laisser = pas bien sûre de vouloir partir.

                     
                  

                  
                  –Écume! Rends-moi ça, rends-moi ça, je te dis…

                  
                  Les jambes élancées d’Anna bondissent derrière le gros labrador.
                     Ce filou vient d’emporter mon pull préféré entre ses dents. Il préfère
                     disperser mes habits aux quatre coins de l’appartement plutôt que
                     de les voir s’entasser dans ma valise. Réaction primaire et non productive,
                     certes, mais pour un chien, je trouve ça plutôt évolué et amusant.
                     Surtout quand Anna hurle à la mort en essayant de m’aider.
                  

                  
                  –Marie-Lou, dis à ton chien d’arrêter, gémit-elle. Le nouveau colocataire doit arriver d’une minute à l’autre et…
                  

                  
                  –D’abord ce n’est pas MON chien, je te rappelle… Et… comment ça,
                     le nouveaucolocataire? C’est un homme qui me remplace? Un sourire
                        espiègle illumine son visage. Et Bruno? Il est au courant?
                  

                  
                  –J’ai besoin d’un peu de distraction. La monogamie, ça n’a jamais
                     été mon truc. Depuis que sa femme l’a quitté, ilest devenu un peu
                     trop collant celui-là. Non vraiment, il me faut un nouvel homme dans
                     ma vie et j’attends beaucoup de lui! J’espère qu’il va être à la
                     hauteur!
                  

                  
                  –Sait-il au moins à qui il a affaire? Tu es sûre que je dois
                     libérer ma chambre?
                  

                  
                  Elle hausse les épaules.

                  
                  –Bah, sur l’annonce, j’ai parlé de colocation. Cela sous-entend
                     chambre à part…
                  

                  
                  –Tu n’as pas précisé: «et plus si affinités»?

                  
                  Elle éclate de rire et reprend sa course. Je la retrouve quelques
                     minutes plus tard sous la table du séjour, à cheval sur le fauve qu’elle
                     vient d’immobiliser. Celui qui –comme moi – n’est pas décidé à partir.
                  

                  
                  

                  
                  Rien de tel qu’une bonne gamelle remplie de croquettes pour faire
                     diversion. Mes bagages sont fin prêts, et je regarde ma chambre vide
                     avec une pointe de nostalgie. En ce premier novembre, elle est telle
                     qu’elle m’est apparue la première fois. Rangée. Vierge. Ne demandant
                     qu’à être investie et personnalisée. Bref, tout comme moi quand j’ai débarqué à Brest il y a un an, jour pour jour. Un vague
                     sourire se dessine sur mes lèvres. Cela me paraît si loin.
                  

                  
                  Je me sens différente aujourd’hui. Plus sûre de moi, plus femme,
                     plus indépendante. C’est dans cet état d’esprit que j’entame cette
                     deuxième année d’internat de neurologie. Avec l’idée que rien ne pourra
                     me faire chavirer désormais. Mon ancre est ici. Loin de mes montagnes.
                     Sur ce rocher face à l’océan Atlantique.
                  

                  
                  Par un mélange de rencontres et d’expériences, ce n’est pas un
                     an de maturité que j’ai gagné mais bien plus. Le contact avec les
                     malades, les nouvelles responsabilités, Matthieu qui gravite autour
                     de moi depuis le début. Un satellite dont la trajectoire est parfois
                     chaotique et difficile à suivre mais qui fait corps avec moi. Par
                     je ne sais quelle attraction primitive ou animale. N’est-ce pas ce
                     qu’on appelle le cerveau reptilien? Rien ne sert de lutter. Parti
                     depuis quelques heures, et déjà le manque. Une pression sur le diaphragme
                     qui me coupe la respiration. Une pensée lancinante qui m’assombrit
                     l’esprit. Suis-je vraiment si indépendante? Nouveau sourire triste.
                     Qu’a-t-il fait de moi? Comment l’attendre s’il ne me donne aucune
                     date de retour? Avait-il vraiment peur que je m’ennuie quand il m’a
                     laissé son chien survolté, voleur de pulls, et sa pétillante cousine?
                  

                  
                  Anna. Je l’entends qui approche.

                  
                  –À quoi penses-tu? susurre-t-elle en posant sa main sur mon épaule.
                     Si tu veux, je te la réserve dans six mois, ta chambre… T’es triste?
                     Tu vas voir, il y a une ambiance géniale à l’internat
                     de Quimper… Tu seras avec Farah et Bertrand en plus. Nouvelle pression
                        sur le diaphragme. Allez, ma belle… Matthieu va vite t’y retrouver…
                     C’est l’histoire de quelques semaines. Ma main à couper qu’il ne va
                     pas y rester longtemps à La Réunion! Son père, il va le ramener dare-dare
                     en métropole. Je commence à le connaître, le cousin. Comment veux-tu
                     qu’il reste un long moment loin de toi?
                  

                  
                  Je lève les yeux au ciel devant ses belles paroles, quand tout
                     à coup la sonnerie de mon téléphone me redonne un peu d’espoir.
                  

                  
                  –Quand on parle du loup!

                  
                  Je cours vers l’entrée comme une dératée et fouille dans la poche
                     de ma veste accrochée au portemanteau. La belle gueule du loup s’affiche
                     sur l’écran. Celle que je m’empresse de caresser avec le pouce pour
                     décrocher. La connexion met quelques secondes à s’établir, juste le
                     temps de prévenir Anna.
                  

                  
                  –C’est Matthieu… En Face Time.

                  
                  –C’est pas vrai? En plus du son, tu vas avoir l’image, ironise-t-elle.

                  
                  Les oreilles d’Écume se mettent au garde-à-vous, quand la voix
                     grave de son maître retentit dans le hall d’entrée.
                  

                  
                  –Tu me vois? Attends, tu me vois là?

                  
                  Une vague de frissons me traverse le corps.

                  
                  –Euh… non…

                  
                  Voilà une magnifique vue plongeante sur ses orteils en équilibre
                        sur des galets.

                  
                  
                  –Ah, j’ai oublié d’activer la caméra avant! Attends… Et là?

                  
                  –Ça y est!

                  
                  Je suis moi-même surprise par le cri aigu qui vient de sortir de
                     ma bouche. Matthieu me sourit d’un air victorieux. Ses lèvres charnues
                     occupent tout l’écran et je me garde bien de le lui dire. Je voudrais
                     qu’elles bondissent hors de l’image pour pouvoir les embrasser. Les
                     ondes sont-elles capables de les propulser par-delà l’équateur? Il
                     recule en m’adressant un sourire en coin fugace. Qu’il est beau!
                     J’avais oublié à quel point. Ses mèches dorées qui lui balayent le
                     front. Cet éclat brut et insolent dans les yeux. Un bandeau de ciel
                     bleu se dessine au-dessus de sa tête; et en arrière-plan, on distingue
                     les pentes vertes et luisantes des montagnes.
                  

                  
                  –Je t’appelle maintenant car en haut, je ne suis pas sûr de capter…

                  
                  –En haut?

                  
                  Il semble ébloui et cligne des paupières. Et si c’était moi qui
                     lui faisais cet effet-là?
                  

                  
                  –… du cirque de Mafate. Tu te souviens de la lettrede mon père?

                  
                  –Comment l’oublier? Montre-moi! Fais-moi rêver un peu. Moi qui
                     suis dans mes cartons de déménagement…
                  

                  
                  –C’est vrai… Tu quittes Brest, dit-il d’un ton grave. Tu m’appelleras
                     quand tu seras arrivée à Quimper?
                  

                  
                  –Tu viens de dire que tu ne capteras plus.

                  
                  –Pas faux… Une lueur d’inquiétude passe sur son visage. Si tu veux tout savoir, là je suis en train de longer
                     la rivière des Galets.
                  

                  
                  –Pieds nus?

                  
                  –Bon, je ne suis pas le mieux équipé du monde, j’avoue… Les tongs,
                     ça glisse!
                  

                  
                  J’éclate de rire.

                  
                  –Et tu comptes randonner sans chaussures? Ça grimpe, non?

                  
                  –Apparemment… Regarde les montagnes!

                  
                  En guise de paysage, c’est son oreille qui apparaît sur l’écran. Le Face Time n’est décidément pas à la portée de tout le monde!

                  
                  –Jolie, ton oreille… Il rectifie le tir. C’est grandiose!
                     Et ton père? Comment vas-tu le retrouver? Aïe…
                  

                  
                  –Qu’est-ce que tu as?

                  
                  –Rien… Ton chien vient juste de m’écraser les pieds. Il trépigne
                     depuis qu’il a entendu le son de ta voix… Regarde par toi-même. Il plisse les yeux d’un air attendri. Écume pousse un long gémissement
                        dans sa direction. Et Anna aussi est prête à me grimper dessus
                     pour t’apercevoir.
                  

                  
                  La grande brune lui tire la langue par-dessus mon épaule avant
                     de lui demander:
                  

                  
                  –Bon, tu n’as pas répondu… Comment vas-tu faire pour le localiser?
                     N’est-ce pas comme chercher une aiguille dans une botte de foin?
                  

                  
                  –Faut croire que l’aiguille est plus grosse qu’elle n’y paraît…
                     À l’aéroport, j’ai passé quelques coups de fil aux différents gardiens
                     de gîtes et ils m’ont tous parlé de lui…
                  

                  
                  
                  –C’est vrai?

                  
                  –Le Doc’, ils l’appellent. Visiblement, on ne passe pas inaperçu
                     quand on décide de venir s’installer en tant que médecin généraliste
                     dans ce trou perdu.
                  

                  
                  –Tu m’étonnes! s’esclaffe Anna. Passe-lui le bonjour de ma part.

                  
                  Elle s’apprête à nous laisser en tête à tête, ou devrais-je dire
                     «en tête à téléphone», quand la sonnette de la porte d’entrée résonne
                     dans le hall.
                  

                  
                  –Ça doit être le nouveau colocataire. Matthieu fronce les sourcils. Anna avait peur de s’ennuyer sans moi et a remis une annonce sur
                     le site de la fac… Attends, ne quitte pas, dis-je en ouvrant la porte.
                  

                  
                  Et là, pendant une fraction de seconde, je me demande si je ne
                     suis pas en train de rêver. Une autre belle gueule de loup me fait
                     face. En chair et en os. Plus exotique et inattendue. Celle-là même
                     qui m’avait fait ses adieux il y a six mois, que je croyais ne plus
                     jamais revoir.
                  

                  
                  –Eduardo?

                  
                  Matthieu et moi avons crié à l’unisson pendant qu’Anna, elle, se
                     mord les lèvres.
                  

                  
                  –Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais là?

                  
                  Le sourire radieux du bel Argentin m’indique qu’il est ravi de
                     son effet de surprise. Il me saute dans les bras, j’en fais tomber
                     mon téléphone.
                  

                  
                  –C’est quoi, ce bordel? Marie-Lou? Marie-Lou? hurle Matthieu
                     sur le parquet. Fin du signal.
                  

                  
               

               
            

         


         
            
               
               2

               
               
                  Le bagne de Cayenne

               

               
               
                  Matthieu

               

               
               
                  
                  Calmer ses ardeurs.

                  
                  Je voudrais calmer ses ardeurs de Latin en rut, mais me voilà réduit
                     à devoir calmer les miennes! C’est un comble.
                  

                  
                  Courir. Pour ne pas exploser. Oublier le regard d’Eduardo, avide
                     et affamé. Son faux sourire affable de neurochirurgien. Retenir mon
                     portable pour qu’il ne termine pas au fond de la rivière. Ne pouvait-il
                     pas rester en Argentine, celui-là? Si seulement je pouvais lui rappeler
                     les bonnes manières. Qu’en France, on ne saute pas sur une fille pour
                     la saluer. Même si on ne l’a pas vue depuis six mois. Non. On lui
                     claque la bise dans le vide – deux fois en commençant par la joue
                     droite – voire on lui serre la main. Oui, on lui serre la main!
                  

                  
                  Courir, courir pour me calmer. Je laisse le cours d’eau derrière
                     moi et m’enfonce dans la végétation. Persévérant, le garçon! Faute
                     d’avoir mis Marie-Lou dans son lit une première fois, il décide de
                     squatter le sien. Persévérant et malin! J’emprunte le sentier qui
                     grimpe à flanc de montagne sans trop réfléchir aux différentes alternatives.
                     Une pancarte en bois indique l’îlet Grand-Place. Ce
                     nom me rappelle vaguement quelque chose, et je fonce. Tête baissée.
                     Pour ne pas trébucher sur les racines qui jalonnent le sentier. Sacrée
                     Anna! Elle va m’entendre, elle aussi. Quelle traîtresse! De quel
                     droit a-t-elle accepté cette colocation sans m’en parler? Comme si
                     cet appartement était le sien. C’est un scandale. Elle ne perd rien
                     pour attendre.
                  

                  
                  Un jour. Je suis parti depuis UN seul jour, et cela me démange
                     déjà de rentrer. Chaque virage me pousse à faire demi-tour, alors
                     que mon corps continue d’avancer. Totale contradiction qui commence
                     à me rendre fou. C’est d’ailleurs l’image que me renvoient les yeux
                     effrayés des randonneurs que je croise. Ceux qui sursautent quand
                     mon souffle bruyant de bête sauvage surgit derrière eux.
                  

                  
                  Zéro signal. Les briques se sont effacées une à une à l’angle gauche
                     de mon portable pour me couper du monde. Moi qui me demandais pourquoi
                     mon père ne donnait plus aucune nouvelle depuis trois ans. J’ai ma
                     réponse.
                  

                  
                  Le Doc’, je n’y pensais même plus. Il faut vraiment que je passe
                     mes nerfs avant de le retrouver, sinon je vais lui aboyer dessus d’entrée
                     de jeu, et il ne va pas comprendre ce qui lui arrive. J’ai beau transpirer
                     comme un bœuf, les endorphines n’ont aucun effet sur moi. Alors j’augmente
                     la cadence – à en perdre haleine – tout en recroquevillant mes orteils
                     sur mes tongs pour éviter qu’elles ne volent.
                  

                  
                  Quelques cases en bardeaux de couleurs vives se dessinent à travers
                     les feuilles. Cayenne. C’est le nom du gîte –ou devrais-je dire du
                     bagne – de mon père. Quel nomprédestiné! Une prison
                     dorée perdue au milieu des montagnes. Quelques secondes à lever le
                     nez pour l’observer. Quelques secondes de trop. Mon pied vient percuter
                     la canalisation qui court sur le sol, et je me retrouve propulsé dans
                     un vol plané qui se termine face contre terre. Me voilà bien présentable,
                     l’arcade sourcilière fendue en deux et le blanc de la rotule à l’air.
                     Ce que ne manquent pas de confirmer les coups d’œil apeurés, quand
                     j’arrive au gîte.
                  

                  
                  

                  
                  Deux nattes noires moins farouches que les autres s’agitent devant
                     moi et viennent me barrer le passage.
                  

                  
                  –Hou là là, vous cherchez le Doc’?

                  
                  Cette petite curieuse semble bien décidée à me montrer le chemin
                     sans même que j’aie besoin de le lui demander.
                  

                  
                  –Le portail bleu. À cent mètres sur la droite… Elle trottine
                        derrière moi tout en continuant son interrogatoire. Z’êtes tout
                     seul? Z’allez dormir ici? Z’avez de la chance que le Doc’ soit là.
                  

                  
                  –En fait, c’était lui que je venais voir.

                  
                  Ses épais sourcils se rejoignent, sur la défensive.

                  
                  –K’ek vous lui voulez?

                  
                  –Eh bien, je suis… Je ne peux m’empêcher de grimacer tellement
                        cela me semble étrange de me définir ainsi. Son… fils.
                  

                  
                  La fillette arrondit sa bouche en me détaillant de la tête aux
                     pieds, puis repart en courant.
                  

                  
                  –Mman… Le zoreil, le zoreil… Mman… C’est le fils… Mman…

                  
                  
                  

                  
                  En m’arrêtant devant les quelques planches bleu clair faisant office
                     de portail, je me rends compte que je ne me suis pas préparé. Tout
                     est allé trop vite. L’aiguille dans la botte de foin – dont l’aura
                     rayonne dans tout le cirque de Mafate – m’a été offerte sur un plateau,
                     et je n’ose pas l’approcher. Que suis-je venu faire ici, après tout?
                     Et que dois-je attendre de lui? Lui, le Doc’ façon Robinson Crusoé.
                     A-t-il envie de me recevoir? Est-il vraiment prêt à voir ressurgir
                     son passé?
                  

                  
                  Trop tard pour faire demi-tour. Ce jardin à flanc de coteau avec
                     une vue imprenable sur la rivière des Galets prend la forme d’une
                     invitation. C’est à peine si on distingue le petit cabanon rose et
                     bleu perdu au milieu de la végétation dont les couleurs pastel paraissent
                     avoir été lavées par le soleil. Un hamac se balance un peu plus loin
                     et attire mon attention. Trace d’une âme humaine dans ce décor majestueusement
                     figé. Un éventail d’orteils dépasse de la toile et se découpe sur
                     le ciel. À l’autre extrémité, la couverture usée d’un livre est encadrée
                     par une tignasse épaisse et grisonnante. Je me fige. Le Doc’est bien
                     là devant moi, en chair et en os. Et ma parole, en plein burn out!
                  

                  
                  Le doute grandit. Et s’il avait écrit cette lettre sur un coup
                     de tête? L’homme qui déversait ses remords et ses regrets. Celui
                     qui m’appelait à l’aideen épanchant sa peine. Est-ce bien le même
                     qui se prélasse en ce moment dans ce petit coin de paradis? Je contourne
                     les massifs d’agaves, quand une odeur de chanvre m’emplit
                     les narines. Je finis par repérer les fameuses feuilles étoilées en
                     bordure du jardin venant lécher le fond du hamac. Je crois que je
                     ne suis pas au bout de mes surprises. Un Doc’ fumeur de haschich?
                  

                  
                  –Hum…

                  
                  Pas très élégant comme manière de marquer ma présence, mais c’est
                     venu comme ça. Ses yeux perçants surgissent au-dessus du livre et
                     plongent dans les miens avec une expression de surprise mêlée de peur.
                     S’ensuit un brusque essai de redressement, si subit et si gauche que
                     la toile se vrille instantanément, éjectant son corps dans les plants
                     de cannabis. Pas le moindre réflexe pour se réceptionner. Un plat,
                     en bonne et due forme. Si bien qu’on se regarde tous les deux en grimaçant
                     pendant plusieurs secondes sans rien se dire.
                  

                  
                  Je réitère un «hum» mal assuré. Seul et unique son primaire qui
                     sort de ma bouche.
                  

                  
                  –Hum…, me répond-il en se relevant.

                  
                  Ensuite, je ne maîtrise plus rien. Une masse rebondit contre moi
                     aussi maladroitement qu’elle s’est écrasée sur le sol, puis vient
                     me taper virilement sur l’épaule. Des rides rieuses apparaissent autour
                     de sa bouche, suivies d’un sourire si large que ses yeux se réduisent
                     à deux petites fentes.
                  

                  
                  –Bonjour, fiston.
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