COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-149621-5

© Éditions du Seuil, mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Amitié

Elle disait que conduire une grosse voiture sur une autoroute traversant le désert américain c’était comme faire de la calligraphie dans ses carnets. Elle disait que si on regarde avec attention et fidélité une montagne chaque jour on peut devenir son amie. Et c’est d’ailleurs ce qui lui est arrivé. Chaque chose qui existait dans le monde provoquait sa curiosité et souvent son émerveillement. Elle n’était jamais lasse et toujours en éveil, comme si vivre était en soi une telle chance qu’il ne fallait rien laisser filer. Elle aimait les renoncules sauvages et les anémones rouge sang. Elle était aussi l’amie des fleurs.

Je l’ai rencontrée il y a huit ans dans des circonstances un peu mondaines, au milieu d’artistes reconnus et de galeristes importants. Tout le monde parlait sauf elle. Elle s’était campée dos aux gens, face à une énorme cheminée. Et elle regardait le feu sans bouger. Je n’ai pas osé l’aborder, tant elle le regardait avec intensité. J’avais lu certains de ses textes, dont des poèmes remarquables, et lu un texte d’entretien avec Hans Ulrich Obrist qui m’avait impressionnée par la hauteur de son point de vue sur le monde. Certes c’était une artiste, mais comme disent aujourd’hui les jeunes, « pas que ». C’est ce « pas que » que je voulais apprendre.

C’est avec mon compagnon, Alain, au moment où nous faisions une revue L’Entretien, que nous avons commencé un chemin d’amitié. Au début nous venions pour poser des questions. Très vite nous sommes revenus pour la voir, pour être avec elle, pour être dans ce bonheur d’être avec elle.

Puis les années ont passé, toujours avec les visites chez Etel, pour parler du sel de la vie et de la beauté du monde.

Quand Bernard Comment m’a demandé à qui je penserais pour un livre avec un artiste, j’ai immédiatement pensé à Etel. Je savais que je serais dans la joie, dans le vrai, dans l’intensité. Je venais de terminer un livre avec Christian Boltanski, artiste conceptuel s’il en est, qui se révéla être un homme adorable et un bon vivant. On (je) pense un peu trop souvent que les artistes sont de purs esprits et que la chair tient peu de place dans leur démarche.

Avec Etel je savais qu’elle parlerait de ses émotions comme socle de sa création. J’ai été étonnée au-delà du possible. Re création. Recréation. Ce fut une série de moments illuminants où, grâce à la complicité de Simone sa compagne, j’entrai dans son univers imaginaire. La suite, vous la découvrirez dans ces échanges modestes, primesautiers, sincères.

Laure Adler
février 2022

1.

Laure Adler : Etel Adnan, vous êtes écrivaine, poète, artiste, vous êtes née au Liban. Dans quelle langue avez-vous été élevée ?

Etel Adnan : Je suis un peu un cas particulier, surtout pour l’époque. Ma mère était grecque, de Smyrne (aujourd’hui Izmir), c’est-à-dire de Turquie, et mon père était né à Damas, il était aussi officier de l’Empire ottoman, donc leur langue commune à eux deux était le turc, on parlait le turc à Beyrouth, chez moi, mais ma mère me parlait grec, naturellement. J’ai ainsi grandi jusqu’à mes 20 ans, jusqu’à mes 24 ans même, en parlant grec et turc, et français parce que les écoles étaient à l’époque strictement de langue française, on n’enseignait pas l’arabe. J’ai attrapé, comme on dit, l’arabe dans la rue et avec les enfants. J’ai donc grandi dans quatre langues.

Laure Adler : À partir de quand avez-vous compris que vous étiez une artiste ?

Etel Adnan : Bien plus tard, j’avais déjà 30 ans, j’étais en Amérique. J’y étais pour préparer un doctorat à Berkeley et j’ai trouvé deux ou trois ans après un job, un poste de professeur de philo dans un college, et comme j’enseignais la philosophie de l’art, la personne en charge du département d’art – parce que en Amérique, heureusement, on enseigne l’art au même niveau que la philosophie ou la biologie – m’a dit : « Comment pouvez-vous enseigner la philosophie de l’art sans pratiquer un art ? » Elle m’a encouragée : « Venez, venez au département, vous y trouverez tous les matériaux pour faire de l’art. » J’y suis allée pendant mon temps libre et au bout de quelques mois, regardant mon travail, elle a déclaré : « Vous savez, votre esprit est formé naturellement, vous n’avez pas besoin de cours. » Et je suis devenue peintre… comme ça.

Laure Adler : Donc une révélation tardive ?

Etel Adnan : Oui, et cela a dû aussi résoudre un problème de langue parce que j’étais allée à la Sorbonne avant, j’ai dû passer du français à l’anglais et j’ai mis quelques années à vraiment penser confortablement en anglais.

Laure Adler : Vous êtes d’une génération où les femmes étaient très peu nombreuses au sein de l’Université puisque vous êtes née en 1925. Comment avez-vous fait pour parvenir dans ces cénacles, vous ne deviez pas être nombreuses, les filles…

Etel Adnan : Vous avez parfaitement raison, à Berkeley en particulier. À la Sorbonne, il y avait beaucoup de jeunes filles, de femmes. Quand je suis arrivée à Paris en septembre 1949, c’était un véritable après-guerre, les gens étaient encore habités par la guerre, ils en parlaient incessamment, peut-être pas directement mais ils vous disaient : « En temps de guerre, il faut faire ceci ou cela. » La propriétaire de ma chambre, notamment, en parlait souvent.

Il y avait donc beaucoup de filles à la Sorbonne, mais à Berkeley c’était le contraire, il n’y avait que quelques jeunes filles, et très peu de professeures femmes. Par exemple, Laura Nader, la sœur de l’essayiste polémique et homme politique américain d’origine libanaise, Ralph Nader, a été toute sa vie professeure d’anthropologie à Berkeley, et elle a souvent raconté qu’elle était l’une des premières femmes professeures là-bas. Au milieu des années 1960, il y avait une jeune femme dans mon college qui voulait faire un doctorat en histoire, et le chef du département lui a dit : « Vous savez, je vous le déconseille, on ne veut pas de femmes dans mon département. » J’ai aussi enseigné un an à New Haven, nous n’étions que deux femmes dans le département. Une jeune femme qui s’appelait Annie Scholhar, qui a d’ailleurs écrit un roman sur ces années-là, et moi. Et nous étions vraiment ignorées. Quand on posait une question, les profs et les étudiants ne répondaient même pas. C’est la révolution du milieu des années 1960 qui a beaucoup changé les mentalités, un peu pour les Noirs et beaucoup pour les femmes.

Laure Adler : Vous étiez une pionnière, une pionnière à la fois en matière de création et en matière d’enseignement de l’histoire de l’art.

Etel Adnan : Absolument, au college il y avait quelques femmes qui enseignaient, mais ce n’était pas au niveau d’une grande université.

Laure Adler : Dans certains de vos livres, vous expliquez que vous n’avez jamais appris l’art mais que vous alliez beaucoup dans les musées, et je crois que le Louvre, plus particulièrement, et la Vénus de Milo ont été déterminants dans votre éveil à l’art ?

Etel Adnan : Tout à fait. Quand j’étais étudiante à Paris, j’habitais à la Cité universitaire au début, et ensuite rue de Tournon, et je séchais souvent les cours. J’étais dans la rue, pour moi Paris c’était la ville, la vie, les études ne m’intéressaient pas autant que d’autres étudiants qui y consacraient leurs journées. Moi je passais mes journées dans la rue pour parcourir la ville, à pied, et je finissais souvent au Louvre. Je n’avais jamais vu de peintures avant, il n’y avait pas de musées à Beyrouth. Aujourd’hui il y a des expos, mais à l’époque il n’y avait rien.

J’ai grandi dans une maison où il n’y avait pas de téléphone, pas de radio, on allait à pied partout… Je ne regrette pas tout cela, c’est juste pour expliquer la révélation que la peinture a été pour moi en France, d’autant plus que je suivais des cours d’esthétique avec le professeur Souriau. Aller au Louvre, pour moi, c’était comme aller au cinéma, je ne pensais pas à la peinture d’une façon spéciale, je regardais tout simplement, et je me souviens de ma toute première visite, à l’entrée il y avait la Victoire de Samothrace en haut de l’escalier, et ce fut la révélation. Et puis la Vénus de Milo, les premières fois, je tournais autour comme un papillon autour de la lumière, c’est une œuvre extraordinaire, une révélation aussi. Comment cet objet pouvait-il être de chair et de pierre en même temps ? C’est le génie de la sculpture grecque.

Laure Adler : Et puis il y a eu très vite aussi, à cette même période, la révélation Miró ?

Etel Adnan : Miró était partout dans Paris au début des années 1960. Dans une galerie de la rue Bonaparte, quatre peintures sur cinq, surtout des estampes, des lithos… étaient de Miró. Miró et Picasso étaient les deux grands peintres qui dominaient Paris quand j’étais étudiante.

Laure Adler : D’où vient chez vous le désir de peindre ?

Etel Adnan : Je sais que quand, dans ce fameux département d’art à l’université américaine, la professeure m’a dit de venir y travailler, elle m’a installée dans une pièce tout en fenêtres, avec une table qui prenait tout le mur, et de l’autre côté il y avait un petit ruisseau, en pleine nature. Les campus américains ont cette particularité merveilleuse d’être construits au milieu des arbres, le plus souvent. Dans la pièce, il y avait des toiles, des papiers, des pinceaux, des couteaux. Quand j’ai pris une feuille de papier, pas une toile, elle m’a donné des tubes de couleur, des petits tubes jetés par terre. J’ai trouvé instantanément ce que l’on appelle un palette knife, un couteau de peintre, pas de cuisine, et je crois que l’objet lui-même, par sa nature, vous permet de ne faire que des aplats, je n’ai donc pas commencé la peinture avec un pinceau, le pinceau est venu plus tard pour les dessins, j’ai commencé vraiment avec ce couteau et c’est resté mon instrument. L’outil que vous utilisez dirige pas mal ce que vous faites. Il y a une collaboration entre les objets que vous utilisez et c’est vrai au-delà de la peinture, c’est vrai même en cuisine, c’est vrai avec les habits, si vous avez une étoffe en soie, c’est une autre robe que vous allez faire que si votre étoffe est en lin. C’est pareil dans l’art, si vous utilisez un couteau de peintre, vous n’allez pas faire des petites lignes très précises, et c’est la même chose en musique, si vous jouez du violon, ce n’est pas comme jouer du piano. Moi je suis très sensible au rôle des objets dans notre vie, à l’importance de cette collaboration. C’est comme ça : le fait que j’utilise toujours un couteau explique que j’ai fait des aplats. Au début j’ai fait des aplats tout naturels, comme ils venaient, et d’instinct. C’est comme les enfants, on ne leur apprend pas le dessin, ils peignent naturellement, on peint naturellement comme on parle. C’était d’ailleurs la philosophie de cette professeure, elle disait : « Tout le monde peut peindre comme tout le monde peut parler », ça ne veut pas dire que tout le monde est Picasso, mais c’est un langage.

Laure Adler : Vos toiles ne portent pas de titres, pourquoi ?

Etel Adnan : Je crois que les titres, ou ils sont trop simples – si c’est une montagne, on dit « Titre : montagne » –, ou ils sont impossibles. Comment intituler une peinture abstraite ? Une peinture abstraite, c’est comme la musique, qui n’appelle pas vraiment de titre, on dit sonate, et l’abstraction, c’est de la musique visuelle. C’est pareil, ça a un sens qui n’est pas destiné à être mis en mots. Quand j’étais professeure de philosophie d’art, j’avais des élèves qui me disaient : « Ça ne veut rien dire ce tableau », et c’était très difficile de leur expliquer un abstrait sans bavardage, sans inventer… Alors je leur répondais : « Voilà, quand vous écoutez du Beethoven par exemple, vous ne dites pas que ça ne veut rien dire, pourtant vous ne l’expliquez pas, c’est pareil pour un tableau abstrait. Ce n’est pas fait pour être traduit en mots. »

Laure Adler : J’ai devant moi la reproduction du tableau 38, d’un catalogue d’exposition à la galerie Lelong, donc pas de titre, simplement Huile sur toile 34,5 × 45 cm, c’est la manière dont vous nommez vos tableaux. Moi je peux y voir beaucoup de choses, mais vous, que voyez-vous dans ce tableau qui est récent dans votre production ?

Etel Adnan : Moi je vois des souvenirs de paysages, mais pas des souvenirs d’un paysage précis, plutôt des souvenirs d’une région. J’ai habité un demi-siècle au nord de San Francisco, à quatre kilomètres de l’océan, et je voyais la baie de mes fenêtres, il s’agit donc d’une accumulation d’expériences…

Laure Adler : Un peu comme Cézanne.

Etel Adnan : Oui, oui ! C’est-à-dire que la montagne, Cézanne, il ne pouvait pas y échapper : ce n’est même pas un choix, cette montagne est si extraordinaire qu’elle s’impose, et moi j’avais devant ma fenêtre une montagne, mais cette montagne était entourée de la baie d’un côté, de l’océan de l’autre. Donc ce n’est pas seulement la montagne, c’est tout le country, l’espace si vous voulez, toute cette région que j’ai vue sans arrêt pendant des années, et ce sont quelque part, je suppose, des impressions qui s’impriment dans les cellules de notre cerveau, et ça me revient, que je le veuille ou non.

Laure Adler : C’est la remémoration de l’imprégnation de ce paysage californien qui revient dans votre atelier ?

Etel Adnan : C’est la remémoration d’une vie d’impressions. C’est une expérience accumulée, ce n’est pas un lieu précis, même quand je dis la montagne, cette montagne avait des points de vue infinis, on tournait autour, on montait dessus. Elle revient plus souvent de la façon dont je la voyais de mes fenêtres, je peux la dessiner, les yeux fermés, tellement je l’ai vue. Mais j’étais plus près de la montagne que Cézanne. Cézanne allait la voir, tandis que moi je l’avais dans mes baies vitrées, je ne pouvais pas voir autre chose. Mes tableaux sont des compositions qui reflètent, qui traduisent visuellement des expériences diverses. Je ne peux pas vous dire : c’est tel endroit. C’est un collage de ces endroits.

Laure Adler : Ce qui est très impressionnant dans votre démarche de peintre, on reviendra sur l’importance de la poésie et de l’écriture dans votre itinéraire, c’est comment s’architecturent dans votre pensée l’émotion, l’imprégnation du paysage et sa traduction. Vos formats sont assez petits, vous ne faites pas de grands tableaux dans lesquels on pourrait avoir l’impression physique de pouvoir entrer. Non, on y entre, mais par une espèce de concentration…

Etel Adnan : Les formats sont petits mais le sentiment n’est pas petit, ça c’est très important, et je ne le fais pas exprès. Je l’ai compris intellectuellement quand, au début de mon séjour en Californie, j’ai vu des timbres japonais, des petits timbres postaux, et il y avait dans ces timbres si petits des paysages immenses ! Cette surprise m’est restée. Maintenant ça ne veut pas dire que je le fais consciemment, on ne travaille pas si consciemment que cela, il y a une vérité en soi, il faut faire avec et elle sort. Heureusement pour moi, mes tableaux devaient être petits parce que j’ai toujours travaillé à la maison sur une table relativement petite. Et j’ai toujours eu aussi des maux de dos, j’ai des problèmes d’énergie de ce côté-là et j’ai fait très peu de grandes toiles, mais le sentiment que je veux dire n’est pas petit, c’est des paysages et c’est le mystère de l’art. On contrôle sans contrôler, et le grand paysage est dans ces petits tableaux.

Laure Adler : Travaillez-vous tous les jours ?

Etel Adnan : Non, je n’ai jamais rien fait systématiquement, je crois que je n’ai jamais dit dans ma vie que j’étais occupée. Quand on me demande quelque chose, je suis disponible, mais c’est un caractère, pas un effort. Ça fait que si on m’invite à dîner, je peux y aller. Quand je peux voyager, je ne dis pas : « Non, maintenant je dois travailler », je voyage. J’ai fait beaucoup de petits jobs avant d’être professeure, j’ai pris les choses comme elles venaient, parfois je ne sais pas pourquoi j’ai quelque chose à écrire ou bien un événement auquel je dois participer, ou bien quelqu’un me dit : « Tu sais, on a besoin d’un texte pour une revue », et j’écris un texte de trois pages. L’éditeur m’a dit : « Non, c’est trop court, il faut écrire plus », donc je me suis remise à écrire tous les jours et j’ai fait un livre qui s’appelle Paris mis à nu.

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :