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Avant-propos
Comment, « trois écritures » ? Ne sont-elles pas beaucoup plus nombreuses, si l’on pense à l’écriture cyrillique, à la chinoise, l’indienne, la coréenne, la japonaise, la latine, l’arabe, l’hébraïque, l’éthiopienne, la mongole, la khmère et caetera, que chacune comprend des variantes à tel point que non seulement les écritures se comptent au-delà de trois, mais qu’elles ne se laissent pas aisément dénombrer ? Certes, car « écriture » a couramment le sens de « mode d’écrire une langue ».
Mais, si l’on y songe, nos langues modernes, couchées sur papier grâce à un alphabet qui note consonnes et voyelles, comprennent des noms de nombres qui s’écrivent « quatre », « IIII », « IV » ou « 4 ». Le lecteur conviendra que les éléments q, u, a, t, r, e de « quatre » ne sont identiques ni aux éléments I et V de « IV » ou de « IIII », ni à l’élément « 4 », et que cette dernière graphie note avec un seul élément ce que « quatre » écrit avec six éléments, « IV » avec deux et « IIII » avec quatre. Il n’est pas étrange de dire que « quatre » écrit le nom du nombre en langue française tandis que « IV » et « 4 » écrivent le nombre comme entité arithmétique, et qu’importe la langue dans laquelle il est nommé. De fait, la graphie romaine « IV » signifie « 5 moins 1 » tandis que l’indo-arabe « 4 » montre que ce nombre est un nombre entier qui contient quatre unités dans la classe des unités et aucune dans celles des dizaines, des centaines, des milliers, etc. Reste que ces deux façons d’écrire le même nombre donnent à voir, différemment, que celui-ci ne se réduit pas à son expression linguistique, qu’il a des propriétés et que les chiffres qui le représentent ont à voir avec ces propriétés. Comme il se doit, « nombre » entité arithmétique se distingue de « chiffre » entité graphique : ainsi, en graphie indo-arabe, les nombres entiers positifs, dont la production est infinie, peuvent-ils s’écrire avec seulement dix chiffres, de 0 à 9.
Admettons que l’on puisse parler d’une écriture des langues, à la condition d’y rassembler des modes fort variés, mais solidaires dans le principe, d’écrire une langue (ou plus), et d’une écriture des nombres dont les signes principaux s’appellent chiffres et qui a pour but premier de noter les nombres comme entités arithmétiques et non pas comme entités linguistiques.
La troisième écriture, celle du code, concerne l’informatique et dépasse les précédentes en les conservant. L’utilisateur d’un traitement de texte sur un ordinateur tape sur son clavier des lettres, des chiffres, des signes de ponctuation et quelques autres caractères. Ceux-ci sont automatiquement transformés par la machine en nombres binaires selon l’un des codes en vigueur — le plus commun étant l’ASCII — immédiatement matérialisés en bits, signaux électriques consistant en le passage et l’absence de passage du courant, que nous représentons par 1 et 0. L’ordinateur fait de même avec des sons et des images, avec toute marque, signe et symbole préalablement repéré et analysé en sorte de pouvoir correspondre à un nombre. Le code constitue le langage chiffré de traduction dont se sert la machine pour écrire à sa façon tout ce que l’utilisateur y fait pénétrer et qu’elle est préparée à recevoir.
 
Langues, nombres et codes ne réalisent pas le même univers sémiologique. Les langues sont communes aux humains qui les parlent et les écrivent, créées sans que nul n’en ait décidé, toutes oralement produites avec l’appareil phonatoire universel, nombreuses et variées, mais apprenables, vivantes, malades ou mortes, car toutes dotées d’une histoire. Chacune est douée de réflexivité, de telle sorte qu’en ne se servant que de ses mots et règles, il est possible de dire dans une langue donnée ce qu’est cette langue et ce qu’est une langue : les langues s’expliquent elles-mêmes.
Des noms de nombres existent dans toutes les langues, mais variable est leur nombre, c’est-à-dire qu’est variable le nombre des nombres — la plus courte séquence connue de moi étant celle où l’on compte « 1, 2, 3, 4, beaucoup ». Le régime d’engendrement des nombres que l’on appelle la base numérale (base 2 ou binaire, 10 ou décimale, 60 ou hexadécimale, par exemple), leur fonction (nombres pour compter des qualités de choses ou d’êtres, nombres à valeur ordinale pour dire un rang dans une succession, à valeur cardinale pour une mesure), leur nature (entiers naturels, entiers relatifs, irrationnels algébriques, etc.) varient selon les cultures et ont également une histoire. Le lecteur le sait bien, il est des sociétés où l’on se préoccupe peu des nombres ; d’autres où l’État, les transferts de biens et la comptabilité ont répandu leur usage, et, dans celles qui écrivent, celui des chiffres. Dans nos usages sociaux, les chiffres enregistrent les personnes selon leur sexe par leur numéro de Sécurité sociale, les lieux d’habitation, les actes de naissance et de mort, l’activité cérébrale et l’intelligence, bref, les chiffres et le calcul écrit se sont imposés comme mode de connaissance du monde, des choses et des êtres, enfin comme mode de connaissance de la connaissance.
Le « langage des nombres », on y reviendra, n’est pas doué de réflexivité : il est impossible de dire ce que sont les nombres et ce qu’est la mathématique qui s’en occupe, en n’usant que des nombres, de leurs noms et des signes qui les représentent, il y faut ajouter des énoncés dans une langue. Les codes sont des langages techniques, arbitraires, consciemment calculés et écrits par des spécialistes pour le travail des machines dans l’industrie productive, guerrière, financière et sociale. Historiquement, ils dérivent de l’usage généralisé des nombres et des chiffres qui les représentent, pour enregistrer, mesurer les êtres, les choses et leurs relations, de façon telle que la procédure de connaissance soit critiquable et transformable. Ils signifient en pratique une extension du chiffre ou codage secret, depuis très longtemps en usage dans la vie militaire et diplomatique. Un code informatique n’est pas réflexif, personne n’écrit avec lui indépendamment d’une machine et ses signaux représentent des signes écrits (lettres, caractères, chiffres, etc.) qu’utilisent les humains. Si un code devenait réflexif, ce serait une catastrophe pour le travail des machines et la fin du privilège humain en matière de sens — beau sujet de science-fiction.
 
Les vivants parlent des langues depuis au moins cent mille ans — en quoi réside leur plus extraordinaire pouvoir démiurgique. Il y a seulement cinquante-trois siècles, certains d’entre eux se sont décidés à les écrire. Le fait d’écrire naquit vers 3300 avant notre ère en Mésopotamie, à peu près au même moment en Égypte et quelques dizaines d’années plus tard à Suse en Iran occidental — c’est là qu’il est le mieux documenté et que nous l’analyserons.
La première partie de ce livre s’intéresse aux modes d’écrire des langues dans le continuum antique qui va du Moyen-Orient aux rivages de la Méditerranée proche-orientale, du Proche-Orient au monde égéen hellénisé. Nous visiterons les écritures sumérienne et akkadienne, celles de l’Iran élamite, l’alphabet consonantique, principalement sous sa forme hébraïque, l’alphabet grec et le cunéiforme vieux-perse de l’Iran achéménide — entre 3300 et 550 avant notre ère.
Les écritures mésopotamiennes comprennent des caractères pour un mot, résultat de la division des énoncés, des caractères pour une syllabe, division des mots ou graphie des mots monosyllabiques sans relation avec leur sens, d’autres pour une voyelle isolée. Les alphabets consonantiques, nés pour écrire des langues sémitiques, n’ont point de signes globaux pour un mot et privilégient la graphie de la consonne avec une lettre qui note en vérité une syllabe incomplète. Ces alphabets eurent un succès immense, inspirant de nombreuses écritures : celles de l’Iran mazdéen, dont le vieux perse de l’Iran du premier millénaire avant notre ère, de l’Inde, de l’Asie centrale, de l’Arabie et de l’Éthiopie — sans oublier l’alphabet grec. Celui-ci, qui apparaît dans la documentation archéologique vers 750 avant notre ère, a démantelé la syllabe, écrit consonnes et voyelles et les place de ce fait sur un même plan, se présente enfin comme la plus récente étape du processus millénaire d’analyse des langues par division des éléments, opérée dans cette région du monde.
Toutes les écritures des langues dont il est question dans la première partie notent des nombres. La Mésopotamie eut d’admirables mathématiciens qui développèrent savoir et calcul, mais nous ne nous y intéresserons guère. Pourquoi ? Parce que l’écriture des nombres a reçu dans l’espace qui nous retient un traitement particulier : la monnaie frappée, inventée en Ionie au VIIe siècle avant notre ère, signifia le support d’une invention graphique spécifique, l’écriture des nombres et de leurs rapports sans considération pour leur expression linguistique, qui débuta par des figures géométriques imprimées sur le revers des pièces grecques. Artefact économique et politique, la monnaie frappée de métal précieux, pesée et écrite, rendit équivalentes des choses et des personnes qui ne le sont pas, dans les mécanismes de l’échange marchand et de l’amende légale. Elle généralisa l’usage des nombres et des chiffres qui les notent pour estimer les choses, les êtres, les situations et calculer leurs relations. Elle répandit cette mécanique intellectuelle parmi la société, hors du milieu savant. En Europe antique, médiévale, moderne, en Europe et en Amérique du Nord à la période contemporaine jusqu’en 1971, la monnaie servit d’outil cognitif.
La deuxième partie de ce livre est dédiée à l’écriture monétaire arithmétique et à son histoire, caractérisée par l’association entre les nombres, leur expression graphique et le métal précieux des pièces qui matérialise des nombres (ou la convertibilité des billets en métal précieux). Cette partie concerne donc la création de la monnaie frappée, la mise au jour de la légende racontée à son propos par Hérodote et une tentative de déchiffrement des figures géométriques imprimées sur le revers des monnaies grecques ; une investigation sur les relations entre monnaies et chiffres en Europe médiévale, certain examen du succès de l’écriture des nombres en Europe moderne, enfin l’élimination de l’or de tout fondement monétaire.
Il est devenu tout à fait courant de dire que l’écriture connaît une révolution présente avec les réseaux, révolution que l’on compare parfois à l’imprimerie, parfois à l’invention de l’écriture des langues. Ici, la troisième écriture est celle de l’informatique : l’ordinateur est une machine qui écrit — calcule. La commutation de paquets, base technique des réseaux, y ajouta le transfert de l’information entre machines et produisit l’écriture téléinformatique. Notre troisième partie, celle de l’écriture informatique et réticulaire, fondée sur le code, concerne l’Europe et surtout les États-Unis qui développèrent les outils essentiels au déploiement de l’informatique et à la commutation de paquets. Nous observerons, dans la mesure de nos moyens, les actions d’un utilisateur de traitement de texte et celles de sa machine, les débuts de l’informatique et quelques aspects de l’écriture des réseaux, ou écriture réticulaire.
 
La région du monde que nous allons visiter consiste en le territoire de cet enchaînement de régimes de signes : la Mésopotamie et l’Iran, la Méditerranée orientale et le monde grec, l’Europe et les États-Unis. Au demeurant, il manque à cette étude l’Égypte et la Rome antiques, l’Inde et sa mathématique responsable des dix chiffres indo-arabes, enfin la description, à la vérité difficilement possible, de toutes les formes de l’écriture monétaire arithmétique et des réseaux en usage sur toute la planète — limites inhérentes à ce travail.
Le lecteur ne lira rien non plus sur la Chine et ses expansions graphiques en Corée et au Japon, car un autre déploiement sémiologique caractérise l’Extrême-Orient, rien sur les glyphes mayas — ces absences-là sont volontaires. Le continuum Moyen-Orient–Occident, de l’Antiquité jusqu’à nous, n’épuise point l’admirable végétation planétaire de signes écrits à quoi s’est employée depuis cinq millénaires l’intelligence créatrice humaine, jardinière insatiable.
Les pages qui suivent traitent d’une histoire de cinquante-trois siècles, pendant lesquels se nouent deux écheveaux sémiologiques achevés. Le premier, celui de l’histoire inventive de l’écriture des langues — tant que l’on a cherché à diviser les langues en des unités plus petites — a débuté vers 3300 et s’est achevé au plus tard vers 750 avant notre ère avec l’alphabet grec complet. Depuis cette date, les hommes de cette région du monde n’ont pas mis au point de nouvelle écriture des langues sur la base de segments plus petits que le phonème. Le deuxième, l’histoire inventive de l’écriture monétaire arithmétique, a commencé vers 620 avant notre ère et s’est terminé avec la séparation du dollar états-unien d’avec l’or, le 15 août 1971 sous Richard Nixon, entraînant la séparation des monnaies européennes alignées sur le dollar : il a duré tant que la monnaie s’est signalée comme outil cognitif de l’ordre de la mathématique. Le troisième vient de commencer, une première fois entre 1936 et 1948 avec les débuts de l’écriture informatique, une seconde en 1969 avec l’écriture réticulaire.
 
Nous vivons un grand chambardement sémiologique.
Cette proposition permet de mettre à distance pour la penser une part des troubles où nous sommes pris — tourbillons de discours et monétaires, silence et manques symboliques dans l’océan des informations. Pourtant, pas une ligne de ce livre n’a été écrite dans l’idée d’expliquer notre présent comme l’aboutissement de l’histoire des signes.
Il n’y a pas d’aboutissement, seulement un moment dans le grand flux — mais un moment particulier, celui de l’expansion mondiale d’une nouvelle écriture, avec tout ce qu’elle détruit et bouleverse, ce qu’elle charrie d’histoire et d’expérimentations, ce qu’elle convoque d’un passé millénaire, et ce qu’elle crée.



PREMIÈRE PARTIE
DE L’ÉCRITURE DES LANGUES

Introduction
Écrire, c’est transférer, faire passer la parole orale ou intérieure, la langue en sa forme intériorisée et sans énoncé, la pensée floue ou des bagages mémoriels, à la fixité des signes graphiques. Ce transfert constitue une transformation qui ne se fait pas au hasard mais selon au moins deux axes : la culture, linguistique, technique et politique, dont les membres couchent leur langue sur un support palpable, et la période où ils le font, qui prolonge les temps où leur écriture fut créée et ceux où elle se déploya.
C’est dire que réfléchir sur l’écriture et les civilisations graphiques nécessite de rassembler par la pensée ce qui se trouve assez souvent dissocié dans les essais, les études et les sciences humaines : les structures et l’histoire, mais reste absolument associé, incorporé même, dans la vie des hommes et des sociétés. Les structures sont solides — mais point rigides. L’histoire est un engrenage qui connaît à peine la panne. Les langues naturelles se situent entre les structures et l’histoire : elles sont indisciplinées et il en va de même avec leur progéniture graphique.
En plusieurs lieux de cette première partie, qui concerne de façon inégale les écritures de l’Iran, élamite et perse, de la Mésopotamie, d’Israël et de la Grèce, nous verrons les structures. Dans le premier chapitre, comment le mode d’écrire la langue naturelle situe le langage dans un sujet parlant écrivant. Dans le deuxième, comment l’artefact du moment de l’invention de l’écriture des langues revient à la représentation externe de la bouche, organe du langage. Dans les troisième et quatrième, comment des écritures originaires de cultures linguistiques différentes — Israël, la Grèce et l’Iran mazdéen — réalisent des analyses particulières de chaque langue et, ce faisant, dévoilent ce que ces cultures pensèrent des mots en leur origine, de la parole et du langage, ce que j’appelle leur « théorie du langage », et mirent cette pensée en signes efficaces. Dans le cinquième, comment trois écritures, le syllabaire akkadien de Mésopotamie, l’alphabet consonantique de la Torah et l’alphabet grec, informèrent les mythes de l’émergence de l’être humain.
En même temps, nous évoquerons l’histoire : le régime graphique complexe de la Mésopotamie sumérienne, où un caractère représenta soit un mot globalement, soit une syllabe, soit une voyelle, s’imposa en premier, suivi par l’akkadien qui, reprenant le mode d’écrire sumérien, privilégia la graphie par syllabes sans éliminer les signes pour un mot. L’alphabet consonantique vint ensuite, qui, dédié aux langues sémitiques occidentales anciennes et attaché à la notion linguistique de racine verbale, machine à fabriquer des mots sur un sens de base, nota les consonnes et pas, ou peu, les voyelles, s’inspira des usages égyptien et mésopotamien plus anciens et les résuma, les révolutionna, sans quitter totalement la représentation syllabique. Il précéda l’alphabet grec en lui ouvrant la voie. Ce dernier, dit « alphabet complet » car il enregistre consonnes et voyelles sur un même plan d’égalité graphique, reposa sur l’alphabet consonantique, lui empruntant les lettres et leur nom, et néanmoins le transforma radicalement, en changeant le statut réciproque des consonnes et des voyelles. Le cunéiforme vieux-perse, résultat d’un mélange fort savant de traditions diverses, greffa sur une ancienne analyse de la langue commune aux Iraniens et aux Indiens d’avant l’écriture des pratiques graphiques mésopotamiennes, d’autres clairement élamites et des usages propres aux alphabets consonantiques pour les langues sémitiques.
Bref, les acquis d’une civilisation graphique passèrent à ses voisines et les analyses de leur langue faites par les linguistes et les scribes de l’Antiquité se sont succédé les unes aux autres, formant la chaîne du savoir des signes. Pourtant, le mouvement s’est arrêté : depuis l’invention de l’alphabet complet des Grecs, il n’advint plus de nouvelle analyse des éléments de la langue, plus petits que le phonème, pour l’écrire.
 
Structures et histoire tissent une aventure millénaire et font des nœuds, créent des civilisations graphiques — lourdes machines à modeler des caractères humains. Elles déploient une sorte de philosophie du langage et répondent aux questions : « Qu’est-ce que parler veut dire ? », puisqu’il faut bien que le bipède humain loquace symbolise les signes qui sortent de sa bouche, « D’où vient le langage ? », « Qui parle en premier ? », « Qu’est-ce qu’il est interdit de dire ? ».
« Mais comment le savez-vous ? Ils sont morts », m’objectera-t-on.
Curieusement, les écritures décortiquées lèvent un voile et laissent sentir, percevoir en filigrane comment parlaient les Anciens. Et dans ce processus de découverte, les civilisations graphiques de l’Antiquité montrent qu’elles ont toutes de quoi nous stupéfier, car elles sont toutes miraculeuses.
Mais nous n’avons aucune raison de faire échapper les Modernes que nous sommes à ce melting pot graphique de la structure et de l’histoire. Vrai, il ne saurait être de notre programme de ne voir les Modernes que sous l’angle de la création et de l’innovation technique. Nous aussi, écrivant, faisons voir ce qu’il en est, pour nous, de la parole, du langage et de ce que parler veut dire. On ne lira pourtant pas dans les pages qui suivent toute cette longue aventure, mais seulement quelques lignes sur la politique linguistique et graphique d’Israël.
Cet exemple, choisi à dessein comme crucial, montre à quel point l’écriture véhicule de l’inertie. Inertie culturelle ambiguë, qui figure aussi bien le poids de la tradition qu’un garde-fou contre l’uniformisation et la désymbolisation de la modernité.


Chapitre premier
Façons d’écrire,
façons de penser
L’ÉCRITURE ET LE CONTEXTE PSYCHIQUE
« Certes il y a une différence radicale entre la fréquentation des vivants et celle des morts. Le dialogue entre vivants a lieu par questions et réponses, à partir d’une force de liberté qui permet à chacun de ramener l’autre à soi. Mais le commerce avec les morts a quelque analogie avec cela. Je les fais vivants, pour ainsi dire, dans le dialogue. »
KARL JASPERS1.


L’intime cohésion qui unit les choses du monde aux choses du langage s’installe dans l’esprit de l’enfant qui apprend à parler alors que l’expérience de son moi n’est point encore aboutie et que la notion du temps lui demeure étrangère — mais si cette étape n’a pas lieu, comme dans certaine maladie mentale, son manque transforme les mots en étiquettes vides, les paroles en bruit, laissant place au silence et à la violence. En sa première forme, la cohésion fusionnelle entre les mots de la langue maternelle et les êtres, les choses, les états, les relations, constitue une nécessité psychique qui fait de nous des êtres parlants : nous existons selon notre nom propre, nos relations de parenté et leur terme — maman, bébé, papa, sœur —, puis selon nos titres sociaux, professeur, épouse, président. Adultes, nous avons beau savoir que ces mots ne sont que des mots, qu’ils ont une autre forme sonore dans d’autres langues, que le poids de nos vies ne tient pas à eux mais aux rapports humains qu’ils nomment, quelque chose d’archaïque en nous reste attaché à l’identité entre les mots et les choses, au vieux noyau magmatique, qui réduit à sa plus simple expression : l’identité, le rapport entre les mots et les choses.
Or l’écriture rend la langue visible. En ce principe, toutes les écritures se ressemblent. Et pourtant elles n’agissent pas de la même façon. Les unes font des petits dessins : un mouton pour dire « mouton », les autres gravent des syllabes, tou, mon, d’autres évoquent des sons élémentaires, les phonèmes, qu’ils soient perçus par l’ouïe comme a, u, e, ou dépourvus d’autonomie sonore comme : k, d, m… Toutes rendent visibles des mots, ou des syllabes, ou encore des phonèmes — parfois des mots, des syllabes et des phonèmes —, des choses de la langue jusque-là seulement audible et prononçable. Mon propos revient à montrer que des écritures différentes instaurent un rapport différent entre les choses du monde et les choses du langage, ce que j’appelle le contexte. Ainsi le déploiement de l’écriture dans la région du monde qui nous concerne revient à dire un mouvement de décontextualisation progressive, qui va des signes proto-élamites et sumériens pour un mot à la division syllabique que préférèrent les Akkadiens, de l’alphabet consonantique sémitique à l’alphabet grec. Autrement dit, à partir de l’union entre le signe, le langage et le monde que réalise le premier univers cunéiforme, en passant par l’énigme du mot dans les alphabets consonantiques, puis par l’illusion sonore de l’alphabet grec, l’écriture s’est lentement introduite dans le contexte et l’a entamé, pointant la distance qui sépare les choses du langage des choses du monde. Cette distanciation paraît comme diversement réalisée par les différentes sociétés graphiques, ce qui constitue de leur part une orientation, voire un choix. Les sociétés consistent en de puissantes machines à faire des hommes et à créer des caractères : elles ne les fabriquent pas au hasard. Si l’on ne sait pas vraiment comment elles s’y prennent, il est clair que les échanges de parole dans la ou les langues, les formulations, les silences, les répons et les signes d’écriture — leurs apprentissage, usage, symbolique, leurs prescriptions et proscriptions — y jouent un rôle majeur. Grâce au langage, sociétés et civilisations inscrivent chaque membre dans le groupe, qui écoute, parle puis écrit, à qui paroles et écrits se trouvent adressés. Par ses réponses et ses créations, au lieu commun du sens mobile, chacun d’eux fera vivre, changer et chanter une langue humaine.
La distanciation instaurée par les signes d’écriture en vint, avec l’alphabet grec complet, à rendre visible le fait que sont presque séparées les choses du langage et les choses du monde. Presque ! Car le fil qui relie les langues, les signes d’écriture et le corps des vivants ne s’est point rompu.
Façons d’écrire.
L’aventure graphique en Mésopotamie
Les premières écritures virent le jour entre 3300 et 3100 avant notre ère à Uruk dans le sud de l’Iraq, le pays de Sumer, et à peu près en même temps ou un peu plus tard à Suse, dans le sud-ouest de l’Iran. Tout d’un coup, à Uruk, dans un vaste contexte de gestion économique et comptable, puisque « la grande majorité des 5 000 documents écrits de la phase archaïque de l’écriture concerne exclusivement des procédures administratives2 », des locuteurs d’au moins une langue se trouvèrent face à un problème effrayant : comment faire pour écrire des variétés de nombres et des centaines de mots ? Le mode graphique que les premiers scribes mirent en place, qui connut des transformations et des adaptations, des simplifications et des alourdissements, devint au cours du IIIe millénaire avant notre ère ce que nous appelons l’écriture cunéiforme, « en forme de clous », qu’empruntèrent les locuteurs des langues akkadienne, hourrite et ourartéenne de Mésopotamie et d’Arménie, les Hittites d’Asie Mineure, qui les premiers écrivirent une langue de la famille indo-européenne, les Élamites d’Iran dont nous parlerons plus loin. Elle dura trois mille ans.
Dans les pages qui suivent, nous n’allons pas traiter de l’invention de l’écriture, que nous découvrirons au chapitre II, mais de sa naissance et de son déploiement. Il convient en effet, dès lors que l’on considère les signes, leurs sens et leur histoire, de distinguer — si la documentation le permet — invention et naissance. L’invention, « action de trouver, de découvrir », dénote que l’inventeur ou le découvreur d’une quelconque nouveauté, d’un trésor par exemple, ne connaît pas totalement ce qu’il invente. Une invention sémiologique, faite dans le cours du temps qui passe sur le terrain fluctuant de la vie sociale et de ses besoins, dont l’importance et l’avenir sont inconnus, constitue un noyau temporel, mental et technique qui livre certains aspects fondamentaux du régime sémiologique en cours d’émergence. L’invention est un moment crucial.
Ce moment est prolongé par la naissance du mode sémiologique considéré, période où la nouveauté trouve ses applications, son extension, voire son explosion, puis sa régulation, son déploiement et son histoire. Nous verrons à plusieurs reprises dans ce livre que le moment de l’invention recèle de quoi nous stupéfier. Si le chercheur en sémiologie historique et anthropologique s’attache précisément à lui, c’est par amour pour l’imagination en acte dont sont capables les humains.
Pourquoi ne pas commencer par le moment de l’invention et dérouler le fil long et subtil de l’histoire des signes ? Parce que notre objet ne consiste pas fondamentalement en une histoire de l’écriture des langues, mais en une réflexion sur le rapport, institué et dévoilé par les signes écrits, entre les langues et le monde, entre les choses du langage et les choses du monde. Les signes réalisent le contexte, le rendent visible et, ce faisant, le transforment. Nous cherchons les structures : comment certaines écritures notant les langues instaurent, expriment et expliquent le rapport des choses du monde et des choses du langage tel que l’ont vécu les vivants qui s’en servaient.
Nous voici à Uruk, alors que le moment de l’invention de l’écriture est déjà passé. Sur l’argile fraîche et molle, façonnée en tablettes, ceux que nous appelons les scribes et qui créaient tous les jours un peu plus leur métier imprimaient leurs chiffres avec un roseau tronqué, produisant différentes formes : de grands et petits cercles, de grandes et petites encoches, etc. ; à l’aide d’un roseau taillé en pointe, à main levée, ils traçaient des signes qui combinaient des lignes droites et des courbes. Ils produisirent ainsi leurs documents comptables — tablettes numérales avec chiffres et totaux, tablettes pictographiques avec chiffres, totaux et signes pour des unités linguistiques — et se dotèrent immédiatement d’outils spécifiques à l’écriture, à savoir de listes de signes, indispensables pour en conserver le savoir, le transmettre et en explorer les possibilités. Une de ces listes, trouvée à Uruk en plus de cent soixante exemplaires écrits à la fin du IVe millénaire avant notre ère, fut copiée avec de menues variations, et malgré le changement de la technique graphique, pendant toute l’histoire de l’antique Mésopotamie. Que donne-t-elle à lire ? Une nomenclature hiérarchisée des fonctions et des titres sociaux.
On aimerait être certain que les scribes de l’Uruk archaïque, à la fin du IVe millénaire avant notre ère, écrivirent le sumérien ; c’est là une hypothèse possible, raisonnable, voire probable. Mais elle n’est pas prouvée. Si les signes pour les nombres se laissent appréhender et si, grâce à Peter Damerow, Hans Nissen et Robert Englund, on connaît les différents systèmes de mesures, pour les diverses espèces céréalières, les animaux et les hommes, le temps ou les surfaces, si l’on sait que n’existait pas la notion abstraite de nombre — 3 en soi ne voulait rien dire, mais seul faisait sens 3 quelque chose —, les tablettes ne sont pas vraiment lues. C’est dire qu’il n’y a pas de preuve en faveur de l’hypothèse que ces signes représentent la langue sumérienne, et pas davantage, à plus forte raison, en faveur de ce qu’ils en représentent une autre. L’hypothèse sumérienne demeure une hypothèse.
Gardons à l’esprit cette situation à la fois claire et opaque du déchiffrement de l’écriture première en Sumer : lisibilité des chiffres et des mesures, opacité des signes pour la langue, et observons cette graphie en conservant l’hypothèse « sumérienne », puisque le IIIe millénaire fournit des textes assurément écrits dans cette langue avec des signes qui soit étaient déjà connus à l’époque la plus ancienne, soit en avaient dérivé.
Son élément de base consiste en le logogramme ; un logogramme est un signe qui a la valeur d’un mot, unité de sens et de son. C’est dire que les logogrammes rendent visible la forme sonore du mot évoqué ; par exemple le dessin d’une tête de bovin : [image: ] se lit GUD (prononcer goud), « bovin » en sumérien, et ne rend pas le fait que sa prononciation ordonnait à la suite l’un de l’autre les sons différents que nous écrivons g, ou et d. Pareille écriture met en œuvre une notation globale du son, phonique et non phonétique, sans le diviser, alors que l’analyse du son des langues sur le principe de la division fonde les écritures syllabiques et alphabétiques. Tous les jours, nous notons globalement le nom de nos nombres : 3 se lit « trois », sans que les sons t, r, w, et a qui le composent soient isolés et spécifiquement notés.
Souvent, les logogrammes ne furent pas dédiés à l’évocation d’un seul mot, mais à celle de plusieurs. On appelle « idéogramme » un logogramme à valeurs multiples, signe qui sert à écrire des mots différents, réunis par une parenté particulière ; ainsi le signe pour « bouche », KA : [image: ], prit aussi des valeurs proches de DU, « dire » et INIM, « parole ». D’autres signes consistèrent en la combinaison de signes simples ; ainsi le rattachement d’un signe LU, « homme » — un dessin d’homme à peu près reconnaissable —, au signe GAL — une sorte de chasse-mouche qui désignait l’idée de « grand », « important », « puissant » — écrivit-il LUGAL, « roi ». Certains des signes archaïques nous sont reconnaissables, animaux, oiseaux, (partie du) corps humain. À quelles conditions peut-on parler de pictogramme ? Quand le signe est reconnaissable, que l’on connaît le mot qu’il évoque et que ce mot désigne quelque chose qui apparaît plus ou moins dans le dessin ; le pictogramme, en matière d’écriture des langues, consiste en un circuit sémiologique clos. Avec une telle définition, il y a de clairs pictogrammes parmi les signes sumériens ; la tête d’homme est bien reconnaissable, « tête » se disait sag, et, au cours des trois mille ans de l’écriture mésopotamienne, le logogramme premier a évolué en son dessin, qui a perdu son aspect figuré, mais a gardé la même valeur SAG. Il en est de moins clairs : certains signes ne ressemblent pas à quelque chose d’immédiatement signifiant pour nous, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne le furent point pour un Sumérien. Ainsi, le caractère [image: ] qui notait UDU, « mouton », montra peut-être l’animal dans son enclos, constituant un pictogramme pour les Sumériens — ce qu’il n’est certes pas pour nous.
Dans toute langue, il y a des mots abstraits dont la représentation figurative ne peut se faire naïvement, mais exige médiation et convention — après tout, comment dessinerions-nous notre mot « constitution » ? Ce fut sans doute le cas d’un des concepts fondamentaux de la culture sumérienne, celui de me, « pouvoir venant de l’essence d’un dieu », « fonction », « décret divin », « rite », « culte », que les scribes choisirent d’écrire : [image: ]. Ce signe a une forme géométrique, mais s’agit-il d’un signe abstrait pour ceux qui l’ont créé ?
La difficulté à user de la notion de pictogramme, pourtant immédiate, comme de l’opposition abstrait / concret nous met face à nos limites. Si, dans la description des signes de l’écriture archaïque, la pictographie se trouve privilégiée et jugée primitive, comme elle le fut par certains auteurs, ou si, au contraire, leur « haut degré d’abstraction3 » est valorisé, l’un et l’autre point de vue reviennent pourtant au même. Car les affirmations « le pictogramme est primitif » et « l’écriture est abstraite » mettent en scène nos idées et nos valeurs, plaquées sur les signes d’une culture qui n’est pas nôtre. Agissant de la sorte, nous nous enfermons dans notre aveuglement, puisque cette culture que nous cherchons à connaître, nous ne pouvons l’atteindre qu’au travers de ses signes… Disons que depuis la figuration d’une chose du monde ou d’une partie pour son tout, jusqu’à des signes que nous ne pouvons juger que comme conventionnels et dont certains le furent certainement, en passant par des signes moins immédiatement figuratifs et qui conservent de l’évidence, il y a un vaste dégradé. Mais l’essentiel n’est pas là. Pictogrammes, logogrammes, signes syllabiques et autres reposent en leur existence même sur la fonction métalinguistique des langues, sur leur réflexivité, qui permet à toute langue d’expliquer ce que sont cette langue, ses règles et ses éléments et de former des messages dont le contenu est le moyen de comprendre le message. Le pictogramme pour oiseau, reconnaissable en son tracé, cache les énoncés métalinguistiques suivants « ce signe écrit “oiseau” et le mot “oiseau” désigne les animaux ailés ». Le pictogramme constitue la forme la plus économique possible d’énoncés réflexifs de la langue sur elle-même et ses signes.
Mais l’outil d’écriture changea, le roseau taillé en forme triangulaire remplaça la pointe fine et l’on n’écrivit plus à main levée, mais par l’impression de triangles sur l’argile. Les « clous » allaient désormais constituer la signature de la civilisation mésopotamienne : c’est ainsi que les Sumériens nommèrent leur écriture, longtemps avant que ses déchiffreurs du XIXe siècle de notre ère la disent cunéiforme, « en forme de clous ». De même, l’habitude fut prise d’orienter différemment les petites tablettes tenues dans la main et, pour finir, la plupart du temps, les signes se présentèrent horizontalement, en quelque sorte couchés au lieu de debout. Ces transformations eurent pour conséquence l’affadissement de la figuration. Disparut-elle totalement ? Malgré l’aspect anguleux des signes cunéiformes, les scribes sumériens gardèrent, au moins dans certains textes très soignés, comme un souvenir des formes sémiologiques charnelles. C’est peut-être ce qui nous les rend si chers et si présents.
Les logogrammes représentaient un mot en sa forme sonore globale, qu’il fût composé d’une seule voyelle, d’une seule syllabe, cas le plus fréquent, ou qu’il fût polysyllabique. Or cette notation globale du son avait un avantage majeur : comme bon nombre de mots sumériens étaient monosyllabiques et que tous étaient invariables, les signes servirent à noter les particules de la grammaire sumérienne ayant la même forme sonore, et ce indépendamment de la valeur sémantique de chaque signe, indépendamment du mot qu’il évoquait et de son sens. Ces particules, par exemple mu, ak, ra, a, spécifiant la conjugaison, les compléments du nom, d’attribution, de lieu, etc., s’agglutinaient au mot invariable et entre elles ; ainsi la jonction de deux particules ak + a = aka, très fréquente, put-elle s’écrire avec les logogrammes A, « eau », suivi de KA, « bouche ». Rien dans le graphisme de la séquence ne permettait de juger s’il convenait de lire le caractère selon sa valeur de mot : a, « eau », ou sa valeur de syllabe, détachée du nom de l’eau : a.
Les scribes sumériens remédièrent à cet état de fait ; ils ajoutèrent des compléments phonétiques qui déterminaient comment lire un signe utilisé selon sa valeur de logogramme. Voyons un exemple. Le même signe de l’étoile : [image: ] avait les valeurs DINGIR, « dieu », et AN, « ciel » ; si une phrase attestait le mot « dieu », écrit avec le logogramme de l’étoile, et si ce mot devait être suivi de la particule grammaticale indiquant l’idée de lieu : a, le signe de l’étoile était alors suivi du signe syllabique ra. Celui-ci indiquait par sa consonne que le dernier son du logogramme de l’étoile était bien un r, que ce signe devait donc être lu DINGIR et non AN, enfin que le sens serait quelque chose comme « chez le dieu ». Mais pendant les siècles de la progression de l’écriture, ils ne jugèrent pas indispensable d’écrire les particules de la grammaire, qui exprimaient les relations entre les mots. Ils ne visaient pas à rendre la parole, la langue grammaticalement articulée prononcée en situation, mais la langue comme en son cœur, son moteur, son essence : la langue qui nomme — et ils se contentèrent d’écrire les mots sous forme de logogrammes sans élément syntaxique. Ils écrivirent de façon lacunaire, pensant que les mots sans grammaire étaient l’essentiel de leur message et que le lecteur, qui savait de quoi il retournait sur la tablette, comblerait les manques.
On peut donc juger combien écrire constituait un savoir et un art précieux et difficiles. C’est sans doute pourquoi un procédé propre à l’écriture fut sporadiquement mis en place, qui visait à simplifier l’effort du lecteur. Il revenait à placer devant ou derrière un caractère un signe classificateur, de nature graphique, qui déterminait sémantiquement le caractère auquel il se référait. Les scribes sumériens n’inventèrent pas pour cet usage des signes différents des autres et bien identifiables, mais ajoutèrent cette nouvelle valeur graphique aux valeurs linguistiques des caractères déjà existants. Ainsi le signe de l’étoile qui valait pour DINGIR, « dieu », et AN, « ciel », servit encore de classificateur, de déterminatif divin, en étant placé devant les noms de dieux et de mois de l’année — tout en continuant de noter la syllabe an.
Dans certains des signes qui manifestent un mot en sa forme sonore et désignent par le dessin leur référent visible et matériel, l’écriture sumérienne rassemble choses du langage et choses du monde, elle incarne le contexte sous sa forme unitaire, l’union des choses du monde et des choses du langage. Elle enrichit le monde de la variété et de la beauté des signes. Mais, ce faisant, surgit un paradoxe : car l’existence des signes d’écriture eut comme résultat d’extérioriser le contexte intérieur à chacun et commun à tous ; l’écriture l’amena des profondeurs du psychisme et du consensus social à la surface argileuse de l’écrit ; devenu évident, il allait devenir fragile.
La suite, en Mésopotamie, revient aux Akkadiens, locuteurs d’une langue sémitique orientale, mêlés aux Sumériens depuis longtemps et qui prirent le pouvoir et créèrent le premier empire majeur de cette région du monde, sous l’autorité de Sargon d’Agadé, vers 2330 avant notre ère ; ses descendants virent l’empire sombrer vers 2190. Les Akkadiens empruntèrent l’écriture sumérienne et l’adaptèrent à leur langue, fort différente ; non seulement elle contenait des sons différents, mais les mots y étaient nettement polysyllabiques et changeaient de forme selon leur rôle dans la phrase et leur nature lexicale, ainsi que cela se passe dans les autres langues sémitiques comme le phénicien, l’araméen, l’arabe et l’hébreu. Les scribes akkadiens, qui connaissaient le sumérien, développèrent l’usage des valeurs syllabiques des signes et, de ce fait, les mots akkadiens furent découpés en syllabes et écrits selon ce découpage.
Ce mouvement signifie une décontextualisation, puisque l’analyse syllabique des mots de la langue nécessite un découpage indifférent au sens, l’autonomisation des syllabes obtenues par réduction et la libre association de leurs signes. Les scribes akkadiens auraient pu se passer des logogrammes, qui n’étaient plus a priori nécessaires, mais ils conservèrent la notation logographique, polyglotte par essence (c’est bien le cas de notre chiffre 3 qui peut se lire, pour le moins, three, tre, drei). Un logogramme d’origine sumérienne fut dès lors prononcé comme le mot akkadien de même sens ; ainsi le signe SAG, la « tête » sumérienne, se lut rêshu, « tête » en akkadien, ce qui valut à ce signe diverses valeurs syllabiques, car à la valeur SAG s’ajoutèrent resh et rish, venues de l’akkadien.
Arrêtons-nous sur la graphie syllabique développée pour écrire l’akkadien. Pour les linguistes modernes, la syllabe consiste : 1) en une voyelle isolée (notée V) ; 2) en une voyelle précédée ou suivie d’une consonne (notée C), ce qui donne des syllabes ouvertes (CV et VC) ; 3) en une voyelle entourée de consonnes (la forme la plus simple étant CVC), ensemble appelé « syllabe fermée » ; ces mêmes linguistes nomment la voyelle « sommet de syllabe ». La syllabe participe des modes de versification poétiques, de l’intonation, de l’accentuation et de la langue chantée : partout où il y a de la langue, il y a de la syllabation.
Mais si les Akkadiens avaient appliqué les idées des linguistes modernes à la division syllabique de leur langue, ils l’auraient écrite avec un grand nombre de signes en syllabes fermées. De fait leur langue, comme toutes les langues sémitiques antiques et vivantes, fonctionnait sur des racines verbales à base consonantique, qui, pour fabriquer une part majoritaire du lexique, intègrent d’autres consonnes ainsi que des voyelles ; par exemple, la racine RGM, « se plaindre », produit rugummûm, « la plainte », en redoublant la consonne radicale M, en incluant les voyelles nécessaires à la classe grammaticale de ce mot et en ajoutant la finale -um propre au cas sujet des noms akkadiens. Il en ressort que la syllabe fermée (CVC) représente une importante proportion des syllabes akkadiennes — ici gum et mûm ; rugummûm pourrait s’écrire ru-gum-mu-um (la répétition de la voyelle u de la finale est nécessaire à l’indication de sa longueur -ûm). Mais les scribes ne systématisèrent pas l’écriture avec des signes en syllabe fermée et écrivirent rugummûm selon la décomposition en syllabes ouvertes : ru-gu-um-mu-um, ce qui induisait une difficulté puisque le u bref de la syllabe gum était écrit de la même façon que le û long de mûm. « En haut », akkadien elish4 fut souvent écrit e-li-ish avec trois signes syllabiques pour deux syllabes et non e-lish, ce qui n’aurait pas posé de problème car le répertoire disposait de signes pour e et lish. Les exemples de ce type sont nombreux où les scribes choisirent la digraphie CV-VC avec une voyelle identique dans les deux signes syllabiques en contact, au détriment de la graphie en syllabes fermées. Bien plus, certaines syllabes fermées fréquentes dans la langue akkadienne n’eurent jamais de signe propre : la syllabe bash fut toujours écrite ba-ash et certains signes CVC, représentant des syllabes fermées présentes dans la langue, parurent « superflus5 ».
La digraphie (CV-VC : li-ish, ba-ash), en partie héritée des Sumériens qui évitaient la notation en syllabes fermées, nécessite beaucoup moins de signes que la graphie en syllabes fermées (CVC : lish), puisque, en théorie, si une langue compte quatre voyelles et vingt consonnes et si elle produit toutes les syllabes fermées possibles (ce qui n’est jamais le cas), il faut mille six cents signes en syllabe fermée, alors que pour le même nombre de phonèmes la graphie en syllabes ouvertes en nécessite dix fois moins. On suppose que c’est cette raison d’économie dans les nombres de signes du répertoire qui la fit choisir. Mais si les scribes akkadiens avaient cherché à rendre leur écriture plus légère et plus efficace, ce qui en effet s’observe dans le milieu des marchands du XVIIIe siècle avant notre ère, alors on ne voit pas pourquoi ils multiplièrent, dans d’autres situations que commerciales, les valeurs logographiques et phonétiques des signes, alourdirent la polyphonie et rendirent, dès le milieu du IIe millénaire avant notre ère, leur écriture plus difficile qu’elle ne l’était déjà. La digraphie akkadienne, pour qui s’interroge sur le rôle de l’écriture comme médium entre choses du langage et choses du monde, constitue un problème en soi. Il ne peut être résolu sous les seuls aspects de l’héritage sumérien et de l’économie graphique, car il s’agit d’une orientation culturelle.
La digraphie brise l’entité que constitue le sommet de syllabe. Elle représente, semble-t-il, la syllabe perçue, venue de l’extérieur et écrite comme si l’on avait tendu l’oreille pour capter les sons lointains, et signifierait un mode d’écrire qui note la langue du point de vue de l’auditeur. Au contraire, la graphie avec signes en syllabe fermée eût signifié une écriture de la langue du point de vue du sujet parlant, qui fait porter l’accent de sa voix sur la voyelle sommet de syllabe, comme dans la poésie récitée et la langue chantée. Il se pourrait que l’on ait bel et bien préféré écrire la langue comme entendue et non comme produite. Cela s’accorde avec le fait qu’en Mésopotamie le langage était la propriété première des dieux, qui parlaient à leurs fidèles, les nommaient, en écrivaient le destin et interpellaient le roi.
La graphie syllabique n’a pas envahi tout le champ de l’écriture du monde cunéiforme. Si elle n’est pas restée marginale dans les faits, elle l’est restée dans l’esprit, car les signes pour un mot ou des mots, logogrammes et idéogrammes, ont gardé la haute main symbolique sur l’écriture. Dans la permanence de la graphie globale pour un mot se maintint un circuit d’équivalences à trois termes : choses du langage = signes = choses du monde.
Avec l’intrusion de l’écriture, les scribes de Mésopotamie mirent en marche un certain processus de décontextualisation, de distanciation des choses du langage d’avec les choses du monde. Ils la développèrent avec la graphie syllabique cherchant à capter la parole entendue, et s’arrêtèrent là. Leur culture, leur religion et leur vie politique, leurs personnes sans doute restèrent attachées au symbolisme graphique, fondé sur l’entité du mot — nom propre des êtres et des choses, titre à la puissance quasi magique — et son logogramme.
On peut donc dire qu’il appartient au génie des écritures cunéiformes d’avoir exploré le Tout graphique, l’union entre l’écrit, le langage et le monde.

Les alphabets consonantiques
Les alphabets consonantiques sémitiques sont d’une autre nature et posent d’autres questions. Plus récents que les écritures d’Égypte, ils s’appuient sur leurs expérimentations et se dégagent lentement au cours du IIe millénaire avant notre ère. Malgré l’accroissement de la documentation archéologique au cours de ces dernières années, il est admirable de pouvoir encore citer le grand savant que fut James Février : la « ligne maîtresse d’évolution conduit du proto-sinaïtique au phénicien archaïque6 » (XVIIe-XVIe siècle au XIIe siècle avant notre ère), matrice d’où sortent les alphabets notant l’araméen, l’hébreu, le nabatéen, puis l’arabe… Les signes de ces écritures sont linéaires, de forme simple, composés de courbes et de traits. Ils ont été d’abord gravés en force sur des matériaux durs tels la pierre et le métal. Puis l’écriture à l’encre sur un support léger comme le papyrus, commun comme le bois ou moins cher comme les tessons de poterie s’imposa ; elle participa à l’expansion de la langue et de l’écriture araméennes, originaires de la région de Syrie, vers la Mésopotamie, l’Iran et dans l’Empire achéménide, de la côte ionienne à l’Asie centrale aux Ve et IVe siècles avant notre ère.
Ces écritures ont en commun deux traits linguistiques fondamentaux : elles sont nées pour écrire des langues sémitiques occidentales — pendant longtemps, elles n’ont servi qu’à ce groupe de langues — et ne notent que des consonnes. Ici même réside l’aventure des alphabets consonantiques. Dans les langues sémitiques, comme on l’a vu pour l’akkadien, le lexique se forme majoritairement sur des racines triconsonantiques ; à partir d’une racine, en conservant les trois consonnes de base (mais certaines peuvent subir des transformations), en changeant les voyelles internes et en joignant des affixes (ce qui revient à coller devant la racine des préfixes, derrière elle des suffixes et à y introduire des infixes), on peut produire des substantifs, des adjectifs et des formes verbales en nombre presque infini. Ainsi, à partir de la racine trilitère QṬL, « idée de tuer », en hébreu, on peut former l’infinitif QeṬôL, « tuer », les participes QôṬeL, « tuant », et QâṬûL, « tué » ; de même, à partir de la racine arabe KTB, « idée d’écrire », on forme le substantif KiTâB, « livre », son pluriel KuTuB, « livres », KâTiB, « écrivain », les formes verbales KaTaBa, « il a écrit », KaTaBû, « ils ont écrit », et ainsi de suite.
Toute écriture nécessite une analyse de la langue : elle fut ici fondée sur la racine verbale, élément qui porte le sens et qui ne constitue pas un mot. Dans la mesure où ladite racine était composée de consonnes, l’identification de ces dernières se trouva en quelque sorte à portée de la main, car elles participaient de la structure de la langue, articulant entre eux les plans morphologique et syntaxique, sémantique et lexical. Les voyelles ne participant pas de la racine, l’écriture ne les prit point en compte. Les alphabets consonantiques sémitiques notent la langue sur la base de la racine trilitère et de ce qu’elle développe comme mots. Dans les exemples transcrits ci-dessus, les consonnes apparaissent en majuscules et les voyelles en minuscules : cela traduit dans notre système graphique le fait que les alphabets consonantiques ne notent que les consonnes et les semi-consonnes : QeṬôL, « tuer », QôṬeL, « tuant », QâṬûL, « tué », seraient écrits avec leurs seules consonnes Q, Ṭ et L. On conçoit dès lors que dans ces écritures règne une certaine ambiguïté, car la séquence QṬL peut se lire d’au moins trois façons. Dans l’opération d’écriture, le scripteur retire de la graphie les voyelles qu’il prononce en réalité ou en pensée ; dans l’opération de lecture, le lecteur doit d’abord reconnaître le squelette consonantique du mot puis suppléer le manque de voyelles, qu’il rajoute, en pensée ou dans sa lecture à haute voix, au texte écrit. Il ne peut le faire que dans la mesure où il connaît la langue et l’environnement du mot à lire, car celui-là détermine sémantiquement et grammaticalement sa vocalisation. À la limite, il ne peut lire que selon ses capacités grammaticales internes, il ne peut lire que ce qu’il connaît effectivement ou virtuellement.
En pratique, les alphabets consonantiques ne livrent pas de son. De fait, les consonnes, seules écrites, ne sont pas prononçables sans appui vocalique, car, dans le processus d’articulation des consonnes, il faut au moins rétrécir l’appareil phonatoire (pour prononcer les consonnes fricatives comme s, z, f, y, w), au plus opérer son blocage puis son ouverture (pour prononcer les occlusives comme t, k, b). Le son qui sort est alors composé, par nécessité physique, d’une consonne et d’une voyelle ou d’un léger souffle, matrice vocalique. Bref, un signe pour une consonne seule est un signe muet. Mais alors, comment dire la liste des lettres, l’abécédaire, pour l’enseigner et la retenir ? La solution est simple et ancienne : les lettres portent des noms qui existent dans la langue comme mots ; ainsi, par exemple, les signes pour ’ (consonne laryngale voisée, quelque chose comme le son qui sépare dans « poète » le o du è), b ou g se disaient respectivement à peu près comme ’alph, « bœuf », bayt, « maison », gaml, « chameau ». Les lettres ne sont ni des signes arbitraires ni dépourvues de sens, et leur nom propre explique leur valeur.
C’est au prix de l’absence graphique des voyelles, prononcées dans la langue dite — j’appelle la langue dite une potentialité d’énoncés, la langue intérieure que le sujet contrôle ou croit contrôler, qu’il pense pouvoir déployer dans la vie sociale et qu’il emploie —, que les écritures alphabétiques consonantiques constituent une révolution par rapport aux écritures mésopotamienne et égyptienne : avec environ trente signes au lieu de centaines, presque tout ce que pouvait produire la langue était virtuellement rendu visible.
Les alphabets notant l’araméen d’abord, l’hébreu ensuite, développèrent au Ier millénaire avant notre ère, sans doute dès le VIIIe siècle, une certaine indication des voyelles ; on se servit de lettres pour des consonnes (’, H, Y et W) afin d’indiquer la présence d’une voyelle, surtout en fin de mot. Il n’y eut point graphie des voyelles avec des signes différents de ceux des consonnes et donc autonomes, mais il y eut aide à la lecture ; d’ailleurs, dans la tradition juive plus tardive, ces lettres furent appelées « mères de lecture », en latin matres lectionis. Ainsi, en araméen et en paléo-hébraïque, les lettres ’, H, Y et W ont aussi bien servi à noter le son consonantique qui leur correspond, respectivement la laryngale voisée ’, l’aspirée douce h, y ou w, qu’à indiquer de façon approximative — car il y eut un certain flottement dans l’attribution d’une valeur vocalique à un signe consonantique — le timbre d’une voyelle, a, e, i, u, afférente à la consonne précédente. Les matres lectionis attestaient l’existence de syllabes dans la langue dite. Mais ni la syllabe avec son sommet vocalique, ni les voyelles en toutes leurs valeurs et positions ne furent écrites.
Les écritures consonantiques sémitiques séparent le plus souvent les mots les uns des autres par un signe non linguistique, pur séparateur graphique : un trait vertical, des points, plus tard la forme spécifique que prennent certaines lettres en position finale. L’ajout d’un séparateur de mots donne à voir explicitement qu’ils sont à lire en bloc. À la différence du mot noté par un logogramme en Mésopotamie, le mot écrit en alphabet consonantique est analysé et décomposé en ses consonnes, mais, comme lui, il doit être lu en tant qu’entité compacte.
Les écritures consonantiques pour les langues sémitiques étaient et sont restées attachées au mot dépendant d’une racine, unité linguistique de sens. Toutes le présentent comme une énigme que doit résoudre le lecteur connaissant le lexique, la structure de la langue et peu ou prou la teneur du texte. Un exemple en français rend les choses un peu plus claires : dans la phrase « Le SCRB gisait mort sur le dos », « SCRB » peut se comprendre comme désignant un « scribe » ou un « scarabée » puisque l’environnement textuel ne permet pas de décider. Ce n’est pas le cas de la formulation suivante : « Après avoir réessayé de se redresser sur ses bras malgré le couteau planté dans son ventre, il s’écroula. Son épouse le retrouva le lendemain. Le SCRB gisait mort sur le dos. »
Ces alphabets constituent donc des écritures contextuelles dans leur rapport aux langues sémitiques pour la graphie desquelles ils sont nés, parce qu’ils le font selon la structure de ces langues. Qu’ils aient en outre servi à noter des noms propres non sémitiques dans la Bible par exemple, ou des langues iraniennes, ainsi le moyen perse, via l’araméen de l’Empire achéménide, ou encore le turc et le persan, via l’arabe, engendrant d’ailleurs des écritures fort difficiles pour des langues où les voyelles ont un autre rôle, est affaire d’histoire, de diffusion de la technique graphique, et non point de structure interne du moyen perse, du persan et du turc.
Ces alphabets ne notent ni les choses du monde comme les logogrammes ni la parole entendue en ses composantes sonores comme le syllabaire akkadien, mais les mots de la langue, pensés en tant que développements des racines, entités sémantiques, sur la base de leurs composantes, les consonnes. Le mouvement de décontextualisation, provoqué par l’invention de l’écriture et approfondi par la graphie syllabique mésopotamienne, est ici à la fois continué et arrêté. Les alphabets consonantiques ont inauguré la décomposition de la langue en unités minimales dépourvues de sens, ce qui prolonge le découpage syllabique. Mais l’absence de notation des voyelles ne fait pas de l’alphabet consonantique une graphie phonologique, qui isole les plus petites unités sonores distinctives d’une langue. De plus, dans les alphabets consonantiques, la prééminence accordée à l’unité lexicale qu’il faut déchiffrer « en énigme », comme un bloc, l’usage de noms communs employés comme noms propres des lettres, enfin l’entrée de la structure de la langue dans le graphisme ont protégé scripteurs et lecteurs de la perception et de la conscience que les choses du monde et les choses du langage ne sont pas les mêmes.
Enfin, si tout le savoir pouvait être écrit avec un très petit nombre de signes, il ne pouvait, en quelque sorte, être compris qu’à la condition de sa connaissance virtuelle préalable. Tout se passe donc comme si l’écriture avait par avance réglé la question des rapports entre choses du monde et choses du langage, par l’inclusion du monde dans la langue.

L’alphabet grec
Des locuteurs de langue grecque, au plus tard au milieu du VIIIe siècle avant notre ère, empruntèrent l’alphabet consonantique aux Phéniciens et l’adaptèrent. Le fait est assuré par la forme graphique et par l’ordre des lettres, commun à certain alphabet sémitique court de vingt-deux lettres et à l’alphabet grec — la séquence ’alph, bayt, gaml donna la succession grecque alpha, bêta, gamma, puis notre mot alphabet.
Il est de tradition d’attribuer au riche vocalisme grec : différence de voyelles pour le même mot entre dialectes grecs — ionien (h)èmérè7, dorien améra, « jour » —, présence de diphtongues comme ai, ei, oi, en opposition avec des voyelles simples dans la conjugaison par exemple — le verbe « laisser » produit éleipon, « je laissais », qui s’oppose à l’aoriste élipon, « je laissai » —, la nécessité de la graphie des voyelles face à l’écriture consonantique du phénicien. Mais la langue phénicienne disposait aussi de voyelles, même si elles n’étaient pas écrites, et, comme dans toutes les langues, ces voyelles s’opposaient entre elles, produisant des mots différents avec des sens différents.
C’est une raison logique qui imposa la graphie vocalique en grec : l’alpha privatif initial fait passer un mot du sens positif au sens négatif, par exemple l’adjectif dèlos, « visible », devient adèlos, « invisible », nomos, « la loi », devient l’adjectif anomos, « sans loi », « illégal », « impie ». Mettant en œuvre une opposition logique qui n’admet pas d’ambiguïté, la graphie des voyelles était nécessaire ; car si l’alpha privatif n’avait pas été écrit, sens positif et sens négatif auraient été confondus et auraient rendu l’écriture inutilisable — car la négation est au cœur des langues et donc indispensable à leur représentation graphique.
On a presque toujours vu l’originalité de l’alphabet grec dans la notation des voyelles isolées : or la notation des voyelles isolées existait dans les écritures cunéiformes et, sur ce plan, le mode grec d’écrire n’est original que par rapport au modèle consonantique. L’originalité de l’alphabet grec revient à réduire, en principe, toute la langue en ses unités distinctives, les phonèmes, et d’en autonomiser les signes. Or, dès que les lettres pour les consonnes se mêlent aux lettres pour les voyelles, elles paraissent pour ce qu’elles sont : des signes pour des non-sons.
Il est vrai que les alphabets consonantiques notant les langues sémitiques écrivaient les consonnes, puisque là résidait leur spécificité. Mais ils s’organisaient autour de l’unité graphique du mot, issu majoritairement d’une racine, unité de sens. Autrement dit, dans l’écriture et la lecture d’un texte, dans la pratique de l’écriture, le statut des signes notant des consonnes dans un alphabet consonantique et dans un alphabet complet notant consonnes et voyelles n’est pas le même — malgré l’emprunt historique, la forme proche des lettres, de leurs valeurs et de leurs noms —, filiation historique ne disant point identité systémique.
Car le mot comme unité graphique est étranger à l’alphabet grec, qui ne les isole pas les uns des autres. Bien plus, l’unité du mot se trouva souvent brisée dans l’écriture : on écrivait la première lettre à la fin d’une ligne pour continuer à la ligne suivante, ce qui ne se faisait ni en Mésopotamie ni dans les cultures à alphabet consonantique. Dans le style grec d’écriture appelé stoichédon, les lettres sont placées systématiquement en colonnes verticales et en lignes horizontales selon une géométrie axiale admirable et sans le moindre respect des unités linguistiques. Sur une épitaphe d’Athènes rappelant le nom propre des citoyens qui perdirent la vie à la bataille de Potidée en 432 avant notre ère, les lettres sont rangées verticalement comme horizontalement. L’objectif est clair, qui veut rendre visible dans l’écrit le statut d’égalité politique des citoyens, égaux dans la cité lorsqu’ils étaient debout, égaux pour l’éternité en une commune inscription tombale.
L’écriture grecque n’a montré aucun intérêt à l’endroit de la sémantique. Ses lettres, en très grande majorité, ne ressemblent à rien. Elles portent des noms qui n’ont pas de sens dans la langue hormis leur désignation ; j’entends par là qu’alpha, bêta, gamma en grec ne désignent rien d’autre qu’une lettre. Ses signes ne valent que par leur combinaison, au contraire des logogrammes, blocs de sens et de son. Peut-on dire que l’alphabet grec est totalement indifférent au contexte, à la relation des choses du monde et des choses du langage, totalement décontextualisé ? C’est un peu plus compliqué.
Nous venons de voir qu’un signe pour une consonne ne note pas un son, mais un non-son. Qu’est-ce à dire ? Dans un alphabet complet qui combine signes pour consonnes et signes pour voyelles sans aucune référence à un mot et à un sens, un signe pour une consonne réfère à une position définie de l’appareil phonatoire : dans le cas des consonnes fricatives, il est resserré ; dans celui des occlusives, il est fermé. Les lettres qui notent des occlusives indiquent ce blocage tel que l’organe à produire des sons ne peut le faire : ces lettres sont muettes. L’appareil phonatoire est pour tout sujet humain du donné pur, du corps inconscient, un assemblage, dont il ignore tout, de muscles, de cartilages et de tuyaux. Les chanteurs débutants savent combien il est laborieux de s’en servir à bon escient et le linguiste de terrain qui se livre à l’ouvrage redoutable d’isoler les sons minimaux d’une langue inconnue et de comprendre leur nature articulatoire ne rencontre jamais d’informateur qui lui dise : « Je ferme momentanément le passage de l’air en appuyant le bout de ma langue sur le haut des incisives, et, en y joignant le souffle de l’expiration, je produis une consonne dentale. » En bref, nous produisons les phonèmes de nos langues sans savoir comment.
Les lettres d’un alphabet complet semblent noter des sons isolés, distinctifs, b ou p, a ou e, par exemple, selon la règle admirable : un signe égale un son. En fait, les lettres pour les consonnes occlusives ne notent pas du son et évoquent une position muette de l’appareil phonatoire, condition physique expresse de toute langue, mais creuset organique et obscur, blotti en chaque sujet. La spécificité de l’alphabet complet dérive de la conjonction qu’il implique entre l’évidence de la graphie fort simple des phonèmes de la langue et l’opacité des mouvements de l’organe phonateur. Le signe pour une consonne nécessite que scripteur et lecteur manipulent l’organe obscur, disent la machinerie interne et physique nécessaire au langage. Ce faisant, ils évoquent le phénomène étrange et généralisé de la parole intérieure — celle que tout sujet se tient à lui-même, qui est à la fois parole et absence de parole, où le sujet est à la fois lui-même et un autre, où raison et déraison coexistent.
La création des signes grecs pour les voyelles consista, en partie, en l’emploi de signes phéniciens notant des sons consonantiques que la langue grecque ignorait. Des Grecs en contact avec des Phéniciens n’entendaient pas ou fort mal ces sons étranges — puisqu’une fois passée l’immense acuité enfantine nous n’entendons plus que nos phonèmes, devenus sourds aux sons spécifiques des langues des autres. Ainsi, par exemple, le signe phénicien représentant de très loin une tête de bœuf, portant le nom ’alph et notant la laryngale sonore devint la lettre alpha grecque pour la voyelle a ; la lettre phénicienne hê, notant la consonne aspirée douce, une laryngale sourde, nota en grec é et è, lettre qui fut appelée plus tard epsilon, « e simple ». L’emprunt des signes phéniciens et leur adaptation aux voyelles brèves grecques allèrent de pair avec l’apprentissage et la transmission du nom des lettres, si importants pour la mémorisation du fait graphique. L’abécédaire grec suivit son modèle : alpha en tête, à la place de l’’aleph, epsilon à la place de hê, digamma de wâw, êta de hêt, iôta de yôd, tandis que upsilon, qui n’appartint pas au répertoire phénicien premier, fut rejeté après T, le dernier signe de l’alphabet phénicien. Le nom des lettres et leur ordre, petit univers clos riche de réalisations infinies, avaient joué un rôle majeur dans la transmission.
Mais il me semble qu’on ne peut rester indifférent au fait suivant. En écriture phénicienne, le signe rond O note la consonne pharyngale sonore ‘ayin, tandis qu’en alphabet grec le rond O note la voyelle o, o fermé, un peu comme dans le français « pot ». L’impression nous vient que les Grecs s’aperçurent que le son o nécessitait l’arrondissement des lèvres et qu’un signe rond convenait particulièrement bien à sa graphie. Un argument vient à l’appui de cette intuition : lorsque certains Grecs créèrent, au plus tôt vers le milieu du VIIe siècle, un signe pour noter leur ô ouvert et long, ils ouvrirent le cercle de leur signe O (omicron, « petit O ») pour écrire la lettre Ω, que l’on appela par la suite oméga, « grand O ». L’alphabet grec avait au départ seulement cinq signes pour les voyelles A, E, I, O, U. L’un d’eux, O, ressemblait à la forme que prend la bouche pour prononcer sa sonorité. L’ouverture du O en Ω qui eut lieu à la fin du VIIe siècle avant notre ère dans le dessein de noter l’ô ouvert long de la langue montre une réflexion grecque archaïque sur le signe comme symbole graphique de la langue parlée, comme image du corps visible du locuteur.
Ce réalisme, minoritaire mais présent, donne à voir le corps parlant. Car le timbre des voyelles se reconnaît sur le visage ; grâce à une photo, un linguiste peut deviner la qualité de la voyelle prononcée au moment du déclic. Le corps parlant gît dans l’alphabet complet, tel qu’il existe dans l’échange : si un sujet s’observe rarement parler dans un miroir, sans cesse il voit autrui qui parle, dont le visage fait les mouvements nécessaires à l’émission des sons. L’écriture grecque tendit à rendre visible le corps parlant social et chercha à capter la parole non pas seulement en se rapprochant d’elle dans la précision phonétique, mais aussi en montrant son caractère commun, d’une part, personnel et intérieur, de l’autre. Là réside son admirable caractère d’illusion efficace.
Illusion qui consiste à écrire et lire de la parole. Mais l’alphabet grec ne note ni la longueur de toutes les voyelles ni l’accent tonique, aussi n’est-il complet qu’en sa graphie des consonnes et des voyelles. Illusion, car nul n’écrit comme il parle. Aucune écriture ne donne à voir l’intonation, qui peut inverser le sens d’une phrase. « Quel beau temps ! », selon le ton, dira un ciel de noir chargé ou d’un été indien l’azur inattendu. Illusion qui fait croire que lecteur et scripteur se parlent et se voient, qui entretient l’idée de l’interlocution, par-delà les lieux et les temps.
Elle a parlé, pourtant, l’illusion grecque. Elle a dû parler fort aux sens de Jacques Amyot lisant et traduisant son gros Plutarque. Parler de Zoroastre, le mage perse, à Abraham Hyacinthe Anquetil Duperron qui, connaissant le persan, le grec, l’arabe, l’arménien au moins, partit aux Indes orientales retrouver les sectateurs du prophète : il y apprit un peu d’avestique, du moyen perse, du sanskrit et tant de langues indiennes. Parler encore par la voix d’Hérodote, de Xénophon, de Plutarque et des autres, de Darius et de Xerxès, à Georg Grotefend, nourri des trouvailles d’Anquetil, qui entreprit le déchiffrement du cunéiforme vieux-perse à partir du nom des rois achéménides, exprimés en grec par les historiens classiques et gravés en cunéiforme iranien à Persépolis.
Et après, toutes ces langues oubliées revinrent à la lecture vive, l’akkadien, le sumérien, l’élamite, le hittite, le hourrite, l’ourartéen… Elle a parlé si juste, l’efficace illusion, outil graphique au visage de « Sésame, ouvre-toi », qu’elle a inauguré en nous, pour nous et au nom aimé des Anciens, le fabuleux retour des langues mortes.
 
Quelle relation l’alphabet complet entretient-il avec le contexte comme je l’entends, l’union des choses du monde et des choses du langage ? Il est décontextualisé par son indifférence à l’unité sémantique du mot, par sa graphie isolée des consonnes notant des non-sons, par le nom des lettres qui n’a point d’autre sens dans la langue que cette simple désignation, purs sigles indispensables à l’apprentissage et à la mémorisation.
Il ne l’est pas en sa graphie des voyelles avec signes autonomes, qui constituent des syllabes minimales, c’est-à-dire des choses du langage. Ici gît la limite à la décontextualisation d’un alphabet complet. Car tout alphabet décontextualisé ne l’est pas totalement dans la mesure où il note les phonèmes d’une langue particulière et que toute langue contient des voyelles — puisque sans voyelles, nulle langue ne pourrait être prononcée.
L’alphabet complet traite le contexte d’un côté par l’indifférence, de l’autre par la conjonction de la simplicité des signes conventionnels avec l’opacité de leur production quotidienne, commune, réflexe. Cette conjonction est une disjonction, qui passe dans le sujet lui-même, locuteur, scripteur et lecteur, entre son savoir de la langue et de l’écriture et l’ignorance dans laquelle il demeure de ce qu’il fait de son organe phonatoire et de ce qu’il montre de son être physique quand il parle.
Mais, dans ce cas, quelle situation occupe la lettre O, omicron ? Pourrait-elle passer pour un pictogramme ? Non, car il ne vient à l’idée de personne — sauf à celle de l’anthropologue et historien des écritures qui observe les signes et leur valeur — d’y reconnaître une bouche qui dit o. C’est aussi le cas de l’Ω, oméga : sa forme ouverte est le résultat d’une manipulation réfléchie sur le signe premier. Ces lettres sont des symboles, qui rappellent d’une façon discrète le corps visible et parlant des interlocuteurs, le corps parlant invisible à lui-même du locuteur, le corps social. Ces lettres sont contextuelles mais à un niveau subconscient, ou inconscient, là où gît l’identité des choses du monde et de leur nom.

Signes, choses du monde,
choses du langage
Un mode d’écrire à logogrammes et idéogrammes maintient visible l’union des choses du monde et des choses du langage, ce que j’ai appelé le contexte. L’union contextuelle est moins puissante dans une écriture syllabique qui conserve des logogrammes, mais ces derniers maintiennent toujours la sensation vibrante que les mots, les noms propres des choses et des êtres sont les choses et les êtres en leur essence.
La graphie des mots sous forme d’énigme d’un alphabet consonantique sans signe vocalique fait adhérer le monde à la langue, le dissout dans la langue, qui constitue un concentré du réel tel qu’il est écrit.
L’écriture grecque montre une décontextualisation : les choses du monde et les choses du langage ne sont pas unies, car leur fusion est rendue graphiquement impossible, prise qu’elle est entre la manipulation obscure de l’organe phonateur de soi et l’image du corps de l’autre qui parle. Le raccord du langage au monde n’est plus donné par l’écriture, il devient un travail nécessaire d’objectivation.
Commun, en somme, à tous les sujets qui ont appris à parler en leur plus tendre enfance et commencent par penser l’ordre de leur petit univers selon leur langue maternelle, le contexte est néanmoins diversement mis en scène, exploité ou limité dans les différentes cultures graphiques.
Dans la mesure où l’écriture rend le langage visible, on pourrait penser a priori que toutes les cultures graphiques en soient arrivées au même résultat. Ce n’est pas le cas : la Mésopotamie sumérienne a préféré l’accord des choses du monde et des choses du langage ; les cultures sémitiques alphabétiques ont inscrit le monde dans la langue ; les Grecs ont mis en œuvre la désunion des choses du monde et des choses du langage, l’objectivation du langage par le mécanisme de sa production et la mise en scène de la convention sociale qui le fonde en réalité.
Les différentes écritures n’établissent donc pas le même rapport entre les choses du langage et les choses du monde. Cela posé, quelles furent les voies empruntées par l’usage de l’écriture dans les différentes cultures graphiques ? On a dit et redit combien l’imprimerie transforma les mentalités ; cela invite à penser, comme le fait Jack Goody, que l’écriture change le mode de pensée : car toute écriture met son utilisateur dans un certain rapport au monde. L’utilisateur est déjà un sujet parlant, qui dit « je » et s’approprie sa langue ; par l’écriture, il se l’approprie en quelque sorte visiblement et se trouve dans le même mouvement inscrit dans le contexte, dans le rapport des choses du langage aux choses du monde tel que l’instaure l’écriture.
Pour illustrer ce propos, nous allons voir comment Gudéa, roi sumérien de Lagash vers 2150 avant notre ère, puis les scribes notant l’hébreu de la Bible au Ier millénaire avant notre ère, enfin Platon dans le Cratyle réalisèrent, au sein de leur production textuelle et avec leur liberté propre, ce que leurs écritures indiquaient du rapport des choses du langage aux choses du monde.

Façons de penser.
Une symphonie sémiologique sumérienne
En Mésopotamie, lorsque, vers 2190 avant notre ère, disparut l’Empire akkadien d’Agadé, il y eut un vide dans l’organisation du pouvoir. Les Sumériens relevèrent la tête et, vers la fin du siècle, la deuxième dynastie de Lagash puis la troisième dynastie d’Ur illustrèrent la civilisation sumérienne en sa renaissance.
Gudéa, ensi, « prince », de Lagash et de Girsu, cités situées sur les bords du même canal dans le sud du pays de Sumer, eut un rôle décisif. Il (re)construisit grand nombre de temples à Girsu, dont le plus important fut l’Eninnu, « le temple aux 50 (pouvoirs) », dédié au dieu Ningirsu, fit écrire moult stèles, sculpter une vingtaine de statues de lui-même et laissa deux textes littéraires fascinants, les cylindres appelés A et B — pour clore ici la liste. L’essentiel de ce que l’on connaît de son activité à l’instar du contenu de ses textes, est religieux : le prince, vicaire du dieu Ningirsu, semble avoir été d’une piété vive et confiante, qui touche encore, comme nous impressionnent toujours la beauté calme, l’élégance douce et fière, la lumière lisse qui se dégagent de ses portraits statufiés8.
Nous allons travailler sur la statue B de Gudéa appelée par les archéologues « l’architecte au plan », trouvée en 1881 à Girsu, dans la cour centrale de l’Eninnu. Gudéa paraît en position assise, très droit, sur un tabouret, les pieds nus sur le sol ; il porte un vêtement drapé qui lui laisse l’épaule droite nue ; sa main droite couvre la main gauche sur sa poitrine, en signe de prière. Il n’a plus de tête. Mais on connaît bien les têtes de Gudéa, qui se ressemblent : de forme ronde et charpentées, elles portent une coiffure à large bord ouvragé, montrent des yeux grands ouverts et une bouche charnue au discret sourire. Sur ses genoux sont placés une tablette où figure un plan d’architecture, sans nul doute celui de l’Eninnu, une règle et un stylet. Ainsi, le plan du temple est donné à voir sur les genoux de la statue du bâtisseur, elle-même installée dans le temple — et nous croisons ici pour la première fois ce principe de répons et d’emboîtements qui va peu à peu s’étoffer.
L’inscription cunéiforme en langue sumérienne couvre la jupe, le dos, les jambes du prince et le tabouret, s’enroulant autour d’eux comme pour les protéger ; l’écriture s’illustre par sa grande clarté et la langue est notée avec les particules grammaticales. Le texte se trouve disposé en bandes horizontales, divisées en très fines colonnes verticales. Là, les signes qui représentent les mots disant « homme », « tête », « bouche », celui pour « statue » sont visibles à la verticale, comme dans la station debout des bipèdes humains. Ils sont écrits et reconnaissables selon l’ordre du corps des vivants.
Pour tester notre point de vue sur l’écriture, à savoir que la graphie sumérienne entretint l’union des choses du monde et des choses du langage, il nous faut entrer dans le texte gravé sur la statue de Gudéa au plan d’architecte. Or, ce dernier ne s’éclaire qu’à la lumière des cylindres A et B, qui furent sans doute installés dans le temple ; ensemble ils constituent le plus long texte sumérien connu des Modernes. Et racontent le même événement, la construction de l’Eninnu. Mais le cylindre A en dit la cause originelle, que voici. Gudéa fit un rêve, qu’il ne comprit point ; il alla quérir son interprétation auprès de Nanshe, la déesse oniromancienne, qui la lui donna. Il avait vu son dieu Ningirsu sous une forme effrayante, tête de dieu, ailes de l’oiseau mythique Anzu, corps de tempête diluvienne, qui lui demandait la construction de l’Eninnu ; le dieu était accompagné de Nisaba, déesse de l’écriture, qui, munie d’une tablette et d’un calame, lui disait la bonne étoile, c’est-à-dire la date favorable à cette entreprise — car la position des étoiles constituait l’écriture des dieux —, ainsi que du dieu Nindub, « le maître de la tablette », qui dessinait dans tous ses détails le plan du temple à réaliser sur la terre. Gudéa, quoique nanti de cette interprétation, raconte le cylindre A, désira confirmation. Il s’installa dans le vieux temple de Ningirsu attendant un signe du dieu. Celui-ci apparut bientôt, lui ordonnant, plein de fureur divine mais aussi en promettant abondance de pluie et de richesses, la construction de son Eninnu dont le modèle existait au ciel.
Le texte de la statue au plan d’architecte commence par rappeler que Ningirsu a choisi Gudéa, qui parle de lui-même à la troisième personne du singulier en disant « Gudéa » ou « il ». L’énumération des purifications rituelles, la liste des matériaux précieux mis en œuvre pour l’Eninnu, leur origine et leur transport s’ensuivent : en bref, « Gudéa appliqua fidèlement l’ordre donné par Ningirsu » (colonne 7, lignes 7-9).
Mais au désir divin il ajouta la statue, qui n’était pas demandée. Suivons le texte.
Depuis le pays de Magan [l’Iran ?], Gudéa fit venir de la diorite afin d’en sculpter une statue à laquelle il donna pour nom : « Pour mon roi, j’ai construit son temple, la vie est ma récompense9. » Il la fit entrer pour Ningirsu dans l’Eninnu.
Gudéa donna alors la parole à la statue : « Statue, parle à mon roi [le dieu Ningirsu]. Lorsque j’ai construit l’Eninnu pour lui, son temple bien-aimé, j’ai remis les dettes, j’ai lavé les mains [des débiteurs]. Pendant sept jours, aucun grain ne fut moulu, la servante fut l’égale de la maîtresse et l’esclave marcha de front avec son maître. Celui qui était impur dut sortir de ma ville. J’ai redressé ce qui était inique, je me suis soucié de la justice de Nanshe et de Ningirsu afin que le riche n’opprimât pas l’orphelin, ni le puissant la veuve. Si une maison n’avait pas d’enfant mâle, j’ai désigné la fille comme héritière. »
Il avait érigé cette statue pour dire cette parole. […]
Cette statue en diorite, qu’elle soit érigée au lieu où se font les libations. Que nul homme ne la détruise. Elle est comme la statue de Ningirsu, la statue de Gudéa, ensi de Lagash, celui qui a construit l’Eninnu de Ningirsu.

Nous cherchons à connaître ce que symbolisait l’écriture à la période néo-sumérienne. La statue portant inscription, envoyée par Gudéa auprès de Ningirsu, constitue la réponse aux rêves que le dieu lui fit parvenir comme ses signes. Si les humains ne peuvent faire rêver les dieux, ils leur font parvenir des messages à voir, à lire et à entendre. La statue est chargée de transmettre les paroles de Gudéa, qui lui enjoint de parler à sa place à la première personne. Le « je » n’est pas celui de Gudéa, c’est celui de la sculpture, mais celle-ci ne parle pas en son nom propre, disant « je suis la statue de Gudéa », elle parle pour lui et informe les dieux qu’il a respecté les lois cultuelles et de justice, elle qui a été faite « pour cette parole ». Dans le processus d’échange, il n’y a pas interlocution mais décalage : Gudéa parle de lui-même à la troisième personne, il s’adresse à la statue qui ne lui répond pas, la statue dit un « je » qui n’est pas le sien. Si la parole est présente, elle demeure en dehors d’une interlocution.
Le texte de la statue explicite le processus de construction du temple et le rôle que l’image sculptée joue entre Ningirsu et Gudéa. Gudéa renvoie la statue, vecteur de ses texte et parole ; une image en réponse aux images du rêve ; les paroles écrites en réponse à celles de Ningirsu. Pareille analyse illustre que l’écriture figura à l’époque de la Renaissance sumérienne le messager des hommes.
Or telle qu’elle a été menée jusqu’ici, cette analyse pourrait s’appliquer à des textes écrits dans n’importe quelle écriture, dont notre alphabet ; c’est dire que tout un pan lui manque qui tient aux signes cunéiformes. Car l’écriture sumérienne ajoute un niveau de signification que ni notre alphabet ni notre analyse, réalisée sans tenir compte des signes en leurs valeur et matérialité, ne peuvent rendre.
Le plan sur les genoux de la statue rappelle le temple où elle se trouve, le temple sur terre est le reflet du temple céleste dessiné par Nindub, la statue du prince est comme celle du dieu. Répons et emboîtements que complexifie l’écriture sumérienne. Voyons cela. Le signe KA désigne le nom de la bouche, ka en sumérien, et constitue un logogramme à valeurs multiples, un idéogramme ayant la valeur de INIM, « parole », « ordre », DU, « dire », GU dans le verbe composé GU-DE, « appeler » ; il note évidemment la syllabe ka assez fréquente dans la langue en sa grammaire et participe de la graphie du nom propre du prince Gudéa « l’Appelé ». Dans le signe KA se lisent la bouche ou la parole du dieu Ningirsu, celles de Gudéa, son nom propre et les mots de la statue, créée pour véhiculer une bouche-parole du prince jusqu’au dieu, enfin la langue de tous. Comme la statue réunit l’image du dieu et du prince, le signe KA réunit les paroles de tous ceux qui ont une bouche sumérienne — dieu, prince, statue, humains. Le lieu de l’interlocution se trouve rassemblé dans ce signe.
Or le fidèle qui regardait le portrait statufié de Gudéa dans le « lieu pour les libations » de l’Eninnu, au XXIIe siècle avant notre ère, avait son visage sous les yeux, car la statue n’était point encore privée de tête. Le texte enroulé à l’horizontale montrait en position verticale, comme la sculpture qui les porte, les signes d’écriture qui représentent le corps humain, la tête, la bouche, l’homme ou la statue. Il voyait le signe de la bouche : [image: ] — lointaine représentation d’une tête humaine avec indication de l’organe du langage —, parole, ordre divin, syllabe ka et fragment de Gudéa « l’Appelé », comme il avait visible devant lui la statue, sa tête et sa bouche.
Les signes font s’accorder les êtres, divins et humains, les choses du monde, un portrait de pierre qui va parler et les choses du langage : mots, noms propres, syllabes, langue. Rien ne les désunit qui se retrouve sous la même forme graphique. Le monde est un vaste orchestre de signes en répons : un Tout.

Dieu et son nom sont énigmes
La Bible juive, à peu près l’Ancien Testament des chrétiens, apparaît comme un vaste récit, une narration peu spéculative qui fit beaucoup spéculer — à tel point qu’il est devenu très difficile d’analyser le texte biblique et que, pour notre propos, un détour par l’histoire des études s’impose. Pendant longtemps, on crut que le Livre qui commençait par la création du monde pouvait en fournir la datation, ce qui autorisa plusieurs calculs et c’est sur l’un d’eux qu’est établi le comput religieux des juifs d’aujourd’hui, tel que la création aurait eu lieu en 3761 avant notre ère. Cette datation, très discutée par l’Europe savante chrétienne du XVIIIe siècle, fut mise à mal quand les découvertes archéologiques du XIXe siècle de notre ère firent remonter l’histoire de l’homme dans des temps hors de toute mémoire. Mais l’Ancien Testament demeura la source pour faire l’histoire des Hébreux, époque patriarcale, travaux forcés en Égypte, révélation de Yahvé à Moïse que l’on situait vers le XIIIe siècle avant notre ère, séjour des « fils d’Israël » au désert, royautés de David et de Salomon, puis séparation en deux royaumes, Israël et Juda. Tel est le point de vue traditionnel. Il s’accompagnait d’une « théorie documentaire » sur la rédaction de la Torah, composée des livres de la Genèse, de l’Exode, du Lévitique, des Nombres et du Deutéronome, ensemble homogène depuis la création jusqu’à la mort de Moïse, montrant l’Alliance entre les « fils d’Israël » et leur dieu. Cette théorie documentaire voulait expliquer les répétitions et les contradictions internes du texte biblique et avançait que plusieurs documents anciens, différents d’inspiration, tous perdus, avaient été réunis vers le Xe siècle avant notre ère. Sous des formes un peu différentes, elle reste de nos jours au cœur de la compréhension des textes bibliques.
Mais, depuis une vingtaine d’années, elle a cessé de satisfaire. On lui reproche de se fonder sur des documents inconnus, d’éparpiller le texte et de préserver l’idée d’une révélation de Yahvé à Moïse. Une nouvelle hypothèse a vu le jour : la Bible hébraïque aurait été écrite à partir du choc que constituèrent la disparition du royaume de Juda et l’exil en Babylonie en 586 avant notre ère. Les Judéens de l’exil réfléchirent sur leur propre histoire, à partir de documents écrits préalables, et rédigèrent les livres historiques de la Bible, qui tournent autour du problème de la royauté, dans l’ordre suivant : Rois, Samuel, Juges, ordre inverse de la chronologie historique et de la présentation biblique, où le livre des Juges précède ceux de Samuel, qui précèdent les livres des Rois. Puis, devant ce début de corpus, fut placé le Deutéronome, qui en forme la clef interprétative. Après le retour des exilés en Judée, autorisé après 539 avant notre ère par le Perse achéménide Cyrus le Grand, se serait constituée la Torah avec l’apport de documents d’une tout autre inspiration, les livres de l’Exode et de la Genèse étant les derniers constitués. L’ensemble aurait été remanié à la période perse, entre les Ve et IVe siècles avant notre ère.
Pour les deux auteurs d’un livre récent, Pierre Bordreuil et Françoise Briquel-Chatonnet10, qui utilisent le matériau biblique mais aussi les données archéologiques et textuelles fournies par les civilisations voisines, la situation serait la suivante. Tout ce qui est antérieur à la séparation du royaume de Salomon appartient à la légende, puisque l’archéologie ne livre aucune trace de son temple, décrit en long et en large dans le premier livre des Rois, légende fondatrice de l’identité dont se dotèrent les « fils d’Israël ». Israélites et Judéens rentrèrent en pratique dans l’histoire lors de la séparation du légendaire royaume de Salomon. Bref, l’histoire, une fois de plus, commencerait avec l’écriture puisque le plus ancien document en langue hébraïque, le calendrier de Gezer, date des environs de 950 avant notre ère. La religion des Hébreux, des Israélites et des Judéens se serait transformée en un monothéisme au cours des temps, et il n’y aurait point eu rupture vive avec des croyances et des pratiques antérieures. Enfin, la rédaction de la Bible se serait effectuée sur des générations de scribes, dès la fin du VIe siècle, utilisant des matériaux antérieurs, épars et discontinus, mais surtout pendant la période perse. Leur scepticisme vaut la peine d’être enregistré ici : « Les conclusions des spécialistes divergent radicalement sur la part des informations qui remontent à l’époque précédant l’exil des Judéens à Babylone. Dans l’histoire du texte hébreu de la Bible, il n’est pas exagéré de dire que, plus que jamais, sur un trop grand nombre de points précis, plus personne n’est d’accord avec personne11. »
Éparpillement des documents et difficultés de datation, pesanteur des habitudes et désir aigu de renouvellement, conflits d’interprétations proprement scientifiques, faits d’histoire et de légende, positions personnelles hors du champ scientifique, critiques du fait religieux, enfin, se mêlent inextricablement. Dans pareilles conditions, il est périlleux de chercher comment la Torah et son écriture illustrent le rapport entre les choses du monde et les choses du langage qu’implique toute écriture d’une langue. Nous allons tenter de le faire néanmoins en prenant pour appui la graphie du nom propre divin, Yahvé, et l’origine du langage, explicite dans la Genèse.
La version massorétique de la Bible juive, établie par des rabbins entre le VIe et le Xe siècle de notre ère, montre un fait graphique spécifique : aux signes pour les consonnes s’ajoutent de petits signes secondaires en forme de points, de crochets et de tirets, qui, placés au-dessus, en dessous et entre les lettres, indiquent les voyelles, la syllabation et la cantilation — ou l’art de chanter le texte sacré. Ces petites marques, qui distinguent l’un de l’autre des mots trop proches et suppriment des ambiguïtés, n’ont pas d’autonomie graphique, car elles dépendent des lettres pour les consonnes auxquelles elles sont attachées. Leur usage s’est banalisé dans la reproduction manuelle et mécanique de la Torah, mais les rouleaux des synagogues demeurent écrits sans elles.
Si la Torah dit l’Alliance entre les « fils d’Israël » et Yahvé, comment il les a choisis et va les guider vers le pays qu’il leur attribue, la condition expresse de l’Alliance se trouve dans le récit où Yahvé se fait connaître à Moïse. Dans Exode, III, 7-1412, Yahvé convoque Moïse et s’adresse à lui en ces termes :
Yahvé dit : « J’ai bien vu l’humiliation de mon peuple qui est en Égypte […]. Je suis donc descendu pour le libérer de la main de l’Égypte et pour le faire monter de ce pays vers un pays beau et large, vers un pays ruisselant de lait et de miel […] À présent, va ! Je t’envoie vers Pharaon, fais sortir d’Égypte mon peuple, les fils d’Israël ! »
Moïse dit à Élohim : « Qui suis-je pour que j’aille vers Pharaon et pour que je fasse sortir d’Égypte les fils d’Israël ? »
Il dit : « Je serai avec toi et voici pour toi le signe que c’est moi qui t’ai envoyé : quand tu feras sortir le peuple d’Égypte, vous servirez Élohim sur cette montagne. »
Moïse dit à Élohim : « Voici que moi, j’arriverai vers les fils d’Israël et je leur dirai : le dieu de vos pères m’a envoyé vers vous ; et ils me diront : Quel est son nom ? Que leur dirai-je ? »
Élohim dit à Moïse : « Je suis qui je suis. » Puis il dit : « Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : “Je suis” m’a envoyé vers vous. »

« Je suis », nom propre du dieu Yahvé, est toujours graphié יהוה YHWH, « Yahvé » (d’autres transcriptions sont possibles, comme Yahweh), avec quatre lettres, ce pourquoi on l’appelle le tétragramme ; il s’agit d’un mot-énigme mal analysable, qui évoque des formes de la racine verbale hébraïque HYH, « être » ; si nous le notons Yahvé dans notre alphabet qui nécessite l’usage de signes pour les voyelles, c’est à cause des transcriptions grecques anciennes. Jamais, en effet, la tradition de la Bible hébraïque n’a livré la prononciation du nom propre YHWH, n’en a noté les voyelles ; au contraire, elle a brouillé les pistes.
On a vu précédemment que les alphabets consonantiques sémitiques isolent le mot avec des barres ou des points, écrit selon ses seules consonnes, énigme à résoudre par le lecteur, lequel connaît la langue en sa structure, la syntaxe du passage qui attribue à chaque mot sa fonction grammaticale et le sens général du texte. Or dans la phrase où Yahvé se nomme « Je suis qui je suis », dans une phrase où une même forme verbale plus ou moins bâtarde encadre un pronom relatif « qui » quasi vide de sens, il n’y a pas d’environnement grammatical qui permette de vocaliser, donc de comprendre, ou de comprendre et de vocaliser, puisque les deux opérations s’identifient dans la lecture. Écriture consonantique et lecture ne disent rien de ce que pourrait transmettre, sur son être, le nom propre du dieu. L’environnement textuel, grammatical, linguistique de Yahvé est Yahvé lui-même. Le nom divin est contextuel à lui-même.
Il était impossible de lire YHWH selon ses voyelles et de le connaître selon son nom, avec ce que le lecteur savait par avance du sens du texte, de la langue et de sa grammaire. Une lecture normale était exclue. Cette exclusion donne à voir deux faits fondamentaux et entremêlés : la différence divine et le caractère circulaire de l’écriture / lecture en alphabet consonantique. Tout texte peut et doit être lu selon l’idée préalable que l’on se forme de son sens, selon le savoir de la langue et l’environnement textuel grammatical, tout, sauf le nom de Dieu.
Cela est à mettre en relation avec certains usages des manuscrits de la mer Morte, trouvés au lieu-dit Kirbet Qumrân et datant d’entre le IIe siècle avant notre ère et la destruction du second Temple, où la graphie du nom divin a connu un nombre impressionnant de mises en forme ; dans un exemple parmi tant d’autres, une belle écriture carrée sert à noter le texte d’un psaume, sauf que le tétragramme pour le nom divin de Yahvé y est écrit en paléohébraïque, c’est-à-dire avec des lettres qui ont la même valeur linguistique, le même nom, mais une tout autre apparence. Ailleurs, il n’est pas écrit du tout, mais remplacé par quatre petits ronds — ainsi dans la Règle de la Communauté de Qumrân, où se trouve incluse une citation biblique : « Dans le désert, préparez un chemin pour •••• [Yahvé], tracez droit dans la steppe une route pour notre •••• » (Isaïe, XL, 3).
Dans une Bible imprimée d’usage courant qui donne à lire la version massorétique, le tétragramme est vocalisé, mais avec les voyelles du mot hébraïque ’adonaï, « Seigneur » ; or ces voyelles (a, o, a) greffées sur la racine hébraïque « être » ne produisent pas de forme qui ait le moindre sens. De fait, les points-voyelles ne vocalisent pas le nom de Yahvé mais indiquent qu’il faut le remplacer, à la lecture, par Adonaï — ce qu’a fait pendant longtemps, de façon plus ou moins fidèle au plan phonétique, la tradition protestante qui appelait son dieu Jéhovah. Le tétragramme vocalisé ne se lit pas selon les consonnes, alors qu’elles forment la structure de l’écriture, mais selon les points-voyelles, alors que ceux-ci ne constituent pas des lettres et évoquent un autre nom divin. On lit un mot à l’envers du principe graphique général notant la langue : à vrai dire, on ne lit pas du tout. Bien plus, le tétragramme divin en vint à être lu ha shêm, « le nom », déjà au cours de l’Antiquité. On remplaça donc de l’écrit par du savoir oral. Les signes Y, H, W et H notant Yahvé ne servaient plus à rien qui leur ressemble et, en leur valeur linguistique, ils étaient niés.
Revenons à la notion de contexte, au rapport, à l’union des choses du langage et des choses du monde, et au rôle que jouent les signes d’écriture.
Dans le premier chapitre de la Genèse (3-5), la création se fait par la parole divine : « Élohim dit : “Qu’il y ait de la lumière !” et il y eut de la lumière. Élohim vit que la lumière était bonne et Élohim sépara la lumière des ténèbres. Élohim appela la lumière Jour et il appela les ténèbres Nuit. Il y eut un soir, il y eut un matin : premier jour. » En Élohim, les actes de création et de nomination vont de pair, parler-créer démontre la puissance divine en hébreu, langue du créateur : les choses du monde et les choses du langage forment un ensemble que le Créateur surplombe en sa création même. Les signes d’écriture qui donnent à voir les mots comme autant d’énigmes à résoudre, dans le savoir de la langue du Créateur, font partie de sa création et l’actualisent en la racontant. Mais ils maintiennent en marge de leurs propres règles le nom du Créateur, écrit YHWH, origine du langage et maître des signes.
Ces quelques lignes disent aussi bien le principe de l’alphabet consonantique sémitique, qui, circulaire, va de la racine triconsonantique à l’énigme du mot, de l’énigme du mot à la langue dont la structure tourne autour de la racine triconsonantique, que sa correction graphique pour dire la différence divine du dieu de la Bible. Le monde est contenu dans la langue et son savoir, hormis le Créateur qui les surplombe.

Le « je » des Grecs et le dialogue
L’alphabet grec complet est une machinerie bien plus complexe qu’elle ne paraît à première vue, sous l’aspect simple et direct qui constitue sa règle fondamentale : une lettre égale un phonème de la langue.
Les signes d’écriture de l’alphabet complet montrent des faits étonnants : ils disent, d’un côté, que chacun parle tout seul, manipule son appareil phonatoire dans le secret de son cœur, de l’autre, que nous nous comprenons puisque nous sommes d’accord sur la valeur des signes écrits comme sur celle des signes linguistiques : ainsi le nom des lettres n’a de valeur que conventionnelle et alpha ne désigne rien d’autre que la lettre. Enfin que nous nous voyons parler les uns les autres mais sans nous voir nous-mêmes, ni savoir ce que nous faisons quand nous parlons à notre tour… L’alphabet complet des Grecs met chaque sujet qui dispose d’un appareil phonatoire, de la vue, de l’ouïe et de la parole intérieure au centre de l’écriture.
Est-ce à ces faits qu’il faut attribuer l’usage privé de l’écriture grecque à ses débuts et qu’elle se trouva sur des tessons, des tombes, des vases, des statues offertes au dieu ou sur les parois minérales de l’île de Théra ? Les plus anciens documents consistent en la notation de noms propres sans autre contexte, mais le vase du Dipylon, de 740 avant notre ère, porte une citation poétique : « Celui parmi tous les danseurs qui danse de la façon la plus fraîche, à lui, ce [vase] » ; les graffiti de Théra du VIIe siècle avant notre ère renvoient à l’amour entre hommes : « Barbax danse bien et m’a donné du plaisir. »
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