Même auteur, même éditeur

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2016

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0716.8 (papier)

ISBN 978.2.8240.5129.1 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Illustrations de couverture : 1re de couv. : le phare de la Jument vu de bateau (cliché E. Chaplain) ; 4e de couv. : le phare de la Jument vu de bateau (cliché E. Auphan) et vu de Feuteun Velen en hiver (cliché E. Chaplain).

AUTEUR

henri
QUEFFÉLEC

TITRE

LA
LUMIÈRE
ENCHAÎNÉE
ROMAN

carte

AVANT-PROPOS

Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. A ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.

Les Editions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). La fin d’un manoir (4) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (5) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (6) racontait l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Les îles de la miséricorde (7) représentait le premier volet de la « trilogie moléno-ouessantine ». Celle-ci s’est poursuivie avec Le phare (8) et s’achève avec La lumière enchaînée (9). Enfin, Armor (10) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.

La réédition de La lumière enchaînée, pour le 40e anniversaire de sa parution, ravira tous les amoureux des phares. D’autant plus que ce roman n’a fait l’objet d’aucune réédition depuis sa publication, ni seul ni dans un recueil. Pour des précisions sur la construction du phare de la Jument et l’histoire romanesque, je renvoie le lecteur à l’avant-propos du roman précédent (Le phare, pp. 5 à 7). Mentionnons cependant ici quelques aspects particuliers.

Le balisage des côtes de France se poursuit au début du XXe siècle. Autour d’Ouessant, malgré des conditions de construction très dangereuses, trois nouveaux phares entrent en activité. D’abord, les travaux pour la Jument, commencés en 1904, sont achevés en 1911. Mais la stabilité de la tour donne les plus vives inquiétudes aux gardiens et aux ingénieurs, et le phare est évacué en 1917. La consolidation n’est définitive qu’en 1940. Ensuite, sur la roche Men-Tensel, les travaux débutent en 1907 et s’achèvent en 1916. Keréon s’allume il y a tout juste cent ans pour rassurer les navigateurs (« Nul n’a passé le Fromveur sans avoir peur »). Une plaque commémorative à l’intérieur rappelle l’origine de ce nom (11). Enfin, l’érection de Nividic, autorisée en 1912, n’est effective qu’en 1936. En 1925, un nouveau règlement s’applique aux gardiens de phare de mer : deux gardiens, 20 jours sur le phare, 10 jours de repos. Mais les drames subsistent... (12). Les conditions de vie restent difficiles pour ces « prisonniers de l’océan », dont l’existence est rythmée par l’allumage de la lanterne, l’arrivée du ravitailleur et l’attente de la relève. Entre les gardiens, la formule consacrée est : « C’est demain ravitaillement, temps permettant ». En 1939, le Créac’h est doté d’un système optique à deux niveaux superposés qui en fait, aujourd’hui encore, potentiellement le phare le plus puissant du monde. Son faisceau dut même être relevé tant il gênait la vie nocturne sur l’île d’Ouessant (13).

En ce début de XXIe siècle, la formule qui qualifiait de « Paradis », « Purgatoire » et « Enfer » les phares du continent, des îles ou de mer n’a plus cours, car tous sont automatisés. En ce qui concerne la Bretagne, Ar-Men l’a été en 1990, la Jument en 1991, la Vieille (dans le Raz de Sein) en 1995, les Roches-Douvres en 2000, Kéréon en 2004, les Sept-Iles en 2007 et l’Ile Vierge en 2010. Quant à Cordouan, « le phare des rois et le roi des phares » au large des côtes charentaises, il a été automatisé en 2006 et évacué par ses derniers gardiens en 2012. A l’occasion du centenaire de son allumage, une très belle exposition est consacrée à Kéréon au Musée des Phares et Balises, situé dans le phare du Créac’h à Ouessant (« Kéréon, 1916-2016 : un siècle dans le courant », du 1er juillet au 31 octobre 2016 ; plus d’informations sont disponibles sur le site du Parc Naturel Régional d’Armorique : www.pnr-armorique.fr).

Le phare comportait en exergue une citation de Romain Rolland. Ici, Henri Queffélec rend hommage à Alexis Carrel par un extrait de son livre le plus célèbre, L’Homme, cet inconnu.

« L’être humain se compose d’une matière molle, altérable, susceptible de se décomposer en quelques heures. Cependant, il dure plus longtemps que s’il était fait d’acier ».

Mais cette référence ô combien teintée d’humanisme comporte aussi un clin d’œil insulaire plus secret. Face à Port-Blanc (homonyme de l’embarcadère pour l’Ile-aux-Moines, dans le golfe du Morbihan), dans les Côtes-d’Armor, un chapelet d’îles déploie ses tentacules, rendant très flou le partage entre la mer et la terre. Nous pouvons citer par exemple l’île des Pins, l’île de Marquer, l’île des Femmes (ainsi baptisée parce qu’on y voyait autrefois des femmes ramasser le goémon), l’île du Château-Neuf (dont le nom rappelle l’emplacement d’un retranchement romain). Les plus connues sont Saint-Gildas et Iliec. L’île de Saint-Gildas fut achetée en 1912 par le docteur Alexis Carrel (1873-1944), avec le montant du Prix Nobel de médecine qu’il avait obtenu la même année. Il mit à profit sa retraite insulaire pour écrire L’Homme, cet inconnu, et choisit d’être inhumé sur son île, dont il fit don aux moines de la fraternité cistercienne de Saint-Gildas. Chaque année, pour le dimanche ou le lundi de Pentecôte, un pèlerinage rassemble les fidèles pour une messe dans la chapelle de l’île (14).

Quant aux mots qui ouvrent la Première Partie du roman : « Tirez, nom de Dieu ! Charles Péguy à ses soldats. Peut-être sa dernière parole », ils ont une triple fonction. D’abord, ils permettent de situer l’action dans le contexte de la Première Guerre mondiale, durant laquelle s’achevait Le phare. Ensuite, par la référence à cet écrivain, ancien de l’Ecole Nationale Supérieure de la rue d’Ulm, lieutenant de réserve mort au champ d’honneur le 5 septembre 1914, Henri Queffélec rend un hommage-anniversaire à son père Joseph, ancien de Polytechnique, capitaine d’artillerie coloniale mort pour la France 60 ans plus tôt (aux Eparges le 26 avril 1916). Surtout, c’est l’archicube (15) catholique (né en 1910, entré rue d’Ulm en 1929), membre du groupe Tala (16), qui salue son glorieux aîné (né en 1873, entré rue d’Ulm en 1894), fondateur des « Cahiers de la Quinzaine » et auteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc.

Enfin, comme dans l’exergue de Ils étaient six marins de Groix… et la tempête, l’unanimisme queffélécien transparaît dans la postface (pp. 191-192) :

« Nous avions achevé le roman Un feu s’allume sur la mer en saluant tous les hommes qui, à un titre ou à un autre, avaient « permis la construction du phare d’Ar-Men ». Nous devons saluer, de la même manière, tous les hommes qui, à un titre ou à un autre, ont permis la construction du phare de la Jument d’Ouessant. Non seulement permis sa construction, mais sa lente, son épuisante consolidation. La Jument d’Ouessant, encore plus qu’Ar-Men, mérite qu’on lui applique la formule de Leibniz. Sa vie fut, sa vie demeure, une « création continuée »… Entre le roman et la réalité, il n’y a pas de cloisons étanches. Jules Romains le proclamait déjà dans sa préface aux Hommes de bonne volonté, ce grand cycle romanesque où les personnages de l’Histoire se mêlent fraternellement aux personnages créés par l’auteur. La lecture, comme la vie, doit apporter en même temps une nourriture de faits réels et de rêves. Imagination n’est pas forcément trahison. Pour dire la complexité du monde, le genre du roman n’a pas démérité ».

La lumière enchaînée s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en librairie depuis 40 ans. Nul doute que sa lecture vous transportera jusqu’à cette mer d’Iroise qui marque la fin de la Terre, là où opère toujours l’enchantement breton : les îles résistent farouchement au dépeuplement et à l’uniformisation, et les phares jettent la nuit leurs derniers reflets à l’Occident (17).

Eric AUPHAN (18)

(1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 170 pp., 21 cm.

(2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Eric Auphan, 172 pp., 21 cm.

(3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Eric Auphan, 242 pp., 21 cm.

(4) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 178 pp., 21 cm.

(5) Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Eric Auphan, 226 pp., 21 cm.

(6) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 210 pp., 24 cm.

(7) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 238 pp., 21 cm.

(8) Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Eric Auphan, 226 pp., 24 cm.

(9) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de cette édition).

(10) Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Editions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Eric Auphan, 206 pp., 24 cm.

(11) « Phare construit en vertu d’un don de Madame Jules Lebaudy en mémoire de son grand oncle Charles Marie Le Dall de Kéréon, enseigne de vaisseau, condamné à mort à l’âge de 19 ans le 21 pluviôse An II » (9 février 1794). Aujourd’hui, la descendance mâle des Le Dall de Kéréon est éteinte.

(12) « Le 30 janvier 1923 fut votée une loi sur les emplois réservés aux victimes de guerre. Elle assimilait curieusement celui de gardien de phare aux paisibles fonctions de gardien de musée, de facteur ou de garde-champêtre, si ce n’est d’employé aux écritures des bureaux de bienfaisance de la Seine. L’application de ce texte valut de faire flotter le drapeau noir sur le phare de la Vieille, dans l’est de l’île de Sein, où la relève s’avéra impossible l’hiver 1926. Les deux gardiens étaient alors des mutilés de la guerre 1914-1918 : poumons perforés et muscles du bras droit sectionnés. Une goélette de Paimpol, la Surprise, se fracassa le 20 février sur les rochers de Plogoff en tentant d’approcher le phare. Ce n’est qu’à la fin du mois que les gardiens purent être relevés. Un filin put être tendu entre le phare et l’embarcation des Phares et Balises...» (Legrand (André) : Les phares et leurs gardiens, Ouest-France, Rennes, 1982, p. 18).

(13) le lecteur désireux d’en savoir plus sur les phares se reportera aux nombreux ouvrages de Jean-Christophe Fichou sur le sujet, en particulier Gardiens de phare (1798-1959), P.U.R., Rennes, 2002, 250 pp., 24 cm ; Phares. Histoire du balisage et de l’éclairage des côtes de France, Le Chasse-Marée, Douarnenez, 2006, 452 pp., 24 cm ; Phares de France, Le Chasse-Marée, Douarnenez, 2006, 160 pp., 34 cm ; Les maisons-phares (avec des photographies de Jean Guichard), Ouest-France, Rennes, 2011, 144 pp., format oblongue 31 x 24 cm ; Gardiens de phare, Jean-Paul Gisserot, 2014, 32 pp., 26 cm ; Histoire de tous les phares de France, Ouest-France, Rennes, 2015, 320 pp., 14 cm, et Phares en tempête (avec des photographies de Jean Guichard), Ouest-France, Rennes, 2015.

(14) « Saint Gildas était invoqué contre la fièvre, la rage et les épidémies, c’est pourquoi on le représente accompagné d’un chien. Et pour se protéger mieux encore de ces malédictions, à Saint Gildas l’on a associé Saint Roch à qui un modeste oratoire est dédié à côté de la chapelle » (Chouteau (Nicole) : «A propos de l’île Saint-Gildas», revue «Iles du Trégor», n° 3, Trébeurden, 1988, p. 29).

(15) Dans le jargon de l’Ecole « dite normale et prétendue supérieure » (selon la formule de Paul Nizan), ancien élève.

(16) Toujours dans le jargon de l’Ecole, les Talas sont « ceux qui vont à la messe », alors que les Talos sont « ceux qui vont à l’office ».

(17) Formules empruntées à Chevrillon (André) : La Bretagne d’hier ; tome I : L’enchantement breton, Plon-Nourrit et compagnie, 1925, 235 pp., 18 cm; tome II : Derniers reflets à l’Occident, éd. citée, 1928, 281 pp., 18 cm.

(18) Eric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences-Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

« L’être humain se compose d’une matière molle, altérable, susceptible de se décomposer en quelques heures. Cependant, il dure plus longtemps que s’il était fait d’acier. »

Alexis Carrel L’homme, cet inconnu.

PREMIÈRE PARTIE

« Tirez, nom de Dieu ! »

Charles Péguy à ses soldats.

Peut-être sa dernière parole.

I

La matinée n’en finissait pas de couler ordinaire. La journée collait à sa forme de journée avec le flegme d’un vêtement à la peau. Aucune fissure dans la liaison des minutes entre elles. Un ciment qui ne payait pas de mine puisque aussi bien il était invisible. Mais il n’en existait pas de plus compact... M. le directeur eut un soupir. Ses doigts abandonnèrent le porte-plume et, sans illusion, malaxèrent, vaguement, l’espace. Temps insaisissable.

Samedi : un qu’on revoit, sur la fin de chaque semaine. Journée ouvrable par excellence. Livrée aux coups de collier, aux récapitulations. Le lendemain, théoriquement, les hommes se reposent... Qu’est-ce que le repos ? Quelles sont ses coordonnées ? Est-ce que je me repose ?

***

M. le directeur du service des Phares et Balises a regardé, un instant, vers la fenêtre. Le poêle ronflait.

Onze : un qui revient chaque mois. Novembre, chaque année... 11 novembre... Il y en avait eu un en 1904 : lorsque M. Émile Loubet, alors président de la République française, avait accepté au nom de l’Etat le legs Potron, de quatre cent mille francs (d’alors), destiné à l’érection d’un phare sur un point dangereux de la côte atlantique...

Comme le temps passe ! Laissons-le, il remplit sa besogne. Disons plutôt : « Comme les problèmes s’accrochent ! » Des toiles d’araignée, qui s’enroulent autour de la poitrine.

M. le directeur considère sa table. En avant du sous-main où monte une pile de dossiers, la photographie du grand prédécesseur d’il y a un demi-siècle, M. Léonce Reynaud, l’invite à bannir le rêve. Compris, monsieur. Tel fut toujours mon programme... Ne pas songer aux plénipotentiaires dont j’ai su hier (par une fuite que je ne sollicitais pas) la réunion en forêt de Compiègne. Qu’ils vaquent à leurs affaires. J’ai à éclairer les côtes de France. Et nous nous fatiguons mutuellement, le calcul mathématique et moi, pour que j’y réussisse.

Combien de temps au juste, des semaines ou une heure, depuis que M. le directeur avait consigné la porte de son bureau ? Il relisait, il reconsidérait, dans leur ordre chronologique, les pièces de la grande liasse. Rapports, lettres, plans, devis. De temps en temps, une réflexion qui se creuse. Un soupçon, un regret qui se formule. Et puis une note à prendre, un calcul à établir.

Aux armées, la corvée des bleus épluche une fois pour toutes ses pommes de terre. Un dossier, la pelure lui repousse. On peut le rééplucher indéfiniment, le contenu ne manque jamais de matière à grattage... Rien ne meurt. Rien ne se fige. Surtout pas les difficultés. Celles que les vétérans appellent des os. Reines et maîtresses dans leur domaine. Des congres, des pieuvres, plus farouches que nature... Et si par hasard elles constituaient l’armature de la vie ? Je peine, donc je suis.

Iriez-vous faire comprendre ce langage aux gardiens des phares en mer, quand la tour, leur demeure, vibre et oscille sous le choc d’une lame ? Je m’affole, donc je suis ! Ils préféreraient cent fois vivre moins intensément et se sentir moins en danger...

Le poêle ronflait.

La chaleur se pelotonnait le long des murs, s’étirait sur le parquet.

... Après tout, le travail de M. le directeur n’aurait-il pas commencé depuis un siècle ? Il hausse les épaules. « Vous avez une céphalée encore bénigne », eût prononcé tel médecin de ses relations. « Un cachet d’aspirine trois fois par jour ». Et quoi encore. Je remets en question l’histoire d’un phare, donc je suis ! Je revois plongeant dans l’hermine des rouleaux les têtes des récifs ingénus. Aucune lumière n’éclairait alors Ouessant et ses parages. C’était... avant Louis XIV, avant les Romains, avant les Gaulois. Le monde en était à ignorer non seulement le tissage et la machine à écrire, le tout-à-l’égout et les conserves alimentaires, mais la poudre à canon, l’attraction universelle, mais l’imprimerie. Et...

...et je divague, car j’ai la fièvre. Arrière les billevesées. Je me souviens : ce malaise ne remonte pas plus haut qu’une aube aigrelette et sans aurore. Matinée de mi-automne. Les arbres apparaissaient presque tous effeuillés. Les titres des journaux clamaient l’effondrement allemand. La censure leur laissait prophétiser une fin de la guerre dans la quinzaine.

Fin de la guerre... Lourdeur dans la tête, les bras et les jambes. Solennité bizarre de l’air. Couleur nouvelle de l’encre. Les mots peuvent-ils attraper la grippe espagnole ? Ils s’ouvrent sur le papier comme des fleurs sans tige.

Oh ! la belle bleue.

Après un regard à Léonce Reynaud, M. Ribière se décide pour un cachet d’aspirine. Un seul. Un verre d’eau attendait. Depuis des heures... Fadeur au fond de la bouche. Où est passé le sel de la mer ? Par autosuggestion, les yeux se calment. Les mains se dérident, caressent la table à droite et à gauche.

... Le téléphone a renoncé à sonner. Personne ne dérange plus personne. Pas une corne d’automobile au-dehors, pas un hennissement. Pas un coup de fouet, ni un grincement d’essieu. Un temps pour se détacher, aller au sol, si l’on est une des dernières feuilles d’un arbre. Pour s’endormir et ne plus se réveiller si l’on est un homme au bout de son rouleau... Mais supposons que cet homme ait le génie d’un Henri Poincaré, ne serait-ce pas un temps pour percevoir la quatrième dimension ?

Pardon, mesdames et messieurs. Il était mort, Poincaré, Henri Poincaré, le nôtre. Le porte-plume directorial crissa (une sergent-major, mais un matériel de temps de guerre). Mort en 1912, une année avant que son cousin Raymond, Poincaré-la-finance, devînt président de la République. Et deux années avant que...

Avant quoi ? Sarajevo, la Marne, les Dardanelles, les Zeppelins, la Bertha, Douaumont, la guerre sous-marine à outrance ? Chevaux (en long) huit. Hommes : quarante. Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. Économisez le pain et le papier. Mères de famille, attention pour vos enfants à l’homme qui pique. La Fayette, nous voici. Au front les embusqués. Mort pour la France.

M. Ribière avait levé la tête. Bien sûr, il avait continué à écrire des choses — que valait le travail dans ce tourbillon d’images annexes ? Il interrogea le visage de Léonce Reynaud, l’homme avait dirigé le Service durant la guerre 70-71. Expliquez-moi, monsieur, pourquoi ma réflexion se déconcentre. Nous vivons une journée ouvrable. Ma fièvre n’est pas telle qu’elle oblige à battre la campagne. Qu’importe ce qui arrive demain, ou même avant, la tâche qui nous incombe s’appelle Légion. Alors ? Il se frotta le front — plus moite du tout — de la main gauche. Une lassitude habitait ses doigts.

Bizarre.

Il fixa des yeux, sans la voir, la plume sergent-major et il songea qu’aujourd’hui, s’il était gardien de phare, il grimperait en ce moment dans la lanterne, une idée, pour vérifier l’optique.

Allons donc ! D’ailleurs il ne logeait pas dans un phare. Mais dans un corps de logis parisien, un grand immeuble administratif, avenue du Trocadéro. Loin de la mer... Et puis les affaires du Service étaient en ordre. Quatre années d’une sale guerre plus affreuse de beaucoup, et beaucoup plus longue que celle de 70, mais pas un phare des côtes françaises n’avait été détruit ! La famille en comptait même aujourd’hui un de plus, Kéréon le rouge et le blanc, édifié sur sa roche Men-ten-sel, alors que l’Europe était en plein charivari. Une réussite. Car Men-ten-sel n’était pas un socle de pierre bien taillé, sis au centre d’une place pour statue équestre sans crottin, mais un caillou barbare fiché dans un énorme paysage élémentaire, toute la frénésie du courant du Fromveur, les brumes et les tempêtes ouessantines... Rien du bibelot, mon Kéréon, rien de l’article de Paris, mais un dur et un grand, un trente-huit mètres, dix-neuf milles de portée pour sa lumière blanche, quinze milles pour la rouge.

Oui, M. Reynaud, un phare de plus. Et tous les phares, tous mes phares, tous nos phares, intacts.

Vous me regardez, M. Reynaud : j’ai parlé un tout petit peu trop vite. Il y a l’optique du feu de Gravelines. Exact. Des balles de mitrailleuse lui ont fait des dégâts relativement sérieux... Vous avouerez, cher et grand prédécesseur, que cette histoire compte pour une pacotille. Qu’il serait vain de ronchonner sur elle. Ou sur les bouées perdues, quel que soit leur nombre. Ça danse, les bouées, et, dans les années de paix, ça peut se perdre de la même façon...

Nos milliers de kilomètres de côtes. Et nos deux centaines de phares. Le Four. Pen-men. La Banche. Antifer. La Hève. Les Planiers... Tous, tous au rendez-vous de la fin de la guerre. Manque personne, mon directeur. Alors que nos provinces françaises du Nord ou de l’Est ont subi de telles blessures. Et tant de cathédrales.

Le bruit doux et incongru d’une calèche passait dehors.

Paris-la-ville.

La mer ceignait toujours les continents.

M. Ribière déchira, le geste lent, un angle de son buvard rouge. Une zone toute propre. Avec la même application que s’il étudiait le devis ou le dessin d’une tour en mer, il y enveloppa et y nettoya la pointe de sa plume : la machine à faire un trou dans les pensées... Une perplexité naissait en lui. A moins qu’elle fût en lui depuis un temps immémorial. S’obstinant dans son zèle de récureur, il revoyait les paysans de sa campagne natale, que la guerre n’avait pas blessée, affûtant leur faux sous le grand soleil ; et il entendait le crépitement noir des cigales. Ou si c’était le Fromveur qui roulait au loin. Le tambour battait. Le pouls d’un fiévreux.

Quoi donc ?

La fin d’une matinée de novembre.

La fin d’un exercice du budget.

Tous les phares sauvés... Mais il ne faudrait plus en laisser un seul éteint, inoccupé. Tous, il faudrait les entretenir. Leur personnel exigerait une vie décente et moins dangereuse.

La Madelon pour nous n’est pas sévère.

Quand on lui prend la taille ou le menton,

Elle rit...

Qui avait le sans-gêne de chanter dans cette maison ? pire encore, dans la salle des Commissions ?

Le directeur reculait son fauteuil...

Mais le téléphone sonnait. Si fort, que l’appareil avait l’air de frétiller. Une fois. Une autre. Une autre.

M. Ribière décrocha.

II

Alain ! Coute-moi ! Coûte un peu ! Te sauve pas !

Qu’est-ce qui lui prenait, au sémaphoriste. Envoyer ces coups de gueule. Alain considéra tout le plafond du ciel, et la dune et les champs plats, et les échappées sur la mer.

— Un torpillage dans ton coin ? Par ici, on n’a rien entendu.

— C’est la guerre, mon petit gars, qu’ils ont torpillée ! L’armistice ! On les a eus ! La guerre kaputt, la guerre est finie !

Alain bondissait vers l’homme.

— L’armistice, que tu dis ? L’armistice ?

Un mot suave, blanc comme un amer bien chaulé, mais plein aussi, comme un châle, de bruissements soyeux, de chuchotis aériens...

— ... L’armistice ! répétait-il, et il jetait par terre sa belle casquette. — Ah ! nom dé Dieu. Ah ! nom dé Dieu, de nom dé Dieu de bon Dieu.

Lourdement, ils s’embrassaient déjà. Un aimant guidait les visages. Une fois pour toi et les tiens. Une pour moi et les miens. Une pour tous les autres... La fantasia des lèvres. Vous pouvez nous regarder, les moutons, ça n’a rien de ridicule. Pan. Pan. Pan... Le sémaphoriste ne descendait pas de sa grosse bicyclette noire aux pneus pleins et les mains lui tremblaient sur le guidon.

Que fêtaient-ils donc avec cette tendresse et cette fureur et ce goût du lait maternel dans la bouche — une Pâques, une victoire, un retour, ou un deuil ? Le commencement du monde, la fin des temps ?.. Ils se regardaient en cherchant la réponse. Dans les prunelles d’en face qui luisaient comme des océans et des plaines, chacun voyait tourbillonner la joie, la frayeur. Ça montait, reculait. Ça se rentrait dedans, ça dégringolait. Ça se barricadait, ça explosait. Les patatras, les déploiements des rouleaux contre les récifs.

...Aux entours, un paysage qui semblait immobile. Ou du moins silencieux. Feintise ! Il écoutait. Il en savait tellement plus long. Il avait avalé toute l’immense nouvelle comme une terre sèche les vives gouttes d’un commencement d’orage. Un goéland cria. Deux moutons en profitèrent pour bêler.

Alain tremblait, tout à coup, c’était son tour. Il pleurait. Le moyen de dire autrement ? Ce goût salé des larmes, ce goût de la mer... Lui qui n’avait pas pleuré, pas une fois, en quatre années. Il craquait. Ses os, son sang, demandaient grâce.

Toutes ces morts...

Mais toute cette paix, aussi, tristesse et merveille, jusqu’à l’horizon ! Comment l’étreindre ? On ne pourrait jamais ! Personne !..

Une pudeur le retint de se jeter en avant pour baiser le sol. D’une main résolue il s’essuya les yeux à se les crever. Eux les éternels. Qui avaient tant vu... Une guerre pareille, quel naufrage. Combien de fois plus de morts que le Drummond Castle dans son lointain 1896, repassé le cap du siècle : vos cent cinquante et un noyés, c’est une bagatelle, mes agneaux ! La guerre 14-18 (il était probable qu’on lui donnerait ce nom, puisqu’on disait la 70-71) atteindrait son million de noyés... Eh là, beaucoup plus ! Dix, vingt, trente. Il ne faut oublier personne dans ceux qui ont précédé l’horaire pour mourir, fussent-ils des peaux de vache de Pruscos... Des moutons bêlèrent dans le sud. Alleluia ou Libera nos ? Et les bancs de poissons, que faisaient-ils ? Et les remous du Fromveur ?..

A des centaines de lieues dans l’Est-Nord-Est, des armées riaient et pleuraient dans des ruines, des gourbis, des camions, des cours d’école, des hôpitaux, le long des routes défoncées ; et la mort travaillait toujours.

***

La main droite du sémaphoriste a rencontré la sonnette, elle appuie machinalement sur le déclic. Il tressaille, ne lance aucune remarque. Il se tasse les fesses contre la selle. Un mouton leva la tête.

Ah ! l’homme en aurait eu à déguiser ! Comme quoi depuis l’aube le sémaphore du Créac’h et les gens du grand phare son voisin attendaient la nouvelle. Quand le télégraphe l’avait livrée en clair, officielle, vraie comme le pleur du nouveau-né, vraie comme le poisson montant avec la ligne, personne n’arrivait à y croire. Trop beau.

Mais trop longue aussi, la halte improvisée, elle retardait le débondage collectif de l’île. Avertir le maire, puis le curé, puis les écoles, puis filer jusqu’au phare du Stiff. Le sémaphoriste remit ses cale-pieds, vérifia ses pinces de pantalon et il appuya sur les pédales. Pas un mot d’adieu...

Alain se retrouva titubant sur le bord du chemin, frappant du pied le sol immobile, claquant des dents, ricanant, enthousiaste et lugubre. Avertir Françoise, naturellement, et les petits (qu’ils comprennent ou non). Partager avec eux tous la nouvelle. Mais souffler d’abord. Accuser le coup... Il arracha un brin de bruyère et le pétrit entre ses doigts. Comme s’il pouvait ainsi expulser tous ses doutes, il cracha dans le fossé. L’envie le prenait de frapper un mouton... L’armistice. L’armistice. Les brillantes syllabes se chargeaient de menaces. Des armes traînaient dans ces i, dans ces s. Une guerre pareille ne s’arrêtait pas comme une horloge.

Il s’était mis à marcher sans le savoir, et sans but aucun, et il murmurait, par intervalles, des mots qu’il n’entendait pas. Qui ça gêne-t-il, qu’on parle tout seul. Je ne suis pas né à Ouessant, mais j’y habite avec ma famille et d’ailleurs je suis né tout près, à Molène, une autre île. En parlant seul je ne nuis à personne.

Dans un hameau du noroît, un coq déploya toute l’envergure de son cri... Imbécile. Pas fichu de faire un couac : pour saluer un événement presque aussi vaste que la mer. Si je chantais, moi, en cette minute, j’en ferais plusieurs. Le clairon tout à l’heure qui a dû sonner le premier cessez-le-feu, je jure, moi, Alain Creignou, qu’il aura envoyé des fausses notes. Taratata tata tata. Cocorico coco.

Il s’était arrêté. Les mains aux hanches, il contemplait la dune, les maisons éparses, les lacs offerts par des échancrures du rivage et qui étaient la mer, avec leurs formes et leurs teintes sans nombre dont les ombres d’un ciel pommelé modifiaient sans cesse le poids et le son, mais sur lesquelles les destructions de la guerre n’avaient pas eu de prise. L’île d’Ouessant. Elle finissait un conflit mondial, toute beauté dehors, telle qu’elle l’avait commencé. Il ne lui manquait pas un abrupt de falaise, pas un récif, pas une ligne confuse de sentier de douane, sinon pas un galet ni une seule taupinière. Ni une motte d’herbe spongieuse. Dans les profondes coulisses du décor rien n’aurait bougé, non plus, de l’allure des courants marins, des mœurs souveraines des poissons et des crabes. Un bruit de roulement de vagues chargeait dans l’ouest, régulier, éternel... Il hocha la tête. Le cimetière, ne crois-tu pas qu’il ait changé, ou va changer demain ? Beaucoup des Ouessantins tués quelque part dans le monde, confiés là-bas à des tombes provisoires, on allait enfin pouvoir les exhumer pour qu’ils retournent au pays. Il serra les dents. Le cimetière de l’île Molène se garnirait aussi dans les mêmes proportions. Le frère aîné, qui n’attendait que ça dans la terre de son village picard, et le cadet, dans celle de Salonique, allaient revenir. Ils feraient une compagnie pour le cercueil du père, qui se morfondait loin d’eux.

***

Gagner de ce pas un débit, tous les débits ? La tentation était forte. Les restrictions à la vente des alcools tomberaient, évidemment, toutes les bouteilles surgiraient des caches. Comme dans le temps, et malgré l’absence de tous les appelés, rappliqueraient par là des dizaines de camarades. Chaque retraité aurait eu à honneur de coiffer la casquette dure, et de sortir pour se prêter aux rencontres. Et ça trinquerait, ça tanguerait, ça se congratulerait, ça pleurerait aussi et ça chanterait peut-être, et ça s’enivrerait, pourquoi pas, au bruit des bouchons et au fil des histoires et des rêves. Quitte à rectifier la tenue en deux secondes et à se trouver d’attaque, si le curé, après accord avec le maire, les convoquait, il faut ce qu’il faut, à un grand Libéra et à un Te Deum.

Le Libéra, hélas ! avec tous les télégrammes de mort arrivés à Ouessant depuis août 1914, l’île avait le pli, c’était facile. Mais un Te Deum, depuis combien de temps la paroisse ne l’aurait plus entonné !.. Cent contre un, la mémoire fait de ces miracles, que ça n’empêcherait pas de retrouver les mots, tous blottis dans la gorge. Te Deum, Te Deum. Il fredonna, s’enroua, cracha dans l’herbe. Ah ! nom dé Dieu. La silhouette noire d’un moulin prenait là-bas des poses sarcastiques. Ta gueule, moulin, fais-en autant un matin d’armistice. Une brise naissait. Dans l’ouest, le bruit du roulement des vagues s’avança, puis eut l’air de décroître.

Françoise, d’abord ! Ouste. Elle aussi, elle avait perdu un frère. Et le Brénéol, que son père voulait lui faire épouser dans les temps et qui avait coulé avec son sous-marin, c’était un homme, elle avait le droit de penser à lui... Direction la maison ! Baiser la terre, quelle envie stupide, il aurait assez de joues à marquer de ses lèvres avec femme et enfants... A propos d’enfants, ne faudrait-il pas aviser à enrichir la liste. Hein, Françoise.

Il sifflotait. Le temps des cerises. It’s a long way to Tipperary. La Madelon. Kousk, Breiz Izel, Kousk... Après cette guerre, plus jamais de guerre ! Un coq chanta, cette fois il avait raison de chanter juste. Puisque jamais plus les hommes et les femmes des cinq continents ne revivraient cette saloperie d’angoisse dans la suite des âges. Jamais... Demain ou après-demain, Alain irait à Molène refleurir la tombe, causer avec celui qui était dedans, lui annoncer la victoire, l’arrivée prochaine des cercueils de ses fils. Les morts ce n’est jamais loin, on les appelle ils vous écoutent. Et puis... En tout cas, il le jurait une fois encore et aujourd’hui cela devenait solennel, il aurait un fils gardien de phare. Pas dans des petits ouvrages. De grands phares en mer, exposés aux lames. A commencer par la Jument. Une merveille, ce nom. Quelle plénitude. Gardien à la Jument, gardien sur la Jument. Gardien de l’entrée sud du Fromveur et de l’entrée sud de la Manche. La tour oscille quand les tempêtes cognent, cela forme des hommes qui sont des hommes. A bas les mauviettes.

Il suivait des sentiers de dune, laissant à gauche le bourg de Lampaul et les cafés — une fusillade claqua. La petite garnison venait d’apprendre, c’était sûr. Un canon grogna. Une, deux, trois fois...