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Ce livre est pour Olive, qui m’a redonné vie




  
    
      Je jetai un dernier coup d’œil à la maison, et aux quelques enfants qui jouaient devant la porte, puis je repris ma route… Pour atteindre le village où vivait mon frère, je devais passer par des bois denses et touffus, et par des terres reculées.

       

      James W.C. Pennington,

      The Fugitive Blacksmith

       

      Le moindre voyou passe un marché avec le monde

       

      The Clash, « Death or Glory »
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    Les Boîtes, les garçons ne connaissaient que ça ; c’était le seul endroit.

    Dans la rue, une voiture avançait entre des véhicules intacts et des carcasses, écrasant bouts de papier et morceaux de verre.

    Les garçons faisaient le guet. Ils observaient la lumière qui envahissait le maigre espace entre les maisons noires, alignées comme une rangée de dents branlantes. Ils avaient passé la moitié de la nuit là : selon Fin, on ne devait pas rester la nuit entière. La moitié suffisait. Une rotation au milieu les maintenait en alerte, affirmait Fin. Ça faisait d’eux des hommes.

     

    La porte de la taule s’ouvrit et deux Accros sortirent en trébuchant, saisis par le soleil levant, le reluquant comme une vieille copine qu’ils n’auraient pas vue depuis des lustres. Certains types quittaient la taule en meilleur état une fois qu’ils y étaient passés. D’autres y entraient cool mais arrivaient à peine à ramper pour en sortir. La paire ignora les garçons à leur poste. Au bout de l’allée, ils descendirent les cinq marches jusqu’au trottoir et se stabilisèrent en prenant appui sur le petit muret en pierre. Ils se topèrent bruyamment les paumes, à l’ancienne.

    La porte s’ouvrit à nouveau. Apparut une face squelettique à la lèvre retroussée et au regard fixe, le cheveu frictionné sur le crâne : Sidney. Lui et Johnny tenaient la taule, faisaient tourner le business, veillaient à ce que ça rentre bien et à ce que l’argent soit évacué toutes les demi-heures par des coursiers ados. Sidney lorgna à droite et à gauche tel un rat humant l’atmosphère, puis fit glisser un truc sur le seuil. Un carton rempli de canettes fraîches de Coca et de boissons énergétiques. Un des garçons alla chercher le carton ; chacun décapsula une ou deux canettes et ils s’enfilèrent les bulles dans l’aube.

    La matinée était encore fraîche et un brin humide. La lumière commençait à se répandre entre les maisons et colorait la rue en rose. Des bruits de pas se rapprochèrent à droite, un travailleur qui partait au turbin en costard, cravate jaune et piercings d’oreille en or. Les garçons le fixèrent ; il ne leva pas les yeux. Ces types, les Noirs qui portaient une cravate maintenue par une épingle métallisée et qui avaient un job mais, curieusement, ne quittaient pas les Boîtes : on ne leur parlait pas. On ne les laissait pas mettre les pieds dans la taule. Ces types, s’ils y entraient et s’y oubliaient, ils risquaient de manquer à quelqu’un qui viendrait les chercher. Donc on ne les laissait pas entrer. Un autre des enseignements de Fin.

     

    Des télés s’allumaient et des avions clignotaient comme des épées dans le ciel. Quelque part derrière eux, un arroseur automatique se mit à siffler doucement – tss, tss, tss – et rien ne semblait pouvoir gripper sa fréquence. Quelques Accros débarquèrent à sept heures, et encore un à huit, la mine ravagée : celle du type qui a fait des provisions pour une semaine mais s’est tout enfilé en une nuit. À dix heures, les garçons arrivés à deux heures levèrent le camp. East, responsable des guetteurs, partagea l’argent avec eux tout en marchant. Lundi, jour de paye devant la taule.

    La relève de dix heures se composait de Dap, Antonio, Marsonius dit Sony, et Needle. Needle surveillait la rue côté nord, et Dap côté sud. Antonio et Sony gardaient la taule avec East, dont la vacation de douze heures se terminait à midi. Antonio et Sony étaient bons le jour. La nuit, il fallait des garçons sachant se tenir tranquilles et qui ne s’endorment pas. De jour, il fallait simplement qu’ils sachent faire semblant d’être tranquilles.

    East paraissait tranquille et il l’était. Il n’avait pas l’air d’un dur. Il ne ressemblait pas à grand-chose. Il se fondait dans la masse, ne parlait pas beaucoup et c’était le plus maigre de la bande. Il ne payait pas de mine. Mais il observait et écoutait les gens. Et ce qu’il entendait, il s’en souvenait.

    Les garçons avaient leurs codes – les noms qu’ils se donnaient, la manière dont ils se la jouaient. East ne traînait pas avec eux. Eux, ils trouvaient East dur et amer. Contrairement aux autres garçons qui habitaient des maisons avec une maman ou dans les repaires d’autres gars, East dormait seul, dans un lieu ignoré de tous. Lui avait connu l’ancienne taule avant eux, été témoin de choses que les autres n’avaient jamais vues. Il avait vu un pasteur se faire descendre dans la rue, une femme sauter d’un toit. Il avait vu un hélicoptère s’écraser dans les arbres, et un homme qui avait perdu la boule ramasser un câble électrique tombé, puis se dresser, tout illuminé. Il avait vu la police débarquer, et malgré ça, la taule avait continué de tourner.

    Il n’était pas marrant mais les autres le respectaient. Et même s’il était jeune, il n’avait rien de ce qu’il détestait le plus en eux : leur puérilité. Il n’avait jamais été un enfant. En tout cas, pas à la connaissance des autres.

     

    À dix heures passées, un camion de pompiers déboula dans un fracas de sirènes, moteur et crissements de pneus sur l’asphalte. Les sapeurs-pompiers lancèrent des regards incendiaires aux garçons.

    Ils étaient perdus. Les rues des Boîtes ressemblaient à un véritable puzzle : une pièce ne s’emboîtait pas avec celle d’après. On pouvait chercher une maison dans le bloc suivant, sauf qu’il n’était pas raccord. Les panneaux indicatifs des rues étaient de vraies girouettes, ou avaient tout simplement disparu.

    Le camion repassa une minute plus tard dans l’autre sens. Les garçons lui firent de grands signes. Des ados, qui grandissaient, mais tout le monde aime les camions de pompiers.

    – Là-bas, dit Sony.

    – Quoi ? dit Antonio.

    – Il y a un incendie, répondit Sony.

    La fumée s’élevait soyeuse et grise dans le ciel clair.

    – Sans doute une cuisine qui a pris feu, dit East.

    Pas de boucan, personne en train de cramer. Lorsque quelqu’un crame, on l’entend brailler à plus d’un kilomètre à la ronde, même dans les Boîtes. D’autres camions de pompiers arrivèrent en renfort. Les garçons les entendaient rouler dans les rues alentour.

    Un hélicoptère remuait sa queue dans le ciel au-dessus de leurs têtes.

     

    À onze heures, il commença à faire chaud, et deux types sortirent de la taule, raides. Le premier était encore en état et mit les voiles, mais l’autre s’allongea dans l’herbe.

    – Dégage de là, lui dit Sony.

    – Ferme ta putain de gueule, jeune homme, répondit le type qui devait avoir la quarantaine.

    Un nez boursouflé, comme piqué par des guêpes, et sous la chemise à moitié ouverte East aperçut un pansement, le type avait dû se blesser.

    – Faut bouger, dit East. Va derrière ou rentre chez toi, si tu veux t’allonger. Mais pas ici.

    – C’est ma maison, fiston, dit l’homme en luttant pour s’étendre.

    East hocha la tête, ferme et patient.

    – C’est ma pelouse, dit-il. Et la règle, c’est la règle. Retourne à l’intérieur si tu peux pas marcher. Mais ne reste pas là.

    Le type plongea une main dans sa poche mais East voyait bien qu’il n’y avait rien dedans, pas même des clés.

    – C’est bon, ça va, dit East. Personne te cherche. Mais on ne peut pas laisser des gens allongés là. (East lui tapota gentiment la jambe.) Tu comprends ?

    – C’est ma maison, insista le type.

    Si c’était le cas, East l’ignorait.

    – Allez, va dormir derrière si tu veux.

    L’homme se leva, direction la cour à l’arrière. Quelques minutes plus tard, Sony alla jeter un coup d’œil et le trouva endormi, tremblant et aux prises avec un truc intérieur.

     

    La fumée de l’incendie sembla s’éclaircir, avant de s’épaissir à nouveau. Camions et pompes ronronnaient tandis que, plus bas dans la rue, les enfants des voisins jouaient à la balle contre une façade. East en reconnut deux – ceux de la maison bien tenue avec un auvent vert, où se garait parfois une Ford blanche. Ces gosses gardaient leurs distances. Quelqu’un les avait mis en garde, ou c’était peut-être instinctif. Depuis deux jours, une fille jouait avec eux, plus grande. Elle aurait pu attraper toutes les balles si elle l’avait voulu, mais elle jouait gentiment.

    East s’arracha au spectacle pour observer l’hélico en suspens qui trouait le ciel.

    Quand il revint aux gamins, le jeu s’était arrêté et la fille le regardait fixement. Puis elle s’approcha. Il la fusilla des yeux mais elle continua d’avancer, lentement, les deux gosses des voisins à ses basques.

    Elle avait peut-être dix ans.

    East se mit en branle et traversa nonchalamment la cour. Sony sifflait déjà :

    – Retourne devant chez toi, gamine.

    East s’interposa, paume à plat contre ses côtes : Doucement.

    Une fille corpulente au visage rond et à la peau foncée sous une chemise blanche et propre. Elle, sans trembler :

    – C’est une crack house, c’est ça ?

    Exactement ce que disait Fin : tout le monde n’avait encore que le crack en tête.

    – Non. (East jeta un œil à Sony.) T’es d’où ?

    – De Jackson, dans le Mississippi. Je vais à l’École chrétienne du Nouvel Espoir à Jackson. (Elle hocha la tête vers les gamins des voisins.) Mes cousins. Ma tante se marie à Santa Monica demain.

    – Écoute, petite, on s’en branle, lança Antonio de loin.

    – Non mais regardez ces petits gangsters, chantonna la fille. Est-ce qu’au moins vous allez à l’école ?

    Elle devait venir d’un bon quartier. Sa mère lui avait probablement dit, À L.A., ne t’approche pas des gosses du ghetto, et quelle était la première chose qu’elle faisait ?

    East, d’un ton sec :

    – Tu n’as rien à faire ici. Retourne jouer là-bas.

    – De quoi je me mêle, plastronna la fille.

    Puis, en pointant Antonio du doigt :

    – Et ce mioche qu’a l’air d’entrer en CM1. T’as quoi ? Neuf ans ?

    – Bon Dieu, l’encouragea Sony en gloussant.

    Quelque part, les moteurs des camions de pompiers ronflaient, de nouveau en mouvement ; East recula et tendit l’oreille. Une dame et sa fille arrivaient en se disputant à propos d’un bonbon. L’hélico volait toujours, source de stress pour East. Trop de parties en présence.

    – Allez, ouste, gamine, dit-il. Je veux pas que tu t’en mêles.

    – C’est toi qui t’emmêles, rétorqua-t-elle en posant une main sur le mur, intraitable comme peuvent l’être les petites Noires.

    Une combattante.

    – Cette môme ! grogna East.

    La dernière chose qu’on souhaitait à proximité de la maison, c’était une bande de gosses. Les femmes avaient du bon sens. Les hommes pouvaient être avertis. Mais les gamins, rien à faire, il fallait qu’ils voient par eux-mêmes.

     

    Un hurlement déchira la surface de la chaussée, difficile de dire où c’était exactement. Des pneus. Le talkie d’East crépita sur sa hanche et il l’attrapa. C’était Needle, posté au nord. Mais East n’entendait rien d’autre que des chuintements, comme quelqu’un en train de se faire courser ou plaquer.

    – J’écoute, dit East. J’écoute, alors ?

    Rien.

    Il chercha du réseau, reculant sur la pelouse.

    Quelque chose approchait. De chaque côté, en se faisant écho, comme un train.

    Il transmit par talkie.

    – Sidney. Il se passe un truc.

    L’hélico descendait maintenant vers eux.

    Sidney, mal embouché :

    – Quoi, mec ?

    – Tire-toi par l’arrière, dit East, maintenant. Allez.

    – Maintenant ? répéta Sidney, incrédule.

    – Maintenant.

    Puis, se tournant vers Antonio et Sony :

    – Allez les gars, on bouge.

    Ils savaient où et comment. Il leur avait expliqué quoi faire. Tout le monde dans l’équipe d’East connaissait le coin, les chemins à emprunter ; il y veillait.

    Le grondement remonta la rue – cinq voitures surgissant des deux côtés, de gros véhicules de patrouille blancs. Nuage de poussière et crissements de roues qui s’arrêtent en travers. East rouvrit son téléphone d’une pichenette.

    – Dehors. On bouge.

    Il était déjà en train de s’éloigner de la taule. Sa taule. Une canette de Coca à côté de lui dans l’herbe, moussante. Pas le temps de la ramasser.

    Sidney ne répondit pas.

    Pourquoi Dap et Needle avaient laissé passer ça ? Pas un avertissement ? Inexplicable. Furieux, il se laissa glisser du mur sur le trottoir. L’odeur des moteurs chauds et de la gomme sur l’asphalte emplissait l’atmosphère. Les autres garçons avaient disparu. Il ne restait plus que la fillette et lui.

    – Je te l’avais bien dit, siffla-t-il. Dégage !

    Une tête de mule. Qui l’ignorait. Fixant derrière lui la horde de voitures blanches, les casques polis et les gros gilets noirs : ça, c’était du spectacle.

    Quatre flics se baissèrent, se séparèrent et se ruèrent vers la galerie. À l’étage, par une fenêtre brusquement ouverte, tel un poisson en eaux troubles, un vieux visage ravagé surnageait. Examinant la scène un instant, avant de pointer le canon d’un flingue. East se retourna. La fille.

    – Bon Dieu ! hurla-t-il. Dégage de là !

    La fille, évidemment, ne bougea pas. Et les pop-pop-pop démarrèrent.

     

    Arrivé sur le trottoir, East s’accroupit sous le muret. Par-dessus le bruit des armes, les flics beuglaient avec entrain, planqués derrière leurs bagnoles, comme à la télé. Tout le monde s’était mis à couvert, excepté l’hélico, les chiens errants qui rugissaient joyeusement, et la fille de Jackson.

    East se nicha derrière une Buick couleur rouille. Sa respiration s’envolait, rapide et légère. Il essayait de ne pas toucher cette bagnole toute cloquée. Derrière lui, l’air était saturé d’un nuage de balles et d’éclats de la façade de la taule. Les radios des flics crachotaient à l’intérieur de leurs voitures. Le fusil là-haut canardait autour d’eux, dans la rue et sur les bagnoles, perforant un pare-brise et faisant soupirer un pneu.

    La fillette, échouée, leva les yeux vers la maison. Puis elle se tourna vers East, comprenant qu’il avait eu raison. Leurs regards se croisèrent.

    D’une main, il esquissa un geste : Par ici. Rejoins-moi.

    Puis une balle la transperça.

    East savait à quoi ressemblait quelqu’un qui s’était fait tirer dessus : il trébuchait, rampait ou essayait de devancer la balle ; il savait ce qu’un projectile pouvait faire à l’intérieur. Pas la fille. Elle tressaillit. Il la regardait. Puis elle brandit les mains et s’allongea en douceur. Elle observa fébrilement le ciel et, l’espace d’un instant, il n’y crut pas – cette balle ne pouvait pas l’avoir touchée. Cette gamine était juste dingue. Tout ça était aussi irréel que l’incendie.

    Puis le sang apparut sur le coton blanc de sa chemise. Ses yeux semblèrent vagabonder avant de se fixer sur ceux d’East. Mourir vite et en douceur.

    Le talkie se remit à grésiller.

    – Bordel, les gars, dit Sidney d’une voix haletante.

    Les flics à l’arrière virent leur chance, et trois d’entre eux visèrent. Le fusil à la fenêtre tomba, dévala la façade dans un bruit de ferraille. Au même moment, sous la galerie, les quatre policiers enfoncèrent la porte.

    – Z’êtes censés nous avertir ! brailla Sidney dans un grésillement. Z’êtes censés faire votre boulot.

    – Je t’ai donné toutes les infos que j’avais, dit East.

    Sidney ne répondit pas. East l’entendait respirer bruyamment.

    Il raccrocha. Il savait comment se tirer. Un dernier regard – les vitres explosées, les flics envahissant la pelouse, un Accro qui sortait en trébuchant comme s’il avait pris feu. Sa taule. Et la fille de Jackson sur le trottoir, son sang qui s’écoulait tout doucement, tel un long doigt s’étirant vers le caniveau, traçant sa route. Un flic était penché au-dessus d’elle, mais elle fixait East. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il détalait dans la rue, jusqu’au moment où il arriva au croisement et disparut au coin.
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    Le point de rendez-vous était à un kilomètre et demi, dans un parking aménagé sous un magasin de pièces détachées sans enseigne. L’endroit était fermé depuis des années – un problème de normes, de tremblements de terre – mais on pouvait toujours y entrer en voiture, à travers un mur défoncé du lotissement mitoyen. Rien ne résistait bien longtemps aux gens lorsqu’il s’agissait d’une place de parking.

    East emprunta l’escalier, son tee-shirt collé sur le nez. L’air puait la pisse et la poussière de béton. Trois niveaux plus bas, il passa la porte et attendit qu’elle se referme derrière lui avant de reprendre sa respiration. Quelques ampoules électriques encore intactes fonctionnaient grâce à une ligne oubliée. Un truc bougea dans une fissure du plafond, un rescapé.

    East se demandait qui serait présent. Fin disposait de centaines de gens dans les Boîtes et au-delà. Lorsqu’il y avait du grabuge, un rancard comme celui-ci pouvait être strictement hiérarchique. Ou ça pouvait être avec quelqu’un que vous n’aviez pas du tout envie de voir. Peu importait, il fallait se pointer.

    Tout au fond, il repéra la voiture de Sidney : un break Magnum, noir mat. Johnny faisait des étirements contre la carrosserie. Les bras croisés derrière la tête, il bombait le torse d’un côté et de l’autre, les muscles se gonflant et se relâchant. Puis il se pencha, décrivant des arcs de cercle avec les coudes au ras du sol.

    Sidney se tenait à l’écart dans la pénombre, son petit flingue à canon court visant la tête d’East.

    – T’as foiré dans les grandes largeurs, misérable petit enculé.

    East s’immobilisa. On racontait que des gens se faisaient parfois descendre ici et qu’on balançait ensuite les corps dans le noir des conduits d’aération, où rien ni personne ne pourrait jamais les sentir. Il ne broncha pas face à l’arme.

    Sidney était bouillant.

    – Je n’aime pas perdre des taules. Fin n’aime pas perdre des taules.

    – Je ne sais pas encore ce qui s’est passé, dit simplement East.

    – Tes gars sont merdiques. C’était qui ?

    – Dap. Needle.

    – L’un des deux est un crétin. Y en a un qui s’en foutait.

    – Ils connaissent leur boulot, protesta East. C’était ma taule depuis deux ans.

    – Ma taule, gamin, cracha Sidney. T’avais la cour.

    – Je suis là depuis longtemps, dit East en hochant la tête.

    – Notre meilleure taule dans les Boîtes. Fin a ton petit cul à la bonne – tu vas lui raconter qu’elle a disparu.

    Ce n’était pas le premier flingue auquel East était confronté. Ne pas bouger. Montrer qu’on n’avait pas peur. Attendre.

    À ce moment-là, le téléphone de Sidney vibra. Il désarma son feu et le rangea. Derrière lui, Johnny sortait de la voiture en remuant la tête. Johnny était un étrange nervi, noir ébène et apathique, alors que Sidney était à moitié chinois et tendu en permanence. Johnny était drôle. Pouvait être sympa ; il gérait les problèmes dans la taule, empêchant les clients de se battre entre eux. Personne n’avait envie de le chauffer.

    – Sidney n’aime pas cavaler, se marra Johnny. Au cas où tu serais pas au courant.

    East respira à nouveau.

    – Tout le monde a pu se barrer ?

    – Tout juste. Ils ont chopé des clients. Pas de fric, ni de produit.

    – Qui a tiré ?

    – Je ne sais pas, mec. Un vieux fou, le fusil à pompe dans le falzar. On était en train de dégainer. J’imagine qu’on pourrait dire que lui aussi.

    Sidney rangea son téléphone et se retourna, furax.

    – Quelqu’un s’est fait descendre.

    – Je suis au courant, dit East. Une petite fille.

    Il revit la gamine de Jackson, son visage rond comme une prune, le petit machin rose noué dans ses cheveux.

    – Aux infos, ça va pas du tout être une petite fille, dit Johnny. Mais une très grande fille. C’est une petite fille quand c’est toi qui morfles.

    Ce n’était pas une période faste. Un homme de Fin, Marcus, s’était fait coffrer trois mois plus tôt. Marcus tenait les comptes, ne transportait jamais de marchandise, ne conduisait jamais au-delà de la limite autorisée, pas plus qu’il n’était armé. Un mec tranquille. De naissance, il avait un bras foireux et une main à sept doigts. Il savait de tête d’où tout venait, où ça allait et où c’était – sans livre de comptes, rien à cacher. Vingt-deux ans, doué, malin : ce qui plaisait à Fin. Mais désormais ils le tenaient, sans possibilité de caution. Ce qui signifiait que les flics pouvaient le garder en continuant à l’interroger jusqu’à ce qu’ils soient à court de questions. Depuis, tout partait en sucette. Le guetteur interpellé alors qu’il traînait dans les parages – ils l’avaient gardé trois jours. Les mules, des gamins, se faisant ramasser sur le bitume, la police les coinçant dans un fatras de bagnoles et de lumières, pour les aplatir.

    Un juge voulait la guerre, et tout était devenu plus compliqué.

     

    Ils roulaient dans le break noir, l’ambiance était maussade. Sidney toussait gras, comme si le sprint avait attaqué ses poumons. Il s’essuyait sa face de bouffon.

    – Ne regarde pas les panneaux ! claqua-t-il.

    – Mec, qu’est-ce que ça peut foutre ? Je connais cette rue, dit Johnny.

    Un poumma, poumma, poum retentit dans la sono, et la clim agressa le visage d’East. Il ferma les yeux, comme l’avait suggéré Sidney, sans regarder la rue.

    Perdre la taule – ce serait pour sa pomme. Les gars de la journée, c’était les siens ; leur échec, c’était le sien. Il tenait la cour depuis deux ans, il avait formé les guetteurs, et jusqu’à présent personne n’avait eu à se plaindre de lui. Ses gars connaissaient leur boulot ; ils arrivaient à l’heure, ne se battaient pas, restaient tranquilles. Il ne comprenait pas où ça avait foiré. Cette fille – il n’aurait pas dû lui parler si longtemps. Il aurait peut-être dû la fuir. Laisser Antonio la brusquer un peu. De toute manière, elle était morte.

    Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Autant de flics à l’assaut d’une taule, c’était perdu d’avance.

    Deux clébards se mirent à gueuler quand la voiture ralentit, mais East n’ouvrit pas les yeux. Probable que parmi les chiens des voisins, plusieurs étaient ceux de Fin. La plupart des gens s’occuperont d’un bon chien si vous leur donnez la nourriture pour. Et les flics fouinaient là où étaient les clebs. On ne gardait pas de chiens chez soi.

    – Ne regarde pas les numéros des maisons.

    – Mec, comment m’empêcher de voir quelle maison c’est ? répliqua Johnny.

    Ils se garèrent en bas de la rue et continuèrent à pied. Une petite fille sur un tricycle cabossé raclait le trottoir avec ses roues en plastique. Météo chaude et venteuse. Quand Sidney dit « Hep », les trois amorcèrent un virage et gravirent les deux marches d’une maison jaune.

    Un panneau indiquait À VENDRE. Quelqu’un avait noirci le nom de l’agent immobilier.

     

    Une petite femme au visage sans fard qu’East avait déjà vue quelque part ouvrit la porte. Sur ses cheveux, elle portait une résille noire ornée de trucs brillants. Ses lèvres étaient minces, sans couleur, pareilles à une entaille. Elle les fit entrer, puis s’éclipsa dans une cuisine où quelque chose frémissait sur le feu sans dégager d’odeur.

    La pièce était vide, le parquet brun à nu. Les stores tirés teintaient de pourpre la lumière du jour. Ici et là, des clous dans les murs en témoignaient : il était un temps où des gens avaient vécu ici. Il y avait aussi deux types armés, Circo et Shawn. East les avait déjà vus. Ce n’était jamais bon de les voir.

    – Tout le monde est sorti de ta taule quand c’est arrivé ? demanda Shawn.

    Un grand échalas, comme Johnny.

    – Le petit salopard ne nous a même pas prévenus, s’échauffa Sidney.

    East ne releva pas. Désormais, ce n’était plus à Sidney qu’il devait rendre des comptes. Il se demandait ce que les autres savaient.

    Shawn promena son doigt à l’intérieur de sa joue avant de se mordre la lèvre, l’air mauvais.

    – Z’allez avoir besoin de moi à Westwood demain ?

    – Ça dépend. On va voir ce qui se passe, dit Sidney. On n’est jamais à l’abri d’un miracle.

    Shawn laissa échapper un rire, qui ressemblait plus à une quinte de toux, puis tapota la bosse qui déformait la poche de son jean, l’air satisfait.

    Un bip de sécurité retentit, et au bout du couloir une porte s’ouvrit – un petit déclic et un léger courant d’air. La femme quitta la cuisine doucement, pieds nus, et tourna dans le couloir. Elle se glissa par la porte entrouverte, puis la referma. Une seconde plus tard, elle se rouvrait en bipant. East regarda la femme. Elle dégageait une sorte d’aura, comme si sa fonction en ce monde était d’arranger les choses dans l’autre.

    Elle pointa le doigt sur East, Sidney et Johnny :

    – Vous pouvez entrer, dit-elle calmement.

    East connaissait ce genre d’endroit, où des flingues bavardaient négligemment. Jusqu’à ce jour, il avait trouvé ça excitant. Maintenant qu’il avait perdu la taule, il était content d’être convoqué ailleurs. En suivant la femme, il perçut les effluves de son corps et inhala. D’habitude, lorsqu’il était si près d’une femme, c’était une junkie qui entrait ou ressortait. Ou une fille sur le trottoir, ou une autre au tablier taché de graisse. Le parfum de cette femme était étrange, il ne sortait pas d’un flacon. Il retint sa respiration.

    Dans ses cheveux, la résille étincelait de minuscules perles noires. Le système bipa de nouveau et elle déverrouilla la porte.

    ***

    Les appartements de Fin : aucun éclairage excepté deux bougies. Lui, assis dans un coin, en tailleur, sur une ottomane sombre, pieds nus et la tête penchée comme s’il priait, le scintillement d’une bougie séparant son cuir chevelu en deux. Un type imposant, large et massif, aux épaules profilées sous la chemise.

    La moquette était douce et de couleur foncée. Une deuxième ottomane occupait le centre de la pièce.

    Fin releva la tête.

    – Enlevez vos chaussures.

    East se pencha et lutta avec ses lacets. Dans l’encadrement de la porte, derrière eux, apparut Circo, un garçon de dix-neuf ans avec une ceinture de flic, flingue d’un côté et matraque de l’autre. Il passa le nez, jeta un coup d’œil et disparut. Bien. La porte bipa lorsque la femme la referma derrière elle.

    Johnny sortit une cigarette.

    – On ne fume pas ici, mec, dit Fin.

    Johnny la rangea dans le paquet.

    – Désolé.

    – La maison est à vendre. (Fin se passa la main sur la nuque.) Achetez-la si ça vous chante. Et alors vous pourrez faire ce que vous voulez.

    Les trois garçons rangeaient leurs chaussures près de la porte.

    De la poussière s’enroulait et flottait au-dessus des bougies. Fin patientait, assis, comme un instituteur. Lorsqu’il s’exprimait, c’était avec une douceur de mauvais augure.

    – Qu’est-ce qui s’est passé ?

    – On n’a pas été prévenus, mec, cracha Sidney, sérieux. On paie toute une bande de garçons. Le moment venu, personne ne prévient. Pas un cri, bordel, que dalle.

    – Je t’ai appelé, protesta East.

    – Quand les flics étaient déjà en train d’enfoncer la porte.

    Donc Sidney était là pour le démolir.

    – Pourquoi ils n’ont pas prévenu ? demanda Fin, amusé, comme s’il se posait la question à lui-même.

    Sidney poussa East en avant, inutilement. Traduction : c’était à son tour de répondre.

    – Il se passait beaucoup de trucs, commença East.

    Fin, narquois :

    – Beaucoup ?

    – Des camions de pompiers. Une maison en feu. Beaucoup de bruit. Les gars – Needle, Dap –, c’est peut-être ce qu’ils se sont dit : les flics vont au feu. Peut-être. Je veux dire, je ne leur ai pas encore parlé, donc je ne sais pas.

    – Je pense que tes gars savent qu’ils doivent prévenir quand ils voient des flics.

    – Oh oui, ils le savent, dit East. Oh oui.

    – Et pourquoi tu ne leur as pas parlé ?

    – Quand ça tourne mal, pas de téléphone, répondit East. Comme tu nous l’as appris.

    Fin regarda East, puis Sidney, et retour.

    – Il y avait vraiment un incendie ?

    – J’ai vu de la fumée. J’ai vu des camions. Je suis pas allé vérifier.

    – Ça n’a peut-être aucune importance, dit calmement Fin, mais ça pourrait aussi m’intéresser.

    Il lança un regard noir à East puis ses yeux semblèrent se voiler. East sentait dans sa poitrine comme le battement d’une queue d’oiseau.

    Une minute passa avant que Fin ne reprenne la parole.

    – Fermez toutes les taules, dit-il. Avertissez tout le monde. En mode sous-marin. Je ne veux rien entendre. Ça me fait mal au cœur de le dire, mais les gens devront aller voir ailleurs pendant quelques jours.

    – Pigé, dit Sidney. Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

    – Rien, répondit Fin. On ferme mes taules.

    – Très bien. Mais comment se fait-il que ce petit nègre ait foiré, et que moi, je ne sois pas payé ? Et Johnny non plus ?

    – Je vous avais recommandé de mettre de l’argent de côté, en cas de pépin. Et Sidney, je t’ai aussi dit de ne pas prononcer ce mot devant moi. Tu le sais bien, alors pourquoi tu ne te barres pas ? Tu m’entends ?

    Sidney recula en courbant le dos, grimaçant.

    – Je m’en excuse, dit-il avant de ramasser ses chaussures.

    – Toi aussi, Johnny. Tu peux y aller. (Fin soupira.) East, tu restes.

    – Tu veux qu’on l’attende ?

    – Non. Allez-y.

    East resta immobile, sans un regard pour les deux garçons qui sortaient. Quand la porte s’ouvrit en bipant, la femme était là qui attendait, pieds nus. Elle portait un plateau avec deux tasses fumantes. Elle resta silencieuse, mais quelque chose passa entre elle et Fin, transmis comme une décharge électrique. Puis elle posa le plateau avec les deux tasses sur l’ottomane inoccupée.

    Tranquillement, elle regarda East, puis se retourna et disparut par la même porte. Bip.

     

    – Comment ça va ? demanda Fin. Secoué ?

    East le reconnut. Il se sentait affreusement mal, là, dans ses petits souliers. Plus tendu que jamais. Les genoux en coton.

    – Ouais.

    – Assieds-toi.

    Un peu raide, East prit place à côté du plateau fumant. Fin déployait ses épaules tel un oiseau immense. Il bougeait lentement, en équilibre précaire, comme si sa tête contenait quelque chose de plus lourd que de la cervelle et de l’os.

    Fin était le frère du père d’East – même si personne n’avait jamais présenté East à son père. Les autres le savaient ; parfois ils en voulaient à East de la protection bienveillante qui lui était accordée. Mais ils profitaient aussi de l’attention particulière dont faisaient l’objet sa taule et son équipe. Quand East était gosse, Fin avait été une présence occasionnelle – pas familiale, comme cette grand-mère chez laquelle il lui était arrivé de passer Noël, ou comme la tante qui débarquait certains dimanches après-midi, encore dans sa tenue de messe, colorée et ample, apportant sandwiches et fruits dans des barquettes en plastique éraflé. Fin se montrait quand la mère d’East traversait des mauvaises passes : pour apporter un lave-vaisselle ou conduire East chez le médecin quand il avait une infection à l’oreille ou l’une de ces poussées de fièvre paralysante dont il ne conservait désormais que de vagues souvenirs. Il avait une fois emmené East assister à un match des Lakers, des bonnes places, près du parquet. Mais East ne comprenait rien au basket, les haut-parleurs qui hurlaient et les rangées hostiles de Blancs dans les fauteuils, et ils étaient partis bien avant l’issue du match.

    Et depuis, East avait grandi, avec Fin en homme tranquille à l’arrière-plan. Gamin, East n’avait jamais eu à faire la mule, à se faufiler dans et hors des taules avec des gamelles pleines de billets ou de produit. Il avait été guetteur de coin de rue à dix ans, et à douze, il assistait l’équipe d’une taule. Deux ans qu’il avait sa propre courette, dirigeant et payant des garçons parfois plus âgés et plus costauds que lui. Durant cette période, il n’avait pas souvent vu Fin, mais il avait senti la calme pression sanguine de son oncle l’emporter toujours plus profondément dans les flots.

    Avait-il envie de faire ça ? Aucune importance : ça payait. Les garçons le respectaient-ils parce qu’il savait tenir une rue et diriger une équipe mieux que quiconque, ou parce qu’il était l’un des chouchous de Fin ? Aucune importance : de toute façon, il avait son mot à dire, et les garçons le savaient. Était-ce une vie qu’il serait capable de mener, ou allait-il se noyer comme d’autres garçons qu’il avait virés de son gang, ou vus en sang, ou morts dans la rue ?

    Aucune importance.

     

    – Goûte, dit Fin.

    East toucha la tasse, mais sa main battit en retraite. Il n’avait pas l’habitude des boissons chaudes.

    – Pas encore prêt ?

    Fin attrapa sa tasse et but en silence. De la vapeur s’élevait, épaisse.

    – Bon, redis-moi pourquoi cette gamine s’est fait descendre.

    East la revit, de profil sur le trottoir. Ces yeux obstinés. Ils étaient encore gravés en lui.

    – J’ai essayé, dit-il, avant de perdre sa voix et de déglutir pour la retrouver.

    Il contempla son thé fumant.

    – J’ai essayé de la faire déguerpir. Elle avait passé le week-end en bas de la rue à jouer à la balle et il a fallu qu’elle débarque à ce moment-là. Juste avant les flics. Impossible de la raisonner.

    – Je vois. Donc elle n’a pas eu de chance. Au mauvais endroit au mauvais moment.

    – Elle était du Mississippi.

    Fin regarda East un long moment.

    – Tu sais que cette gosse, ça me fait plus mal que la taule, dit Fin. Nous en avons un tas, de taules. On peut bouger. Dès qu’on en change, on emmène les anciens et on prend les nouveaux. Mais cette fille, ça nous coûte. Elle est à mettre sur mon compte.

    – Je sais.

    – Elle est morte.

    East déglutit.

    – Je sais.

    Fin agitait sa tasse, le regard rivé au fond.

    – Lève-toi et ferme cette porte, dit-il. Je ne veux pas qu’on soit dérangés pour la suite.

    East se leva. Se prit les pieds dans un tapis. Le verrou était actionné par un bouton et East appuya doucement.

    Les pupilles sombres de Fin le suivirent tandis qu’il revenait à sa place.

    – Désormais tu es libre. Tu avais une taule. Un boulot. Tu as perdu la taule. Le boulot aussi.

    East baissa la tête, mais Fin attendait de lui qu’il dise quelque chose.

    – Oui, monsieur.

    – Tu t’interroges pour la suite ? (Fin se pinça les lèvres.) Peut-être qu’il n’y a pas de suite ? Peut-être que tu devrais prendre du temps.

    Prendre du temps, songea East. Ce qu’ils disaient quand ils ne voulaient plus de vous.

    – Tu pourrais peut-être faire quelque chose pour moi, dit Fin. Tu peux dire oui ou non. Mais après, pas un mot. On n’en parlera plus. Ni maintenant, ni l’année prochaine, plus jamais. Tu te tais jusqu’à la mort.

    East hocha la tête.

    – Je suis capable de me taire.

    – Je sais. Je sais que tu peux, dit Fin. Bon : je veux que tu partes en balade. À la fin de cette balade, je veux que tu fasses quelque chose.

    Il leva un pied et tira dessus. Articulations fluides et mouvement lent.

    – Que tu descendes un type.

    East haussa une épaule et s’essuya la bouche dessus avec précaution. Une étincelle jaillit dans son estomac ; un serpent enroulé.

    – Tu peux accepter ou refuser. Mais ensuite, tu en es. Ou pas. Donc réfléchis.

    – J’en suis, répondit automatiquement East.

    – Je sais, dit Fin.

    Et il termina son thé, puis secoua deux fois la tête et fut traversé par un long frisson, qui aurait pu être un rire ou quelque chose de totalement différent. East sentit alors le regard de Fin et ravala sa méchante pulsation intérieure.

    – Sois prêt demain à neuf heures. Tu mettras les voiles direct. Donc prévois des fringues et des pompes. C’est tout. Pas de portefeuille. Pas d’arme. On vous prendra tout ce que vous avez. Emporte ton téléphone, mais tu ne pourras pas le garder avec toi. Pas de téléphone pendant cette balade. Et pas de carte de crédit – on te filera du liquide. Pigé ?

    – D’accord.

    – Laisse ton téléphone allumé, Sidney va t’appeler.

    – Sidney ne m’a pas vraiment à la bonne en ce moment.

    – Sidney n’a pas le choix, dit Fin. D’accord ? Tu vas partir avec d’autres gars. Un peu plus vieux, avec plus d’expérience. Tu ne te sentiras peut-être pas à ta place. Et ils pourraient se poser des questions. Surtout après ce qui s’est passé aujourd’hui.

    Il promena un doigt au fond de sa tasse.

    – Mais je pense que tu as quelque chose dont ils ont besoin.

    Ce compliment de Fin lui fit chaud au cœur.

    – Vous serez partis cinq, six jours. Si t’as un chien, un serpent ou je ne sais quoi, trouve quelqu’un pour le nourrir.

    East secoua la tête.

    – Bien, dit Fin. Bon, on n’a parlé de rien. Juste bavardé. Reste une minute et bois ton thé.

    East souleva la lourde tasse. Trempa sa langue. Un thé au goût passé, proche de la poussière. Un truc sorti de terre.

    – Tu aimes ?

    Négatif, mais East essayait de ne pas le montrer.

    – C’est quoi ?

    – Pas de nom. Mais c’est bon pour ce que tu as, dit Fin. Cette fille, elle avait un salon de thé. Puis elle est tombée dans le machin. Je l’ai aidée. Elle connaît le business. Elle sait comment rapatrier la marchandise des docks. Et elle sait faire infuser.

    East hocha la tête.

    – Elle est de Chine ?

    – Moitié thaïe. Moitié tout le reste, dit doucement Fin. Comment va ta mère ?

    East toussa une fois.

    – Elle va bien. Elle a été un peu malade, mais elle va mieux.

    – Et la maison, ça va ?

    – Ça va, dit East. Ça irait mieux si elle faisait un peu le ménage.

    – C’est toi l’homme de la famille, dit Fin. Tu pourrais passer et nettoyer. Passe la voir avant de partir.

    – Oui, monsieur. D’accord.

    – Très bien, dit Fin. C’est un grand service que tu me rends, mec. Ce que tu fais, ce n’est pas n’importe quoi. Je veux que tu saches que c’est important pour moi.

    Fin empoigna ses pieds puis il les détendit et les fléchit. Comme si les os ne comptaient pas et pouvaient prendre toutes les formes qu’on voulait.

    – Je me souviendrai de ce que tu as fait, répéta Fin.

    Il posa sa tasse à côté de celle d’East et au contact elles émirent un bruit de cloche, celle d’une horloge de grand-père.

    – File, gamin, dit Fin. Et pas un mot. À neuf heures. Sidney veillera sur ton équipe, il prendra soin d’eux. Ne t’inquiète pas. Et profil bas.

    East se leva. Il se sentait comme un gosse dans ses chaussettes blanches.

    Fin tira une épaisse liasse de billets. Il en compta vingt-cinq de vingt qu’il tendit sans les regarder.

    – Tiens, pour ta mère.

    – D’accord.

    – Encore un truc que tu dois savoir. Ton frère, il en est. Il est de la balade.

    East hocha la tête. Mais une bille de colère explosa dans sa poitrine : son frère. Du baby-sitting. Bien que son frère n’ait rien d’un bébé.

    – Des fois que ça ne te mettrait pas en joie, je me suis dit que j’allais te laisser la nuit pour te faire à l’idée.

    Fin se frottait un pied, tirant sur un orteil.

    – Tu sais pourquoi il vient.

    East rangea l’argent et posa la main sur sa poche.

    – Ouais, je sais.

    ***

    Une saleté de rue. Les chiens s’écrasaient en fonçant sur les clôtures. Les télévisions murmuraient de maison en maison, à travers portes et fenêtres grillagées. East était la seule personne dehors. Il gravit les marches menant à la galerie et ouvrit la porte.

    Dans le salon, une sorte de nid à l’air confiné, vautrée, sa mère regardait un jeu télévisé. Elle paraissait plus âgée que ses trente et un ans : nez coulant, grosse et anémique à la fois. Elle buvait dans un verre en plastique, une bouteille de rouge ordinaire entre les genoux.

    East s’approcha par-derrière. Elle le remarqua, mais tard.

    – Easton ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

    Son agressivité, comme toujours, était mêlée de surprise. Elle s’assit.

    – Salut, m’man, dit East en lorgnant le jeu à l’écran.

    – Viens t’asseoir.

    Il s’installa à côté d’elle et se laissa patiemment étreindre et étouffer en lui tapotant le bras. Elle n’éteignit pas la télé ; les fenêtres en tremblaient. Lorsqu’elle le relâcha, son nez coulait de nouveau, et elle chercha quelque chose pour l’essuyer.

    – Je pensais bien que t’allais venir. J’ai fait des œufs au bacon.

    East se releva.

    – J’ai pas le temps de manger. Suis juste passé m’assurer que tout allait bien.

    – Laisse-moi m’occuper de toi, dit-elle sur un ton de reproche.

    East haussa les épaules. Dans le poste, pause pub avec le son encore plus fort. Il en frissonnait. Il compta la moitié de la liasse de billets que lui avait donnée Fin, et elle les prit sans protester ni remercier. L’argent se lova incognito dans sa main.

    East dit :

    – Belle journée. T’as vu ?

    – Hein ? Je ne suis pas sortie aujourd’hui. Où est Ty ? Tu l’as vu ?

    – Non. Il va bien.

    Il battit en retraite dans la cuisine, un petit coin derrière un comptoir blanc, envahi de verres vides. Il la voyait tendre le cou pour le traquer.

    – L’est pas venu me voir.

    – Il va bien. Il est occupé.

    – C’est mon bébé, coassa-t-elle, dans les aigus.

    – T’inquiète, il va bien. Il va passer. Je vais lui dire.

    – East, insista-t-elle, mange des œufs. Ils sont encore dans la poêle.

    Laisse-moi m’occuper de toi.

    Il appuya sur l’interrupteur et l’un des deux néons fluo au plafond prit vie. La cuisine était en friche. East fourra dans un sac ce qui était facilement jetable. Avec une serviette en papier sortie d’un sac qui avait contenu un hamburger, il écrasa des fourmis. Les œufs, sur la gazinière, paraissaient dégoûtants – froids et humides, et avec des morceaux de coquille. Il se retourna.

    Sa mère s’était levée. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte.

    – Easton, souffla-t-elle, tu vas rester là ?

    – M’man, stop.

    – Il y a des draps sur ton lit, dit-elle, toute contente.

    – Ce soir, je ne peux pas.

    – Je ne vois jamais aucun de vous deux, pleurnicha-t-elle.

    Chaque seconde semblait peser une tonne.

    – Maman, laisse-moi sortir cette poubelle.

    – Pourquoi tu ne goûtes pas les œufs ?

    – Maman, implora-t-il.

    – Aucun de mes fils ne m’aime, annonça-t-elle à quelque chose sur le mur opposé.

    East lâcha le sac-poubelle. Il s’empara d’une fourchette restée dans les œufs figés, en ramassa une bouchée qu’il enfourna. Sulfureux. Il essaya de mâcher et d’avaler, yeux fermés, puis se tourna vers sa mère. De l’œuf encore aggloméré entre les dents, affreux.

    – Tu vois !

    Sa mère rayonnait.

     

    La chambre d’East était petite et en ordre : des lits jumeaux avec oreillers, deux photos sur une étagère. Un tapis qu’il avait retiré – il n’aimait pas le motif – et posé dans un coin. Un peu de poussière mais pas de bazar. Il referma la porte, mais le son de la télé continuait de résonner en lui. Il attrapa tee-shirts, chaussettes, sous-vêtements dans la commode en agglo et les fourra dans une taie d’oreiller. Il inspecta les lieux un moment et la porte s’ouvrit.

    Sa mère, flageolante sur ses jambes, mais toujours à ses basques.

    – Il y a des fringues à Ty ici ? demanda-t-il.

    Elle laissa échapper un petit rire maladif.

    – Les fringues de Ty, il les a prises, je les ai pas vues. J’ignore ce que porte Ty.

    – Des tee-shirts ? Quoi ?

    Deux ans de moins que lui, mais Ty était parti le premier. Même la chambre qu’ils avaient partagée dix ans, c’était comme si Ty ne l’avait jamais vraiment occupée. Pas de jouets, pas d’animaux, rien d’accroché au mur. Comme si ça n’avait jamais été sa chambre.

    Elle ne lâchait pas le morceau.

    – Tu vas quelque part ? Tu ressembles à un clodo.

    – Moi et Ty, on a besoin de fringues pour quelques jours.

    Elle fredonnait, décontractée mais pas dupe.

    – Des ennuis ?

    – Non.

    – Les valises sont dans le placard. Mais elles sont vieilles.

    – J’ai pas besoin de valises, dit East.

    Il attendait, figé, qu’elle batte en retraite. Au bout d’un moment, il entendit grincer les ressorts du canapé : elle s’était rallongée. Il avait le champ libre. Il palpa la pièce de bois qu’il avait fixée au cadre de son lit, dessous, bien serrée. Il la libéra de sa vis. Il y laissa ses cartes de crédit, puis la refixa.

    Une fois à la porte, il lança :

    – Je serai de retour dans quelques jours. Je passerai te voir à ce moment-là. Je resterai avec toi.

    – Je sais. Je sais que tu vas revenir, roucoula sa mère.

    Il sortit ce qu’il restait de billets, s’en réserva trois, et lui donna le reste.

    – Je sais que tu n’as pas de problèmes, implora-t-elle. Pas mes garçons.

    Il inclina la tête et elle l’embrassa pour lui dire au revoir.

    ***

    En bas de la rue, débarrassé des beuglements de la télé maternelle, East entendait le souffle du silence arriver par vagues. Il marcha vers le nord jusqu’à ce qu’il arrive dans un complexe de bureaux, des bâtiments gris sable de huit étages. Deux formaient une espèce d’angle qu’East contourna. Un brouhaha causé par des gens bruyants et saouls s’échappait de quelque part dans l’obscurité.

    Un passage étroit menait derrière l’îlot de la clim : un bloc de béton rempli d’unités de climatisation qui dissimulait East aux regards tandis qu’il se baissait au pied du dernier immeuble. Ses doigts trouvèrent une plaque de métal coincée entre les carreaux d’une fenêtre du sous-sol. La fenêtre bascula à l’intérieur, mais il la rattrapa avant qu’elle ne fasse du bruit. Doucement, en se tortillant, faufilant une jambe après l’autre, il passa à travers et rampa.

    L’espace au sous-sol, sombre derrière des vitres poussiéreuses, était propre et le sol en terre battue plus haut sur les côtés qu’au milieu. Vide, mis à part les quelques affaires d’East et un robinet dans un coin. Qui ne marchait pas, mais ne s’arrêtait jamais non plus de goutter ; East avait posé un grand bol métallique dessous et il avait en permanence de l’eau claire et fraîche. Il lâcha son barda et plaça son visage au-dessus du bol, regardant son reflet voguer de bas en haut.

    Il but. Puis se lava le visage, les mains et les aisselles.

    L’endroit où il dormait consistait en une paire de couvertures, un oreiller acheté dans un magasin de literie au bord de la route et une grande boîte en carton épais, de la taille d’une machine à laver. Les climatiseurs ronronnaient nuit et jour, masquant éclats de voix et bruits de la rue. Mais ça ne suffisait pas. East s’étira et s’agenouilla à côté de la boîte. Sa tanière. Il inclina le carton sur un côté et s’en servit pour caler les couvertures. Il tapa l’oreiller et mit son barda rempli de fringues au pied de la couverture. Puis il se glissa dessous et laissa la boîte retomber sur lui. Tel un reptile, un serpent, plus calme dans le noir. Même le bruit des climatiseurs disparut. Rien. Personne.

    Il inspira et attendit.
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