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J’ai préparé pendant trois heures la première phrase que j’ai osé lui dire : Victoria n’est pas une femme qu’un inconnu peut aborder sans qu’elle se sente insultée. L’amorce serait cruciale : je n’aurais que cette seule phrase, et un unique regard, pour obtenir qu’elle me pardonne, et qu’elle s’immobilise.

Je venais d’acheter une peluche si imposante que sa longue queue incurvée dépassait du sac plastique où la caissière l’avait glissée – cet appendice pouvait suggérer l’idée que je transportais un point d’interrogation en fourrure synthétique. Je regrettais de ne pas m’être informé du nom de l’animal (car Vivienne allait sans doute s’en enquérir : « Qu’est-ce que c’est ? Regarde sa queue comme elle est grosse ! Et ses jolies moustaches ! Touche ! »), mais je n’avais pas eu la présence d’esprit d’interroger la vendeuse. J’ai emprunté l’escalator pour descendre au niveau zéro et rejoindre le parking où j’avais laissé ma voiture. Vivienne est la plus jeune de mes deux filles ; on devait fêter ce soir-là l’anniversaire de ses cinq ans.

Quel est le nom de l’animal que je transporte ?

Ce n’est ni un castor, ni une marmotte, ni une belette, ni un raton laveur, mais quelque chose d’apparenté dont on peut supposer qu’il vit sur la terre ferme sans avoir renoncé au plaisir de se baigner. S’endort-il dans les entrailles du sol, comme la taupe, ou enfoui dans des broussailles, comme le lapin, ou agrippé à une branche d’arbre, comme l’écureuil ?

J’entrouvre le sac plastique pour vérifier si les pattes de l’animal sont palmées ou griffues. L’escalator m’a déposé au niveau zéro, je m’engage dans l’allée principale quand une silhouette attire mon attention. Elle est de dos devant une boutique de vêtements et examine des articles exposés dans la vitrine. Cette femme me plaît, l’atmosphère qui en émane, l’austérité de ses vêtements, son port de tête et la manière dont elle se tient. Un rayonnement de reine. Je m’arrête et la regarde. Une autorité. Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé une telle attirance pour une femme croisée par hasard. Elle se déplace le long de la vitrine et s’immobilise à nouveau. Prospérité et élégance. J’ai le sentiment qu’elle s’attarde par moments dans le reflet de son visage. Cheveux massifs, ondulés. Corpulente, une poitrine volumineuse. Je la vois qui s’interroge du regard. Elle doit avoir à peu près ma taille, un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Elle consulte une fois de plus son bracelet-montre. Elle examine avec une minutie indifférente, c’est tout du moins ce que suggère son attitude alternativement irritée et rêveuse, une robe du soir minimaliste installée sur un mannequin décapité. Aurait-elle un rendez-vous ?

Elle m’a appris beaucoup plus tard la réalité de sa situation et les raisons pour lesquelles elle errait ce jour-là aux abords de cette boutique de vêtements.

Ses mollets me plaisent, arrondis, affirmés, tendus par les petits talons de ses chaussures. Ils érotisent sa présence ; les regarder me donne envie de faire l’amour avec elle.

Elle s’éloigne de la vitrine en téléphonant. Elle écoute davantage qu’elle ne parle. Aucun indice ne me permet de décider s’il s’agit d’une conversation professionnelle, si les phrases qu’elle entend lui sont pénibles ou agréables, si la personne avec laquelle il semblerait qu’elle s’entretienne est un homme ou une femme. Peut-être consulte-t-elle sa boîte vocale. Je la vois, pensive et absorbée, qui dérive avec lenteur dans ma direction – et au moment où nous allons nous percuter elle pose sur moi un regard vif où en réponse à mon visage, à mes yeux, à l’intérêt que manifeste pour sa personne cette fixité admirative, je détecte un éclair de surprise et de discrète approbation. Je me retourne en espérant qu’elle se retournera également, et qu’elle aura un sourire sur les lèvres. Mais je la vois qui continue de dériver silencieusement, poussée sur le carrelage par la tension d’une concentration qui a l’air décisive.

Je me suis demandé ce que j’allais faire. Je trouvais bouleversant de provoquer chez une femme que j’avais moi-même remarquée quelques minutes plus tôt une expression de connivence aussi indiscutable. J’avais senti une réaction instantanée à ma présence, et j’avais vu se former dans ses yeux comme un sursaut de stupeur ou de reconnaissance ; exactement comme si cette femme, m’ayant croisé la veille lors d’une réunion, s’étonnait d’avoir le plaisir de me revoir aussi vite, par hasard, dans un espace public. Mais comme j’étais certain de lui être inconnu j’en déduisais qu’elle m’avait reconnu comme conforme à ses goûts, et peut-être même à quelques-unes de ses inclinations les plus secrètes. Aurais-je suivi cette inconnue si son visage n’avait pas produit à mon contact, presque à son insu, cet éclair d’approbation ? Il fut un temps où je n’hésitais pas à aborder dans la rue les femmes qui me plaisaient, mais j’en avais perdu l’habitude depuis déjà un si grand nombre d’années qu’il me paraissait inconcevable de m’y remettre en ces circonstances, autrement dit avec une femme hors de portée dont je supposais que par principe elle n’admettrait pas de se laisser importuner par un inconnu. Alors quoi ? Que s’est-il passé ? Pour quelle raison ai-je décidé de la suivre ? Un ailleurs s’était laissé entrevoir. J’avais vu sa vie refléter la mienne. Cet éclair m’avait transmis la sensation d’un long voyage à deux dans nos intimités mêlées. Il n’est rien de plus troublant que d’entrevoir, dans un regard qui s’étonne, un paysage intérieur.

Je l’ai suivie dans un café où j’ai passé une heure à l’observer. Elle s’était déchaussée, je la voyais de dos et de trois quarts arrière, le journal et les deux livres qu’elle possédait supposaient la maîtrise des langues anglaise, française et allemande.

Je contemplais ses pieds que je trouvais magnifiques, elle ne cessait de feuilleter ses deux livres et de déployer sur la table le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Quelle phrase pourrais-je lui dire ? Elle me semblait nerveuse et impatiente, ses regards surveillaient la galerie marchande par les vitres, je redoutais qu’une tierce personne ne vienne anéantir l’intimité de ce huis clos ; un homme allait surgir auquel elle ferait signe avec sa main, et il viendrait s’asseoir à côté d’elle en s’excusant de son retard.

Ses sandales étaient couchées sur le flanc qu’elle essayait de redresser à l’aide de ses orteils ; accaparée par des affaires lointaines et certainement considérables, inconsciente d’être devenue l’objet d’une attention aussi anxieuse, elle rédigeait des sms. J’ai enfoui une main dans la poche de mon pantalon et je me suis caressé. Elle m’offrait son profil quand elle tournait la tête pour surveiller la galerie marchande par les vitres.

J’aimais la robe qu’elle portait, à manches longues, coupée dans une mousseline si aérienne que le climatiseur en faisait frétiller les pourtours. J’aimais la douceur avec laquelle ses doigts se suspendaient, comme assoupis, toutes les fois qu’une rêverie l’immobilisait. Il m’aurait plu d’avoir vu son visage un peu plus d’un instant et d’en avoir enregistré une réalité plus tangible que cet éclair inoubliable que j’avais recueilli. Chevilles, orteils, poignets, doigts, ongles, menton ou chevelure, je me suis familiarisé avec son corps par petits morceaux avant même de savoir qui elle était, de l’avoir vue sourire et d’entendre la texture de sa voix ; j’aurais pu, après cette heure passée à la scruter, reconnaître son index entre mille, ou les lobes de ses oreilles, mais sans connaître la vie de son visage, ses expressions et sa routine. J’espérais pouvoir me dire un jour, et le lui dire en souriant, que j’aurais toujours sur elle une heure d’avance.

Elle s’est levée brusquement, décidée à partir, réunissant ses affaires. Elle m’a ensuite entraîné dans une errance interminable.

J’avais fait savoir à mes collaborateurs que je devais partir plus tôt que d’habitude, mais qu’ils pourraient me joindre en cas d’urgence. Comme mon métier consiste à solutionner les problèmes à l’instant même où ils surgissent, et qu’un chantier génère à tout moment des complications que personne n’avait prévues, l’urgence est devenue l’humeur habituelle de mes journées – j’éprouve le temps qui passe comme le compte à rebours d’une prolifération de bombes à retardement qu’il me revient de désamorcer. Je n’osais pas consulter mon BlackBerry, sur silencieux et dans ma poche depuis une heure, car je savais que conflits à arbitrer, questions à démêler, collègues à secourir ou obstacles à supprimer devaient s’y être accumulés. Mon assistante était la seule à qui j’avais confié qu’on allait fêter ce soir-là l’anniversaire de Vivienne, et qu’il fallait que je trouve en catastrophe quelque chose de spectaculaire à lui offrir. « Pourquoi spectaculaire ? m’avait-elle demandé. – Mais tu peux me contacter, avais-je enchaîné, n’hésite pas, balance-moi tous les appels que tu veux. – Réponds à ma question, pourquoi spectaculaire ? – Je ne sais pas, comme ça, pour compenser… Tu sais, en ce moment, je suis assez peu présent à la maison… – En ce moment ? m’avait coupé Caroline. Depuis des mois tu veux dire ! Je suis certaine que tes deux filles elles n’ont plus vu ton visage depuis des mois ! – Depuis des mois, exactement. – Et quand elles voient ton visage, il est tellement méconnaissable, à cause de la fatigue, qu’elles doivent te prendre pour un type de chez Darty, le réparateur du lave-linge ! – C’est tout à fait ça, un mec de chez Darty, et c’est pourquoi ce soir j’arriverai à la maison à l’heure où il est d’usage que les familles se mettent à table pour partager le bonheur d’un repas, et que j’aurai avec moi un cadeau spectaculaire… – Alors échappe-toi, et passe une belle soirée… J’essaierai de ne pas laisser un trop grand nombre de messages sur ton BB… et de faire obstacle à tous ceux qui seraient tentés de te gâcher la soirée… », puis elle avait conclu : « N’oublie pas, tes filles n’ont pas besoin que tu leur fasses des cadeaux spectaculaires pour savoir que tu les aimes… », et j’avais regardé Caroline avec tendresse, « Merci, c’est adorable, bonne soirée à toi aussi… », et je lui avais expédié, par la porte du bureau, un baiser aérien.

Aurais-je l’audace d’adresser la parole à une femme si distinguée ? J’attendais qu’il se présente une opportunité qui m’autorise à l’aborder sans lui manquer d’égards, « Pardon, madame, excusez-moi, vous avez fait tomber votre foulard. – Ah, tiens, merci beaucoup. – Je vous en prie. – Vraiment, merci, j’y tiens beaucoup. – Vous avez raison, il est très beau ». Il faudrait qu’elle puisse se disculper d’accueillir sans s’esquiver la première phrase que je pourrais lui dire, puis de répondre à la curiosité que les suivantes allaient sans doute manifester. « Votre foulard, tous ces chevaux, vous les aimez ? Je veux dire, vous aimez les chevaux, vous pratiquez l’équitation ? » Il faudrait que je lui offre la possibilité, je le savais, de sauver les apparences, à ses propres yeux comme aux miens.

Mais elle n’a fait tomber aucun foulard.


Le plus contrariant est qu’elle se soit dirigée vers la salle de bowling située à l’extrémité de la galerie marchande, où je l’ai vue se procurer une paire de chaussures et se préparer à jouer. Je me suis présenté à mon tour au comptoir (où avec des arguments de sportif superstitieux je suis parvenu à dissuader l’hôtesse de m’attribuer la piste voisine de la sienne, la treizième, et de m’inscrire plutôt sur la numéro 8) avant de m’asseoir sur un siège en plastique orange d’où j’ai pu voir mon inconnue lancer ses premières boules. Combien de temps me faudrait-il patienter avant de pouvoir lui parler ? Allais-je l’aborder dans la salle, ou serait-il souhaitable d’être de retour dans la galerie marchande ? Il s’en était fallu de peu que j’abandonne ma filature au moment de déposer mes chaussures sur le comptoir de location, il s’en est fallu de peu, en cet instant de questionnement, que je rejoigne la sortie d’un pas rapide et repentant. Allais-je rater l’anniversaire de Vivienne pour la raison qu’une inconnue avait répondu à mon regard par un éclair de connivence ? Malgré des signaux d’alerte qui retentissaient dans mes pensées, je me trouvais dans l’incapacité de sortir de l’enchantement où la vision de cette femme m’avait précipité.

Je réfléchissais à la phrase que je pourrais lui dire.

« Madame, pardonnez-moi, il n’est pas dans mes habitudes, croyez-moi, d’aborder des inconnues… »

« Madame. Si je vous avouais que je suis en train de sacrifier le cinquième anniversaire de ma fille, vous auriez pour ma démarche l’indulgence qu’elle mérite… »

« Excusez-moi… madame… vous allez certainement me repousser… mais je voulais vous dire… »

Quelle heure pouvait-il être ? Je n’osais plus consulter ma montre depuis déjà un certain temps.

J’avais conscience de m’être mis dans une situation qu’aucun examen rationnel ne pouvait justifier. Les circonstances m’avaient attiré dans une zone d’éblouissement où je me sentais au plus près d’une certaine vérité intérieure (que j’essaierai de définir un peu plus tard) mais pour autant il n’était pas contestable que je me comportais d’une manière aberrante. Perdre deux heures à se laisser abuser par les illusions d’un regard ne pouvait être que pitoyable, surtout pour s’entendre dire à la fin : « Vous êtes gentil… vraiment… je suis touchée… vos compliments sont agréables à entendre mais vous savez… désolée de devoir vous décevoir… je suis mariée et mère de deux enfants… au revoir… bonne soirée… », dans le meilleur des cas. Faire l’amour avec une femme dont on s’est laissé subjuguer par le physique justifie-t-il de devenir l’esclave de l’électrisation un peu naïve que ce désir peut entraîner, en d’autres termes aurais-je suivi cette femme pendant trois heures si l’enjeu n’avait été que sexuel ? J’avais fini par me persuader que quelque chose de crucial m’attendait – cette sensation m’illuminait de l’intérieur avec l’intensité d’une intuition incandescente. Un événement s’était produit dans ses yeux – comme une phrase instantanée : avec un ton, une saveur, des couleurs, une texture, une inflexion et une orientation – qui avait commencé à me laisser entrevoir un univers. J’aurais pu sans difficulté renoncer à ce corps, à cette présence, au désir de faire l’amour avec cette femme et d’embrasser ses lèvres, il m’aurait suffi de me lever et de m’orienter vers la sortie, mais non seulement je refusais de renoncer à cet ailleurs qui avait scintillé dans ses yeux, mais j’avais peur de regretter plus tard cette décision et de me dire pendant des années que cette rencontre aurait changé ma vie (je suis du genre à avoir des regrets qui durent des décennies).

Les joueurs qui m’entouraient lançaient leurs boules comme autant d’illustrations d’une humeur ou d’un état d’esprit particulier, grâce, peur, plaisir, orgueil, humour ou nonchalance (notamment, sur la piste voisine de la mienne, une jeune fille avec des gestes si peu adroits qu’ils en étaient maniérés, presque artistiques : cette singularité était très séduisante), et je me demandais quelle allégorie mon inconnue allait bien pouvoir incarner. C’est alors qu’elle s’est mise à jouer – avec une aisance étonnante. Aucune de ses boules n’avait l’air de rouler, je les voyais se déplacer dans un silence et comme une immobilité de phénomène méditatif, et c’est seulement leur impact sur les quilles, un impact d’une violence imparable, qui procurait le sentiment qu’il n’était pas possible d’aller plus droit, ni d’avancer plus vite, ni d’être aussi dévastateur : c’est au moment où la boule disloquait sa cible, et non pendant le temps où elle revêtait l’apparence d’un mystérieux sous-entendu, que se révélait la violence qui animait cette femme au moment où la sphère noire quittait sa main. C’était absolument incroyable ; je caressais du bout des doigts la fraîcheur d’une balustrade métallique en admirant ce qui s’imposait comme les allégories simultanées de l’orgasme, du coup de foudre, du déchaînement passionnel et de la domination.

Elle est revenue vers le siège où elle avait posé ses affaires. Je la voyais presque de face, son visage avait rougi, son regard dur perçait le sol, elle s’essuyait les mains avec une serviette en papier. Je sentais que la violence l’avait lavée de la colère qui l’habitait ; elle s’était faite déflagration, lumière, vengeance et ironie.

Mais qu’est-ce qu’elle faisait là, une femme comme elle, habillée comme une avocate, dans un bowling, au milieu d’adolescents qui s’amusaient ?

J’ai osé regarder l’heure à ma montre : il était vingt-et-une heures trente. J’ai consulté mon BlackBerry : j’y ai trouvé vingt-six appels en absence, dix-huit messages vocaux et près de soixante mails. J’ai été étonné que ma femme ne m’ait laissé que deux messages, le premier peu après mon départ du chantier et le second au moment où nous étions censés nous mettre à table.


J’ai dû attendre une heure supplémentaire avant de pouvoir lui parler. Qu’est-ce que j’ai fait pendant cet intervalle de temps ? J’ai regardé mon inconnue lancer des boules et dévaster des édifices de quilles. Je sautillais sur place pour me réchauffer – je trouvais qu’il faisait frais dans cette salle. J’ai renoncé à aller boire un verre à la buvette située un peu plus loin car j’aurais suivi le spectacle qu’elle m’offrait dans de moins bonnes conditions qu’à l’emplacement que j’occupais. Une petite fille s’est assise près de moi et j’ai fini par téléphoner à Sylvie pour expliquer mon absence et embrasser Vivienne et Salomé.

J’ai appuyé sur la touche 1 de mon BlackBerry. La touche 1 compose le numéro de la maison et la touche 6 celui du portable de Sylvie. C’est d’ailleurs elle qui a fini par décrocher.

« C’est moi, lui ai-je dit.

– Ah, bonsoir, attends une seconde. »

J’entendais mes deux filles qui se disputaient. Sylvie les a réconciliées en s’adressant à l’une et à l’autre d’une voix calme et posée.

« Oui, ouf, ça y est ! m’a-t-elle dit en reprenant le téléphone. Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu n’es pas là ?

– J’ai été retenu sur la tour.

– J’ai appelé sur le chantier à dix-huit heures trente. Caroline m’a dit que tu étais parti pour acheter un cadeau à Vivienne.

– Je ne l’ai pas revue. Je n’ai même pas écouté les deux messages que tu m’as laissés.

– Je voulais voir si on dînait sans toi. On avait faim et Vivienne s’impatientait.

– Et ça s’est bien passé ? Elles m’ont l’air un peu excitées… elles se disputent ?

– Ça s’est très bien passé, elles ont été mignonnes, qu’est-ce qu’elle nous a fait rire Salomé ! Quel phénomène celle-là quand elle s’y met, qu’est-ce qu’elle est drôle !


– Tu m’as l’air de très bonne humeur en tout cas.

– Je suis pompette.

– Tu as bu quoi ?

– Quand elle s’est mise à imiter sa sœur qui se maquille avant d’aller danser ! Même Vivienne était pliée de rire… et Frédéric n’en pouvait plus !

– Frédéric ? Attends, les Deneuve étaient là ? Putain, c’est incompréhensible, ils étaient au dîner d’anniversaire de Vivienne ?

– Je te l’ai dit hier soir, David.

– Comment ça ? Tu m’as dit hier soir que les Deneuve venaient dîner, que Frédéric serait là, à l’anniversaire de Vivienne ? Putain…

– Je t’ai dit hier soir j’ai invité les Deneuve et leur fille à dîner. C’est Vivienne qui voulait que Carla soit là pour son anniversaire. J’ai proposé à ses parents de venir avec leur fille, je t’ai dit hier soir que cette idée m’était venue et que les Deneuve m’avaient dit oui. De toute manière qu’est-ce que ça aurait changé à ton problème sur le chantier que tu te sois souvenu que les Deneuve venaient dîner ?

– Vous avez dû vraiment vous amuser. Ils n’ont rien dit ?

– Sur quoi ?

– Que j’annule ma présence.

– Tu n’as pas annulé ta présence. On t’a attendu et tu n’es pas venu. Nuance.

– D’accord, que je ne vienne pas. Ils n’ont rien dit que je ne vienne pas ?

– Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ? On t’a attendu, on a essayé de te joindre, personne ne répondait.

– Et Vivienne ?

– Quoi Vivienne ?

– Elle n’a rien dit ? Elle n’a rien dit que ce dîner d’anniversaire se fasse sans moi, sans mon cadeau ? Elle n’a rien dit, elle ne m’a pas réclamé ?


– Tu aurais voulu qu’elle te réclame, qu’elle se mette à pleurer ?

– Mais pas du tout. Je demande juste si tout s’est bien passé, si elle était contente de sa soirée d’anniversaire.

– Eh bien je te réponds, tout s’est très bien passé, Vivienne était contente de sa soirée d’anniversaire, et Salomé également, et les Deneuve aussi.

– Elles se disputaient ? J’ai entendu, tout à l’heure, leurs cris, je les ai entendues qui criaient, elles se disputaient ?

– Leur journée a été longue, demain elles ont école, Carla s’est endormie sur le canapé, j’ai demandé à Vivienne qu’elle aille se mettre au lit.

– J’aimerais lui dire bonsoir.

– Attends, elle est dans la cuisine avec Christine. Vivienne, c’est papa, il voudrait te dire un mot. Tu ne veux pas lui parler ? Juste un mot, un bisou, lui dire bonne nuit et à demain… Non ? Tu ne veux pas ? Tu es sûre ? » Puis : « Elle ne veut pas, elle est cuite, je vais aller la mettre au lit. Vivienne, quand même, c’est papa, tu lui fais un gros bisou volant ? Tu lui envoies un gros bisou sur un tapis volant ? Tu lui dis que tu l’aimes ? Elle fait oui, elle dit oui, elle t’aime et elle t’envoie de gros bisous sur un tapis volant. Je l’ai là devant moi et elle t’envoie d’énormes bisous mouillés.

– Dis-lui que je l’embrasse et que je l’aime.

– Il t’embrasse. Papa t’embrasse. Il me dit de te dire qu’il t’embrasse et qu’il t’aime.

– Énormément. Dis-lui que je l’aime énormément… énormément et plus que ça…

– David, qu’est-ce que tu as ?

– Vous vous en foutez en fait, ça vous est égal.

– De quoi ? Qu’est-ce qui nous est égal ?

– Que je sois là ou pas.

– Mais David qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que tu nous fais, c’est quoi ce nouveau délire ?


– C’est à peine si vous vous rendez compte de mon absence. Je me disais quelle catastrophe, rater cette soirée-là, l’anniversaire de Vivienne ! Et qu’est-ce qui se passe en réalité ? On s’aperçoit à peine de mon absence. On vérifie par téléphone qu’effectivement David ne viendra pas et on passe à autre chose. C’est-à-dire qu’on passe à table.

– Tu rentres à quelle heure ? Tu en as pour longtemps sur la tour ?

– Je ne sais pas à quelle heure je rentre.

– Tu voudrais qu’on te pleure, qu’on arrête de vivre ? Tu n’es jamais là, il faut bien qu’on s’organise pour supporter tes absences ! Pourquoi tu ne rentres pas pour border tes deux filles ?

– Je ne peux pas. Je ne peux pas m’engager. Je ne sais pas à quelle heure je vais pouvoir rentrer.

– Alors tant pis pour toi. Je vais devoir raccrocher, Vivienne m’attend, on raccroche ?

– Si tu veux. Raccrochons.

– Je raccroche. Je t’embrasse. Je vais coucher Vivienne.

– Je t’embrasse. Embrasse les Deneuve pour moi. »

J’ai raccroché. J’ai rangé mon BlackBerry dans la poche de ma veste.

Je voyais mon inconnue qui reprenait son souffle courbée en avant. Elle a rassemblé ses affaires et s’est mise à marcher vers la sortie.

Nous étions dans la file d’attente pour récupérer nos chaussures. Avaient pris place derrière moi trois Américaines qui parlaient bruyamment, elles propulsaient des apostrophes à haut niveau sonore vers un groupe d’hommes qui patientaient dans la queue quelques mètres en amont. Mon inconnue s’est retournée, visiblement indisposée, et son regard est tombé sur le mien. Elle est restée en arrêt un instant, stupéfaite de me trouver derrière elle, puis un sourire est apparu sur ses lèvres pour dissiper le trouble qui nous avait saisis l’un et l’autre. Ce sourire indiquait qu’elle se souvenait de m’avoir croisé dans la galerie marchande.

Elle ne s’est pas remise dans la position qu’elle occupait avant de pivoter vers les cris. Son corps s’est disposé légèrement de profil, orienté à demi vers le mien, comme si, par mon regard sur son visage et surtout par la conscience qu’elle en avait (à défaut de pouvoir y répondre sans faire preuve d’une audace dont elle aurait peut-être un jour à se justifier), elle désirait perpétuer l’émotion d’une liaison entre nous, aussi ténue fût-elle. Il me semblait qu’elle prenait plaisir à s’offrir à mes yeux et à se savoir regardée, elle avait la délicatesse de ne pas me faire sentir que j’enfreignais la bienséance la plus élémentaire (il aurait suffi, pour me le signifier, qu’elle me regarde ne serait-ce qu’une seule fois) quand je me mettais à la dévisager fixement.

Nous progressions vers le comptoir. Mon cœur battait dans ma poitrine avec un affolement qui me coupait les jambes.

Une vieille dame aux cheveux gris qui attendait devant nous souhaitait parler aux trois Américaines sans avoir à hurler : elle a alors offert à mon inconnue de permuter leurs places, ce que celle-ci a refusé avec une courtoisie d’autant plus opiniâtre qu’elle se l’est vu proposer quatre fois de suite. Je devinais avec jubilation la raison pour laquelle elle se montrait si inflexible : ne rien déranger à cet ordre harmonieux que nous avions créé entre nos corps et nos visages. Je trouvais ce refus étonnamment frontal et explicite, de l’ordre de la déclaration, et vertigineux le peu de précautions qu’elle prenait pour me dissimuler son attirance. Une vieille dame aux cheveux gris n’allait pas nous faire renoncer à l’attachement que nos corps avaient commencé à éprouver pour les sensations que ce huis clos leur permettait de se communiquer – c’est cela qu’elle me disait. Nous avons fini par nous avancer dans la file d’attente sans altérer l’architecture de notre intimité. Seul un sourire à peine perceptible indiquait la connivence de ces deux corps dans leur mouvement synchronisé.

Nous avons récupéré nos chaussures. J’ai pris soin de me mettre à l’écart afin qu’elle sache quelle sorte de sentiment elle éprouverait si je devais disparaître sans essayer d’établir le contact avec elle. Je me disais qu’au moment où je l’aborderais cette petite peur qu’elle aurait ressentie – un aperçu de la douleur qui nous étreint devant l’irréversible – pourrait l’encourager à transgresser ses principes et à laisser un inconnu lui adresser la parole. J’avoue ce seul instant de froideur stratégique.

Je l’ai suivie dans la galerie marchande mais seulement sur une trentaine de mètres ; l’aborder trop tard pourrait lui donner le soupçon que nos retrouvailles n’étaient pas dues à un concours de circonstances mais résultaient d’une filature qui lui paraîtrait d’autant plus angoissante qu’elle avait duré trois heures. Je marchais derrière elle en me rapprochant peu à peu. J’avais la sensation d’envoyer les sons de mes semelles directement dans ses pensées, où je craignais qu’ils ne la fassent paniquer ; mais peut-être se réjouirait-elle de me deviner derrière elle. J’ai accéléré le pas, je voulais la dépasser juste ce qu’il fallait pour pouvoir lui adresser la parole obliquement, sans la forcer à trop tourner la tête et surtout sans l’aborder trop de face ; c’était la peur de commettre des erreurs qui transmettait ces subtilités d’aiguilleur du ciel à la petite quantité de clairvoyance que l’affolement m’avait laissée. Et au moment où elle n’aurait eu qu’une légère rotation à me concéder pour écouter ma première phrase, je l’ai vue orienter son visage vers le mien.

Si j’avais renoncé, à cet instant précis, à lui adresser la parole, intimidé par la perspective de faire entrer dans ma vie une femme de cette stature ; si je lui avais dit : « Excusez-moi, je suis désolé, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre », avant de m’éloigner et de rentrer chez moi ; si j’avais pu savoir que l’aborder entraînerait mon existence dans une direction où je n’étais pas sûr de désirer qu’elle s’aventure, Victoria n’aurait pas trouvé la mort un peu moins d’un an après notre rencontre. Elle serait encore vivante aujourd’hui. Je ne vivrais pas retiré dans un hôtel de la Creuse, au bord d’une route, séparé de Sylvie et des enfants, à ruminer ma culpabilité. Je n’aurais pas été détruit par le rôle que j’ai joué dans ce drame, ni par les deux jours de garde à vue qui en ont découlé. Le visage, les regards, la pitié de Christophe Keller ne se seraient pas installés dans ma conscience comme une obsession corrosive. Mais il se trouve que le visage de Victoria s’est tourné vers le mien et que j’ai basculé dans ce regard qui s’étonnait.

« Excusez-moi. Madame. Vous allez certainement me repousser. Mais je voulais vous dire. Et vous auriez raison. Et je précise qu’il n’est pas dans mes habitudes d’aborder des inconnues dans les centres commerciaux. »

Une amorce décousue. Est-ce pour mieux suivre le fil de mes pensées que je l’ai vue ralentir son allure au point de s’arrêter ? J’étais surpris d’obtenir d’elle, avec des phrases si laborieuses, qu’elle s’immobilise aussi vite.

« Mais voilà, tout à l’heure, quand je vous ai croisée dans la galerie marchande – vous vous souvenez ? »

Son regard m’a souri. Il eût été grossier d’attendre d’elle une réponse plus explicite. J’ai senti qu’elle allait se remettre en mouvement. Nous étions tendus tous les deux.

« Eh bien, dans les trois heures qui ont suivi, j’ai pensé à vous plusieurs fois. Pour être honnête, je n’ai pas arrêté de penser à vous. Je me suis dit que j’aurais dû vous aborder. Je m’en voulais de ne pas avoir osé. Alors, quand je vous ai croisée à nouveau, je me suis dit que cette fois-ci je ferais en sorte de ne pas avoir de regret. Allez savoir où peuvent mener les regrets. Comment ils se transforment avec le temps. »

Elle m’a souri avec indulgence. J’ai observé autour de ses yeux de petites taches de rousseur. Il arrivait que son regard laisse échapper à son insu le désir et l’incrédulité qui y avaient percé quand nos personnes s’étaient frôlées, mais je sentais qu’elle essayait de maîtriser les expressions qui pourraient parcourir son visage et trahir ses pensées ; ses efforts de réserve me confrontaient à la neutralité d’une écoute attentive, il me semblait qu’elle désirait se concentrer, recueillir des données, vérifier l’exactitude de sa première impression, rester digne et respectable ; ou donner à ce contact le même sérieux un peu froid qu’elle voyait que j’y mettais. Car je n’étais pas sûr d’injecter dans mes regards, à cause de la peur, beaucoup de sentiments.

« Dans le fond, pour quelles raisons se refuser, et refuser à une femme qu’on trouve belle, je veux dire une inconnue, de le lui faire savoir ? Je vous vois sourire. Vous me trouvez ridicule.

– Pas du tout. Je vous écoute avec la plus grande attention.

– Le même impact qu’un tableau devant lequel on passe et qui vous frappe par sa beauté. Une seconde peut suffire pour qu’un visage laisse un souvenir aussi durable, je ne sais pas, que les cinq heures d’un opéra… Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je pense que vos éloges sont disproportionnés. Ou alors vous excellez dans l’art d’aborder les femmes. Et je dois dire que votre technique est d’une grande efficacité. La preuve, je vous écoute sans bouger, toute prête à en entendre encore.

– Je n’ai aucune technique. Vous êtes la première femme que j’aborde depuis des années. »

Elle me regarde attentivement. Elle essaie d’interpréter l’expression de mon visage.


« Vous voulez que je vous dise la vérité ? Ce n’est pas dans la file d’attente que nous nous sommes croisés la deuxième fois, mais au moment où vous alliez pénétrer dans la salle de bowling. Je me voyais mal vous adresser la parole dans un endroit comme celui-là, où les dragueurs professionnels doivent pulluler. Je suis coupable, je vous l’avoue, de vous avoir regardée assez longtemps. »

Je lui adresse un sourire entendu. Elle m’examine d’un air suspicieux. Je continue sans lui laisser le temps d’approfondir ma réponse.

« Je vous ai regardée lancer des boules pendant un temps relativement long.

– Vous n’avez rien d’autre à faire que poursuivre des inconnues dans les salles de bowling ? me dit-elle avec dureté. Je déteste me savoir observée.

– J’ai adoré. Vous avez été éblouissante.

– Vous êtes décidément très emphatique.

– C’est pour trouver la force de vous parler. L’emphase est une forme d’énergie. Vous n’imaginez pas le courage qu’il m’a fallu pour vous aborder.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Laquelle ?

– Ce que vous faites habituellement de vos journées.

– Essayez de deviner.

– Je ne sais pas. Vous m’avez l’air d’un cérébral. Je veux dire, en plus d’être emphatique et d’avoir du temps libre. Et vous dites pulluler. Alors un truc comme journaliste. Ou professeur de philosophie. Ou psychanalyste. Ou bien vous écrivez des pièces de théâtre. Vous êtes scénariste de cinéma.

– Pas du tout. Mais vous n’avez pas tort. Il y a quelque chose de juste dans cette perception. Mais mon métier n’est pas du tout, ou plus du tout devrais-je dire, un métier artistique. Hautement mental, dans l’humain et la matière, mais plus du tout artistique.


– Vous le regrettez ?

– De quoi ? Que mon métier ne soit plus artistique ? Il m’arrive de le regretter. Mais le temps me manque pour ce genre de loisir.

– Vous ne m’avez pas dit de quel métier il s’agissait.

– Architecte.

– Vous êtes le premier que je rencontre.

– Je suis maintenant directeur de travaux. Je planifie et synchronise l’intervention de toutes les entreprises. Je suis le chef d’orchestre. Je peux vous inviter à boire un verre ?

– Désolée, on m’attend. Une autre fois.

– Vous êtes certaine ? Juste un verre. Une vingtaine de minutes.

– On se verra une autre fois. Je pars demain mais je reviens dans un peu moins d’un mois. Vous travaillez à Paris ?

– Pas vous ?

– À Londres. Mais je voyage énormément.

– Vous savez, le temps qu’on perd à parler debout dans cette travée, vous ne pensez pas qu’on pourrait aller dans un endroit plus agréable ? Ma voiture n’est pas très loin. »

Je l’ai sentie qui hésitait ; ses yeux me dévoraient. Il aurait suffi que j’insiste pour qu’elle se laisse entraîner ; il aurait suffi que mon regard se mêle au sien quelques secondes supplémentaires pour que l’empire de l’attirance prenne le pas sur celui de la raison. Elle me disait d’accord : c’est d’accord. Des vibrations parcouraient son visage ; je voyais qu’elle était disposée, d’une manière ou d’une autre, à éluder son rendez-vous. Mais l’heure tardive, l’anniversaire de Vivienne, les Deneuve qui peut-être attendaient mon retour m’ont convaincu de remettre à un autre jour ce moment qu’elle était prête à m’offrir : « Je comprends, ne vous inquiétez pas, on se verra une autre fois », ai-je fini par lui dire. Elle m’a tendu sa carte, extraite avec agilité d’une poche extérieure de son sac, et j’ai lu attentivement les quelques mots qui s’y trouvaient, Victoria de Winter, Executive Vice President, avec le nom d’une entreprise surmonté d’un logo disgracieux.

« Je suis amenée à séjourner régulièrement à Paris.

– Qu’est-ce que c’est, cette entreprise ?

– À l’origine c’est un fleuron de l’industrie anglaise. Aujourd’hui c’est un groupe à capitaux internationaux, essentiellement américains, implanté dans une vingtaine de pays.

– Executive Vice President, c’est-à-dire ?

– DRH monde. Il va falloir que je vous laisse. Comment vous appelez-vous ?

– Je n’ai pas de carte sur moi. David Kolski.

– Appelez-moi. Ou envoyez-moi un mail. Je pars demain matin. Je vous dis, je reviens prochainement.

– Je dois aller à Londres dans une quinzaine de jours. Une information comme ça à tout hasard.

– Dans quinze jours. C’est-à-dire vers le 20 septembre. Il est probable que j’y serai. Donnez-moi vos dates par mail et je vous dis. De toute manière on se voit à Paris ou à Londres. »

Elle me sourit. Elle me regarde profondément. Un instant de silence qui s’étend. Et elle prononce cette phrase inouïe : « Et nous verrons si l’étincelle existe encore. »
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J’avais pour principe de ne jamais revoir les femmes avec lesquelles je m’étais accordé une relation sexuelle – ou simplement d’intimité physique. J’agissais dans le plus strict anonymat, dans une ambiance de cambriolage, avec la discrétion d’un chat, en m’entourant des précautions les plus extrêmes : je dénudais ces femmes avec la même ferveur avide d’émerveillement qu’un cambrioleur qui s’aventure dans les ténèbres d’une maison inconnue, une lampe torche à la main, avec l’espoir d’y exhumer une toile de maître, des bijoux, un coffre-fort, à la suite de quoi je m’éclipsais sans faire de bruit en essayant de ne laisser derrière moi aucune trace d’effraction – et chacune de ces rencontres s’inscrivait dans mon souvenir comme un moment unique qui aurait pu ne jamais exister. Je me disais qu’une expérience érotique adultérine ne peut avoir de conséquence si elle demeure strictement ponctuelle et se résume ainsi au seul souvenir qu’elle a laissé dans la mémoire de ceux qui l’ont vécue, alors qu’une récidive entraîne l’apparition d’une droite qui passe par ces deux points, elle oriente et donne un sens à ce qui n’était qu’une unité poétique en suspension, et c’est alors qu’un début de narration apparaît, et donc une dimension morale, l’idée d’une trahison ou d’une tromperie. Je n’avais jamais dérogé à ce principe de prudence et d’intégrité morale (oui, d’intégrité morale, de rectitude, j’insiste sur ce point) depuis que je vivais avec Sylvie ; je n’avais connu d’expériences de ce genre qu’avec des inconnues abordées dans la rue, je m’étais toujours interdit toute relation de séduction avec des femmes de mon milieu professionnel, de mon réseau amical ou de la ville où je réside, afin d’éradiquer tout risque de situations complexes ou d’enchevêtrements périlleux.

Les femmes qui ces dernières années s’étaient laissé entraîner dans ces rendez-vous présentaient la caractéristique d’être moyennement jolies, ou bien considérées comme moyennement jolies par la plupart des hommes. La rapidité avec laquelle il importait qu’elles se décident dépendait pour une large part de l’urgence de leur désir, et j’obtenais plus aisément l’émergence d’une pulsion irréfléchie si elles s’émerveillaient d’avoir été approchées avec délicatesse par un homme qu’elles trouvaient différent. Les égards, les scrupules, la courtoisie avec lesquels mes phrases se déployaient agissaient sur leur imaginaire à la manière d’un sortilège ; elles n’étaient pas accoutumées à être traitées comme des princesses, contrairement à ces jeunes femmes au physique avantageux qui depuis les premiers jours de leur adolescence ont l’habitude d’être entreprises par les hommes. (De surcroît j’ai toujours préféré aux jolies femmes les femmes quelconques dont un détail ou quelque chose qui émanait de leur présence avait le pouvoir de m’exciter. Qu’un trésor, qu’une pierre précieuse se mette à luire, comme pour moi seul, au milieu de leur banalité, par exemple de jolis pieds, une peau de miel ou l’expression d’un regard, constituait pour moi une expérience érotique indépassable. Je ne sais pas comment le dire mais leur banalité décuplait le désir qu’un ingrédient de leur personne avait su déclencher.) Souvent, leur modeste extraction sociale facilitait les choses ; elles n’étaient jamais des bourgeoises ni des femmes de pouvoir occupant des postes élevés mais des étudiantes, des secrétaires de direction, des attachées commerciales, des vendeuses de parfumerie ou de grands magasins. Victoria était la première femme de cette stature que j’abordais, intimidante, évoluant dans les hautes sphères de l’industrie, disposant d’un pouvoir d’achat largement supérieur au mien.

Je dois admettre que d’une manière générale ces aventures se révélaient décevantes, pour la raison précise qui les avait rendues envisageables d’un point de vue moral : du temps leur avait manqué pour s’épanouir et devenir intéressantes, et surtout pour que je sois capable de m’affranchir de ma timidité. La plupart du temps, au moment de pénétrer ces femmes, je n’avais plus d’érection, ou bien celle-ci s’atténuait nettement après quelques minutes d’un rapport prometteur. Pour quelle raison ? Il arrivait que j’éprouve une répulsion inattendue à l’égard de ces corps qu’emporté par une excitation irrépressible j’avais littéralement ramassés dans la rue. Ou alors des pensées pernicieuses qui remontaient des zones les plus anciennes de mon cerveau ne tardaient pas à enrayer ma confiance et à perturber la quiétude dans laquelle le plaisir que je prenais avait commencé à me laisser glisser. Je redoutais de ne pas être en mesure de procurer à ces jeunes femmes la jouissance que l’éloquence déployée pour les séduire leur avait laissé supposer qu’elles trouveraient auprès de moi – à la faveur d’une prestation que je les suspectais brusquement de trouver misérable. Ou bien encore la situation dans laquelle je m’activais m’apparaissait tout à coup comme absurde, mortifère, d’une tristesse épouvantable ; je me disais qu’il fallait être dans un état de dénuement affectif réellement préoccupant pour en être réduit à mendier de cette manière, à la va-vite, auprès d’une créature des plus quelconques échouée nue sur le matelas d’un deux-étoiles, ces petites miettes d’amour et de consolation. Le désespoir qui en réalité m’avait conduit dans cette chambre sans que j’en prenne vraiment conscience se répandait dès lors dans ma cervelle en même temps que j’essayais de faire l’amour à ce corps inconnu, lequel m’apparaissait soudain dans toute sa solitude, terriblement fragile et vulnérable, humain, comme un fragment métaphysique. S’allonger sur une étudiante à peine attirante abordée dans la rue deux heures plus tôt n’est-il pas la chose la plus pathétique qu’un homme marié et père de deux enfants, directeur de travaux sur le chantier d’un hôpital ou d’un collège, est en mesure d’envisager ? Je sentais bien qu’aucune félicité ne pourrait naître dans le bas-ventre de cette jeune femme à partir d’un accouplement aussi abrupt et arbitraire, mécanique, entre deux corps qui ignorent tout l’un de l’autre. J’anticipais le dégoût qui finirait par suinter de sa honte, je devinais le remords qui avait commencé à envahir ses pensées, je me haïssais d’avoir été assez habile pour l’attirer dans un hôtel aussi miteux, contre ses intérêts, à rebours de sa beauté intérieure, afin d’y servir d’exutoire à un homme en perdition. Je retirais du sexe de la jeune femme un embout flasque et visqueux, je souriais, je posais sur ses lèvres un bref baiser d’excuse, je roulais sur les draps et me serrais contre son corps. Je la caressais, je la faisais jouir avec ma langue (chacun de ces échecs augmentait ma dextérité en la matière), elle s’efforçait de ranimer mon sexe avec ses lèvres mais finissait par se rhabiller et par sortir de la chambre sans prononcer le moindre mot (je la faisais partir par une réserve glaciale destinée à l’éloigner de moi au plus vite, j’avais les yeux fermés, je l’entendais se rhabiller et ne rouvrais les paupières qu’une fois la porte claquée), m’abandonnant sur le lit, submergé par le remords. Ces moments laissaient derrière eux une impression d’erreur et de dégoût, mais aussi le sentiment d’une rédemption, comme si j’étais parvenu à me libérer de la bassesse qui avait dominé mes pensées pendant les derniers jours. Je m’élançais vers Sylvie en remontant à contresens le processus d’évasion, les perspectives s’inversaient, je courais en direction de mon foyer avec la hâte d’un amoureux transi. C’était ma femme qui de nouveau incarnait le désir, la plénitude et l’harmonie, supplantant les illusoires mystères du vaste monde et des jeunes femmes fugaces que j’y croisais, illuminées comme des vitrines de Noël par le seul fait qu’elles demeuraient lointaines, inaccessibles. La plupart de ces expériences me révélaient que ce n’était pas la vie conjugale qui en définitive représentait la désolation du réel (comme j’avais la faiblesse de le supposer à intervalles réguliers, imaginant qu’une existence aussi délimitée me privait de jouissances fantastiques, d’expériences inouïes, de sensations réellement singulières), mais ces jeunes filles brièvement merveilleuses que j’abordais dans la rue.

J’exagère : il arrivait que je partage avec elles une complicité d’une douceur bouleversante. Ma mémoire est constellée de ces moments suspendus (dans la plupart des cas le prénom de ces jeunes femmes a été effacé par l’oubli, mais j’ai gardé une sensation assez nette de leur physique, il peut s’y rattacher une odeur, un geste, une attitude, le profil d’une poitrine, la texture d’un épiderme), étoiles dont la lumière si suggestive, quand j’en évoque le souvenir, m’introduit pour chacune d’elles dans une période précise de ma vie, un contexte, une saison ou un état d’esprit. Elle était rousse, nous venions de faire l’amour, j’ignorais si elle avait joui, j’avais subitement débandé, en plein rapport, furieux contre moi-même, « T’inquiète pas, c’est pas grave, c’était très bien », me disait-elle avec une indulgence d’une humanité confondante. Nous nous parlions blottis l’un contre l’autre en nous touchant les doigts. Novembre ; dix-huit heures ; j’aimais ses ongles ; nous entendions des gouttes de pluie contre les vitres, une nuit noire et profonde, pleine de lumières mouillées, de brume et de douceur humide, de vent et de feuilles mortes piétinées sur les trottoirs. J’aurais voulu que cet instant ne s’arrête pas, que cette enclave abrite mes folles fragilités pendant de longues années, sans qu’il soit nécessaire de bouger, de sortir de ces draps. Elle s’appelait Aurélie. Un autobus passait dans la rue ; des klaxons s’élevaient des embouteillages comme des cris d’oiseau d’une forêt vierge. Nous n’avions pas allumé la lumière quand nous avions pénétré dans la chambre deux heures plus tôt et à présent seule la clarté des lampadaires permettait à nos corps d’émerger de la pénombre. Nous nous endormions ; la jeune femme me réveillait par des baisers, « Il est neuf heures passées, on s’est endormis, tu ne dois pas rentrer chez toi ? » Je lui demandais de me parler de sa vie, je caressais sa poitrine avec douceur ; nous ne songions plus à faire l’amour, ayant compris que nous étions dans cette chambre pour autre chose. « Il va être bientôt minuit, il faut que j’y aille », me disait la jeune femme en soupirant, « D’accord, vas-y, échappe-toi », elle se levait du lit d’un bond, je la regardais s’habiller avec tendresse, « Tu sais, Aurélie, j’adore ton corps », il arrivait qu’elle s’interrompe pour braquer sur moi un sourire de gêne et de reconnaissance. « C’est la première fois qu’un homme me regarde comme ça, ça fait un drôle d’effet. – J’adore ton corps, je te trouve belle, je pourrais te regarder sans interruption pendant des mois et des années. – Tu es fou, je suis tombée sur un malade. – Tu n’as pas tort. – En plus je suis trop grosse, regarde ces fesses, ces cuisses, je suis moche. – Pas du tout, tu n’es pas moche du tout. » Elle achevait de nouer ses lacets puis venait se pencher sur mon visage, vêtue d’un anorak, une écharpe rouge enroulée autour du cou, pour me donner et recevoir un long baiser, « Voilà mon numéro, me disait-elle à l’oreille, j’aimerais bien qu’on se revoie, appelle-moi si tu veux », avant de disparaître.
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