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À Anna


L’univers est un test d’intelligence.
Timothy Leary
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1
À son tour elle a terminé de lire, me regarde. Après avoir dit qu’elle voulait une vie trépidante (et expliqué à quoi cela ressemblait), elle a refermé son carnet et s’est tournée vers moi car, après elle et les autres, il restait moi. La veille mon père m’avait dit que, si la situation du pays empirait, je serais un jour conductrice de bus pour Chinois ou Indiens, pour leur faire visiter la ville, ce qu’il resterait d’Athènes. Les fixant l’une après l’autre, me demandant ce qu’elles feraient elles, guides dans d’autres bus, vendeuses de souvenirs, à la fois cela semblait excessif comme issue.
Je ne sais pas au juste ce que je fais là, un cahier sur mes genoux, mais c’est la règle. La raison de pourquoi on est là.
Parce que l’une d’elles m’avait demandé si je voulais rejoindre leur groupe. M’intégrer dans ce nouveau lycée, ce nouveau quartier où on avait emménagé deux mois auparavant, près du Musée archéologique, voilà pourquoi, je suppose. Ou pour partager ce que je ressens, lire à mon tour des passages de mon journal, mais à les voir qui attendent, leurs appareils dentaires réfléchissant la lumière, je ne sais plus si c’est une bonne idée. Mais je suis là. Et c’est mon tour.
Parfois j’ai l’impression que le monde est un océan, qu’on vit tous sous l’eau. Une autre forme d’eau, un océan d’air. J’imagine que tout est silencieux. Je fais des mouvements lents, regarde le ciel qui devient la surface, vue d’en dessous, retiens mon souffle. Puis je passe une main devant mon visage et le monde reprend sa forme normale.

Je me suis arrêtée parce que j’étais arrivée au bout du passage. Je lève les yeux, je trouve ça bien. Elles ont un sourire gêné, ne savent pas quoi dire, la plus grande pour son âge, celle qui a déjà pas mal de poitrine, dit que c’est bizarre ce que j’écris. Puis une autre nommée Petra dit que ce n’est pas ce que j’écris mais moi qui suis bizarre. Pelagia, qui m’avait proposé de rejoindre leur réunion, s’est approchée pour dire on comprend pas trop ce que tu écris, ton truc avec l’océan, c’est plus sur ce qu’on pense de la vie qu’il faut écrire, les garçons, nous, toi plus tard. Enfin, tu vois.
Je dis je vois. Je ne vois pas mais je redis oui, je vois. Elle dit c’est normal, c’est la première réunion pour toi, mais maintenant tu vois. La prochaine fois c’est lundi, après les cours, comme aujourd’hui. J’ai pris mon cahier et suis rentrée chez moi.
Je réfléchissais, je cherchais. Ne voyais toujours pas.
Regardant les pages écrites depuis plusieurs mois, les cahiers remplis avant qu’on emménage ici pour trouver des éléments qui iraient dans ce sens. Me disant que c’était pas ce qui me venait en premier que je devais écrire mais d’autres choses, plus concrètes que ce que j’écrivais d’habitude ; partager devant être cela, trouver des points communs, raccrocher ce qu’on pense en cherchant à ce que ça parle à d’autres. Les garçons, l’idée de soi plus tard en faisaient partie, ou l’idée de soi plus tard avec un garçon, pensant à celui d’une autre classe, qui venait d’avoir quinze ans, un de plus que moi, avec qui je m’entendais sans le connaître non plus. Et, d’une phrase à l’autre, je comprenais, j’avais l’impression.
C’est d’abord le tour d’Ismini le lundi suivant, qui parle de se marier un jour, comment elle sera habillée, deux enfants idéalement, ce qu’elle fera, journaliste dans un magazine anglais dont elle dit le nom, la seule dont je comprenais ce qu’elle disait. Puis celui de Petra, qu’elle ne sera pas comme sa mère, pas être toute la journée à la maison et avoir son haleine, qu’elle a raté sa vie car personne ne peut vouloir cette vie-là plus jeune donc c’est qu’elle voulait autre chose et ne l’a pas eu. J’ai cru qu’elle allait défaillir à faire une phrase si longue. Puis elle s’est tue. C’est donc à moi. Plonger dans la page écrite deux jours plus tôt.
Il y a ce garçon, son air étrange, je ne sais pas où on sera dans dix ans mais je veux être avec lui. Des semaines, des mois, plus peut-être, j’ai pas envie de savoir à l’avance. Il s’appelle Ignatios. Je voudrais qu’on aille sur la banquise, qu’on marche emmitouflés, dans une étendue désertique. Qu’il m’embrasse dans le froid, nos respirations formant une buée, allongés sur la glace, rester là encore. La nuit.

Il n’y avait aucune expression sur leurs visages, difficile de savoir. Une autre a parlé après moi. En partant, je demande à Pelagia si elle a aimé ce que j’ai lu, elle se mord la lèvre. Dit que c’est toujours pas ça. Je sens quelque chose vaciller, lui demande pourquoi. Ce qui vacille est aussi de l’énervement, contre elles, contre moi. Son visage reste figé, Pelagia dit c’est mieux, plus comme ce qu’elles disent mais pas vraiment non plus, elle ne sait pas, peut-être la banquise. Pas le fait que ce soit Ignatios, elle dit que ça me regarde. J’attends toujours de comprendre, elle ne dit rien de plus pourtant. Je dis que j’ai écrit la banquise mais que ça aurait pu être sur une plage. Pelagia dit une plage c’est mieux, qu’on verra la semaine prochaine, là elle doit y aller. Sentant le vacillement continuer, qui me donnait envie d’être loin, seule sur une banquise vraiment. L’impression d’être moi-même une étendue désertique, à mille kilomètres.
Une distance, imaginant l’année entière comme ça. À l’écart. Puis plusieurs, une vie entière en fait, la mienne.
Ça vacillait encore plus.
 
 
Ça fait deux jours que je n’arrête pas d’y penser, dans la rue, le bus, quand je me brosse les dents, pendant les cours. Reprendre des idées, des mots entendus pour les appliquer à moi, mais ça ne fonctionne pas, rien qui vient. Deux jours sans l’envie de parler à personne. Mutique, enfermée dans ma chambre après les cours, un casque sur la tête pour réfléchir sans qu’on me dérange.
Autour de moi, je ne voyais pas à qui demander. Pas à ma mère, elle ne pourrait pas savoir. Ma sœur pour rien au monde même si Agapi saurait certainement plus. Jouerait la grande sœur qui ferait semblant de m’aider en me le faisant payer derrière. Une autre façon serait de l’observer, prendre des notes, ce qu’elles se disent des heures au téléphone avec ses copines, parler de garçons différents chaque fois. De ce qu’elle doit faire croire aux parents pour qu’ils la laissent sortir, trop stricts alors qu’elle a dix-sept ans. Me menaçant si je répète quoi que ce soit, elle sait que j’entends tout parce que les murs sont fins.
Agapi ne tient pas de journal, j’ai vérifié, et il me serait pas utile. J’écris sur qui je suis, pas sur ce qu’elle fait ou ce que font d’autres. Donc trouver seule les mots, une autre façon de voir les choses, plus semblable, compréhensible, pas à mille kilomètres. Derrière moi, mon père regarde par-dessus mon épaule, j’ai fermé mon carnet. Il demande ce que je fais. Des trucs de filles, je lui dis. Lui il ne pourrait pas m’aider non plus, même s’il écrit, la nuit après son travail, ça ne change rien.
Ça ne vacille pas le lendemain, le monde plus fluide, ça m’a donné une idée. Dans la librairie, comme je ne trouvais pas ce que je cherchais, comme je savais pas ce que je cherchais exactement, la vendeuse m’a conduite devant une table avec des couvertures bariolées. Je lui avais demandé où étaient les livres qui parlent de trucs de filles. Elle m’a regardée comme si je posais une question dans une langue étrangère.
– Des trucs de filles, des histoires qui arrivent à des femmes. Des femmes qui se posent des questions sur leurs relations, leur vie, les hommes, leurs habits, ces choses-là.
Puis j’ai dit que ce n’était pas pour moi mais pour ma sœur qui avait dix-huit ans.
– De la chicklit ? C’est là, sur la table de gauche.
Elle en a sorti un d’une pile en évidence, d’une auteur grecque. Cela parlait de trois femmes de trente ans, leurs incertitudes, leurs journées, leurs galères. La pile d’à côté était un autre livre d’elle, quatre femmes de vingt-cinq ans cette fois, d’autres prénoms mais les mêmes questions ; j’ai noté son nom – Gaïa Tellgis – et suis rentrée à la maison. En cherchant sur le Net j’ai trouvé son adresse mail, les choses simples parfois. Lui ai expliqué pourquoi je l’avais cherchée, que j’avais été dans une librairie, n’avais pas lu ses livres mais qu’elle pourrait m’aider si elle voulait. Lui décrivant en deux mots que j’avais besoin de quelqu’un comme elle. Quand elle m’a répondu, quelques heures après, elle a proposé un rendez-vous, c’était plus pratique.
Elle lisait un journal, je l’ai reconnue grâce à la photo au dos du livre, j’étais retournée l’acheter avant de la voir. L’avais parcouru en vitesse pour trouver des exemples ; l’histoire ne m’intéressait pas tant que ça pour ce que j’en comprenais mais je ne cherchais pas à rentrer dans l’histoire. Elle m’a reconnue aussi quand je me suis approchée, j’avais son livre à la main et il n’y avait pas d’autres filles de mon âge dans le café.
Je lui ai réexpliqué, dit c’est pas mon truc, je peux pas écrire ce qu’écrivent les filles de ma classe, c’est pas moi, pas comme ça que je vois les choses. Lui ai donné des exemples de ce qu’avaient dit les autres, puis à un moment je me suis arrêtée, j’avais expliqué. J’étais pas écrivain et elle oui, je le lui redis parce qu’elle restait muette. Pour finir par me demander pourquoi je voulais lire des textes qui n’étaient pas les miens. Ce n’était pas la question, mais je lui demandais quelque chose, c’était normal qu’elle demande quelque chose aussi. Je lui ai répondu comment je vois le monde, ce que je pense, c’est ça qui m’importe, mais ça a du sens qu’on partage, qu’on lise ce qu’on écrit. Et ce qu’on ferait à deux, là, si elle était d’accord, si ce n’était pas écrit que par moi, j’imaginais qu’on trouverait une manière que cela me ressemble quand même, que ce serait quand même moi.
 
 
Leur regard est différent à mesure que je lis, je le vois quand c’est mon tour. Leurs yeux plus ouverts que la fois précédente alors qu’il me restait encore un passage que j’avais recopié la veille.
Hier, au restaurant avec mes parents, il était assis deux tables plus loin. Il m’a regardée à plusieurs reprises, je l’avais vu aussi. Il était beau, un peu plus âgé. À un moment je suis passée près de lui en le frôlant. Deux minutes après il m’a rejointe, on s’est embrassés dans le vestiaire. Quand je suis rentrée chez moi pour ressortir aussitôt, Agapi m’a menacée de le dire aux parents, mais je suis redescendue pour le retrouver au cinéma. Le plus beau film qui soit même si je ne me rappelle d’aucune image. Il s’appelle Thalès.

Quand j’ai levé la tête puis refermé mon carnet, elles étaient attentives. Ça correspondait, bizarrement, alors que ce n’était pas tant moi qu’autre chose. Leur regard retenu, pouvant voir qu’elles auraient voulu être à ma place au restaurant, au cinéma, connaître Thalès dans les mêmes circonstances. J’ai dit que j’avais fini, même si c’était évident, pour dire qu’on pouvait parler. Celle qui devait lire après moi, Yvonni, a du mal à lire, comme si ce qu’elle avait à dire lui paraissait soudain moins intéressant. Pelagia dit que j’ai de la chance. J’ai haussé les épaules, sans rien dire. Pendant qu’Yvonni continuait je me rendais compte que je pouvais inventer plus finalement. Une distance entre moi et ce que j’écrivais si je voulais. Petra et une fille nommée Kleio sont venues me dire après la réunion qu’elles aimaient beaucoup ce que j’avais lu, Ismini restée elle en retrait. Cela semblait simple, cette version de moi devant elles. Pelagia m’a demandé si je venais lundi prochain, comme si tout d’un coup elle avait un doute. J’ai dit non.
Pelagia m’a fixée bizarrement, a demandé pourquoi ; j’ai répondu que ça n’avait pas de sens, que je les trouvais trop immatures, factices. C’était comme un acte politique, l’impression d’avoir raison, même si différente, isolée, plus qu’à écrire des textes issus de nulle part. Et cela ne m’avait pas fait plaisir de lire ces passages ni qu’elles trouvent ça bien, y pensant dans le bus ; ça me dérangeait même, pourtant c’est ces réactions-là que je voulais.
Regardant les passagers, leur façon de se tenir, les visages, les corps, leurs attitudes, bras tendus vers les poignées ou s’y accrochant, droits ou penchés, certains fronts contre les vitres, bouches crispées ou entrouvertes, fixant un point lointain ou précis. Me demandant ce qu’ils faisaient dans la vie, ce qu’ils avaient en tête en rentrant chez eux. Comment chacun cherchait à échapper à ce qui se passait, comment chacun imaginait après. Comment tout le monde devait faire comme quand se lève le meltem, quelque chose qu’on sentait tous même si à des degrés divers mais dont il n’y avait pas à parler tout le temps ; et l’inverse, quelque chose là tout le temps même si on n’en parlait pas. La raison pour laquelle on avait déménagé quatre mois plus tôt, changé de mode de vie, arrêté des choses, plus de vacances ailleurs qu’en Grèce, ni ailleurs qu’à Sérifos chez ma grand-mère, renoncer au club où on allait nager avant, une bâche bientôt mise sur la voiture en attendant de reprendre une assurance. Des choses qui n’importaient pas tant que ça, avec l’idée qu’à un moment tout reviendrait à la normale, le meltem cesserait. Certains semblant pourtant ne pas être là, comme s’ils voulaient fuir, être ailleurs. À la fois c’est moi qui projetais, car je ne savais rien d’eux. Mais eux peut-être les visages sur les histoires qui circulaient de plus en plus.
Des personnes qui faisaient retirer leur radiateur pour éviter de payer la note de chauffage, des interruptions électriques faute de paiement dans des milliers de foyers chaque mois, le nombre de SDF ayant augmenté d’un quart en deux ans, des écoles contraintes de fournir des collations pour que des élèves arrivant à jeun ne s’évanouissent pas. Des couples de trentenaires qui retournaient vivre dans leur famille à la place de créer la leur. D’autres qui apprenaient depuis plusieurs mois une langue étrangère pour partir vraiment, ne pas devoir un jour à leur tour retirer leurs radiateurs. Des noms de pays revenant, États-Unis, Angleterre, Autriche, Brésil ; des noms plus étranges aussi, la Bulgarie ou d’autres pays de l’Est, pourquoi pas là-bas après tout. Passant d’un passager à l’autre. Une idée se formant en moi depuis que j’étais montée dans ce bus, depuis que j’étais partie du groupe de lecture en fait ; je remarquais que je n’avais plus envie de composer, dans ce que j’écrivais mais pas seulement, le tournant plus fondamental.
Regardant les images, les inscriptions alors que le bus empruntait des rues que je commençais à reconnaître à force : FMI DEHORS. CECI EST UNE DÉMOCRATIE DE MERDE. RÉVOLTE, PAS DÉSESPOIR. ATHÈNES BRÛLE. JE ME FOUS DE VOTRE ARGENT, JE VEUX UNE VIE. VIVEZ VOTRE GRÈCE EN MYTHE. AUCUN HOMME N’EST CLANDESTIN, repérant sur les murs les graffitis plus nombreux que dans l’ancien quartier ou c’était moins le quartier que les mois passant qui faisaient qu’il y en avait plus, partout. Des tags, des aplats de peinture rouge pour symboliser le sang des Grecs qui payaient le prix de l’austérité, tout ce qui véhiculait un ras-le-bol, une angoisse, une colère, et que je scrutais à mesure que le bus me rapprochait de mon arrêt. Arrivée à la maison, je cherche toujours à comprendre pourquoi, ce qui me dérangeait. Me regarde dans le miroir, la porte fermée à double tour, après avoir grimpé les marches jusqu’à la salle de bains à l’étage.
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