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Présentation de l’éditeur :
L’égoïste est un être de la pire espèce, replié sur lui-même, aigri et misanthrope. D’ailleurs, qui se vanterait d’être égoïste ? À côté, l’altruiste, empathique, habité par un noble désintéressement, incarne la vertu par excellence.
Mais qui croit encore à cette petite musique des convenances ? Tout acte généreux a beau paraître héroïque, l’altruisme demeure souvent empreint d’égoïsme. Au-delà de la morale et de l’hypocrisie, dans une société où règne l’individualisme de masse, Dominique Lecourt explore la voie de l’égoïsme rationnel.


Philosophe de premier plan, élève d’Althusser et de Canguilhem, cofondateur du Collège international de philosophie, professeur émérite à l’université Paris-VII, Dominique Lecourt est directeur général de l’Institut Diderot et membre du conseil d’administration des Presses universitaires de France. Il est l’auteur d’une œuvre philosophique considérable.
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L’égoïsme




Le mur


Oscar Wilde (1854-1900) aimait lire, le soir, à ses deux fils, Cyril et Vyvyan, nés de son union avec la journaliste et militante féministe Constance Mary Lloyd (1858-1898), les contes qu’il avait écrits à leur intention dans la journée1. Leur émotion était si forte que, parfois, lui-même en venait à pleurer. De ce rituel d’avant-dormir provient le plus lumineux, le plus touchant, le plus énigmatique aussi de ses écrits.

C’est l’histoire d’un géant, personnage sans doute emprunté à l’une ou l’autre de ces légendes celtiques auxquelles ses ascendances irlandaises le rendaient sensible.

Il la saisit au moment où ce géant rentre chez lui, après sept ans passés au loin, invité par son ami l’ogre des Cornouailles, dont le seul nom donne la chair de poule. Il découvre qu’en son absence les enfants ont pris l’habitude de jouer, à la sortie de l’école, dans son vaste jardin. Le printemps venu, y poussent des arbres, s’épanouissent des fleurs, mûrissent des fruits, et enfin, de bonheur, chantent les oiseaux.

Notre géant entre aussitôt en fureur. Il prend sa voix la plus bourrue pour exprimer sa rage de propriétaire : « Que faites-vous là ? Mon jardin est mon jardin à moi ! » Ce truisme est à « la portée de tout le monde », ajoute-t-il en lui-même. Et il est vrai que cette banalité soutient le droit de propriété, l’un des quatre « droits naturels et imprescriptibles de l’homme2 ». Terrifiés, les écoliers se sont déjà enfuis lorsque le géant profère enfin cette énormité : « Je ne permettrai d’y jouer à personne qu’à moi », comme s’il avait à s’en accorder à lui-même l’autorisation !

Ayant mis un pied sur le terrain du droit, le géant en tire des conséquences pratiques immédiates. Il construit un haut mur, une véritable muraille, pour entourer son jardin, le dérober à la vue, donc à la convoitise, des passants et en interdire l’accès aux garnements. Pour finir, il appose sur son mur une pancarte rédigée en langue administrative ordinaire, le célèbre « Défense d’entrer, sous peine de poursuites3 ». Le résultat va bien au-delà de son objectif. Non seulement les enfants ne viendront plus jouer dans le jardin, mais il leur sera de fait interdit tout simplement de jouer, faute d’un autre lieu pour les accueillir. C’est un pur symbole de l’égoïsme que ce géant, d’humeur constamment agressive, qui se retire et se retranche seul derrière un mur pour mieux profiter de son bien. Il a enclenché une dynamique qui ne tarde pas à se retourner contre lui. Le printemps arrive, comme on pouvait s’y attendre, mais il ne pénètre pas dans le jardin du géant. C’est que sans les enfants, les oiseaux ne viennent plus y chanter, les arbres « oublient de fleurir ». Cependant qu’à l’extérieur de l’enceinte se succèdent les saisons, à l’intérieur la nature s’est figée. Ce sera l’hiver éternel, avec la neige et le givre, le vent du nord et la grêle, leurs invités sans pitié qui prennent plaisir à saccager cheminées et toitures.

Le géant a commis une grave erreur. L’égoïsme ne le protège, ni lui, ni ses biens. Et c’est parce qu’il n’a aucune conscience de cette erreur qu’il continue d’espérer – en vain, bien entendu – un changement de temps. Lui-même admet ne pas arriver à « comprendre pourquoi le printemps est si long à venir ».

L’égoïsme n’est donc pas une défaillance passagère, une faute morale qui égarerait un instant le jugement. C’est un mode d’être, de vivre et de penser qui attire durablement le malheur. Une tristesse sans fin. Wilde lui attribue une portée quasi cosmique. Il faudra un événement surnaturel, « merveilleux », intervenant après bien des années de malheur, pour redonner vie, énergie et mouvement au fabuleux jardin. Cet événement se produit lorsque au sinistre spectacle offert par l’hiver éternel succède soudain la plus charmante des musiques. Un passereau fait entendre son chant. Le calme s’établit et l’atmosphère embaume. Le géant comprend alors. Enfin, le printemps est revenu ! Il saute de son lit pour, de sa fenêtre, observer ce qui se passe. Mais comment expliquer un changement climatique si soudain ? Le géant se fie d’abord à ce qu’il voit. C’est un spectacle merveilleux. Les enfants sont là. Ils se sont faufilés et sont entrés dans le jardin par « une petite brèche dans le mur ». Le propriétaire, apparemment, n’avait pas remarqué ce trou et rien ne nous permet de penser que les enfants l’aient eux-mêmes creusé. Serait-ce l’irrémédiable faille d’un égoïsme qui, par essence, ne peut jamais être parfait ?

Sur chaque arbre a donc grimpé un enfant qui se tient assis. Cette fois-ci, le géant ne gronde pas. Et la nature tout entière fête à l’unisson ce retour de la vie. Pendant que les oiseaux gazouillent, les fleurs se mettent à rire de plaisir. Mais c’est alors que le géant aperçoit au fond de son jardin une parcelle reculée que le printemps a négligée. Là se tient debout un garçon si menu, si frêle qu’il ne parvient pas à monter sur « son » arbre. À ce spectacle, l’émotion du géant est telle qu’il sent son cœur fondre de pitié. Il saisit enfin la raison pour laquelle le printemps se détournait de son domaine. Qualifiant d’« égoïste » son propre comportement passé, il s’adresse à lui-même d’amers reproches. Il décide donc qu’il abattra son mur sans tarder et que, désormais, les enfants joueront à leur guise et gambaderont en toute liberté sur la pelouse de sa propriété. Mais, pour l’heure, en faisant irruption, le géant a de nouveau effrayé les enfants qui se sont aussitôt enfuis, provoquant le retour de l’hiver. Seul l’enfant chétif n’a pas bougé. Le géant le place alors délicatement sur l’arbre qui aussitôt reprend vie. Le petit, sur son arbre perché, étend ses bras afin de l’embrasser et le cajoler. Tous ses camarades, de leurs cachettes, s’aperçoivent qu’il n’y a plus rien à craindre ; ils reviennent au triple galop. Par la suite, on verra même le géant, devenu bon géant, se faire le partenaire régulier de leurs jeux endiablés.

Reste une double énigme. Qui était donc ce petit garçon apparu au fond du jardin ? D’où venait-il ? Pourquoi a-t-il disparu ? Les enfants se montrent incapables de répondre à ces questions que ne se lasse pas de leur poser le géant pendant des années ! Wilde distille pour finir les éléments d’une réponse. Ce petit garçon si fragile, celui qu’aimait tant le géant, celui qui l’avait embrassé, reparaît un jour, bien plus tard. Le géant désormais trop âgé et trop faible pour jouer s’émerveille de ce retour. Il découvre le petit sous un arbre en fleurs dont les branches et les fruits resplendissent d’or et d’argent. Il s’aperçoit que les mains et les pieds du petit portent la trace des clous qui ont transpercé ses chairs4. Saisi de colère, le géant voudrait venger son jeune ami sans tarder. Mais l’enfant refuse fermement. Il n’accepte pas la loi du talion résumée par l’expression « Œil pour œil, dent pour dent ». Il parle avec autorité. Il dit que ses plaies sont les « blessures de l’amour ». Saisi d’« un étrange respect », le colosse s’agenouille alors devant l’enfant fragile. Nous comprenons qu’il s’agit de Jésus-Christ et que nous assistons à une étrange scène évangélique. La force apparente s’incline devant l’amour qui se présente sous les dehors de la fragilité.

Le conte se fait alors onirique. Ce Christ enfant, mais déjà crucifié, ce jeune ressuscité sur qui le temps n’a pas de prise, va accompagner le géant au Paradis. Il laisse là sa dépouille, gisant sous un arbre, couverte de fleurs blanches, symbole de l’innocence. Le géant est sauvé parce qu’il a su surmonter son égoïsme et sincèrement s’en repentir par amour du Christ. Il n’est pas indispensable d’être un chrétien dévot pour comprendre la signification philosophique de ce texte.

Le mur peut être considéré comme une projection poétique de l’égoïsme qu’incarne le géant. On le retrouvera dans d’autres contextes qui évoquent aussi le repli, le retrait, la colère, la violence – bref, l’agressivité défensive. Cela méritait à soi seul de faire de ce conte l’ouverture de notre livre. Mais c’est aussi parce qu’il s’agit de l’un des textes les plus populaires de la littérature anglaise, grâce à l’évocation finale mystérieuse du Christ enfant. N’en déplaise aux pédagogues français d’aujourd’hui dont l’intolérance et la bêtise vont jusqu’à censurer la fin du texte à destination des élèves pour cause de laïcité5 ! Wilde pourtant ne pèche pas par cléricalisme ! Il utilise les textes sacrés, mais avec une liberté qui en renouvelle le sens et l’attrait. Cet enfant apporte la vie et la beauté dans la nature, et l’amour parmi les hommes. Il échappe au temps qui passe. Il est entré dans l’éternité. Grâce à lui, le géant a cessé d’être égoïste.
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