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« Parce qu’il est question  
de Sainte Euphémie dans ce livre, 

il n’y a qu’à toi que je pouvais le dédier. »

Saudades.





« Laura  : Pourquoi t’attaques-tu à un ennemi  
qui t’est supérieur ? 

Le capitaine  : Supérieur ? 
Laura  : Oui, supérieur !  

Cela peut paraître étrange, mais je n’ai jamais vu  
un homme sans me sentir supérieure à lui. »

August Strindberg, Père, acte I.





Avant-propos

Success-story d’une prostituée  
devenue impératrice

Théodora, la célèbre impératrice de Byzance, ne cesse 
de fasciner depuis son arrivée au pouvoir il y a près de 
mille cinq cents ans. Elle suscite depuis lors l’admira-
tion des uns et le mépris des autres. Ceux qui l’admirent 
voient en elle le modèle d’une femme forte, déterminée, 
capable de régner sur un empire alors qu’elle est née 
dans la fange. Ceux qui la méprisent redoutent la femme 
forte, déterminée, qui a su s’affranchir des règles sociales 
pour régner sur un empire, en dépit de son sexe et de 
ses origines trop basses.

Aujourd’hui, le nom de Théodora serait assurément 
tombé dans l’oubli si elle n’avait pas été une femme 
d’exception. Mais la fine politicienne qu’elle fut est sou-
vent évincée par l’image sulfureuse d’une amoureuse 
aux accents tragiques créée par le dramaturge Victorien 
Sardou et campée par Sarah Bernhardt. Cette Théodora 
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sensuelle, retorse et fantasmagorique n’en finit pas de 
hanter l’imaginaire collectif à travers d’innombrables 
romans à l’eau de rose. Pourtant, ce ne sont pas ses 
soupirs pâmés qui l’ont fait entrer dans l’Histoire mais 
bien son sens aigu de la politique dont ont témoigné ses 
contemporains.

En 532, alors que les habitants de Constantinople se 
révoltaient contre l’empereur Justinien, son époux, en 
criant déjà Nika ! (Victoire), elle prouva sa détermina-
tion à conserver sa fonction d’impératrice en empêchant 
Justinien de fuir. Seule femme parmi les conseillers de 
l’empereur dépassés par les émeutes, elle s’écria  : « Le 
pouvoir est un superbe linceul1. » Alors que les hommes 
les plus puissants de la capitale tremblaient, une femme 
résistait à la pression de la rue. Si elle restait, tous res-
teraient. Vaincre ou mourir. Elle fit la preuve ce jour-là 
d’un courage qui en disait long sur sa personnalité intran-
sigeante.

Le témoin et narrateur de cette anecdote est Procope 
de Césarée. À cette époque, le juriste palestinien était au 
service du général Bélisaire depuis plusieurs années. À ce 
titre, il était proche du pouvoir et côtoyait le couple impé-
rial qu’il couvrait d’éloges dans ses livres et notamment 
dans Les Édifices, un ouvrage de propagande commandé 
par Justinien. Mais, en coulisse, l’aristocrate oriental 
vouait une haine farouche à Justinien et à Théodora, 
qu’il a conspuée à loisir dans son Histoire secrète pro-
bablement publiée à titre posthume et qui se donnait 
pour mission de révéler les vérités les plus sordides sur 
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Justinien, Bélisaire, son épouse, la troublante Antonina, 
et, évidemment, sur l’impératrice.

Or Procope, cet homme ambigu, loyal et dévoué 
dans ses ouvrages officiels, insultant jusqu’à la calomnie 
dans  son ouvrage officieux, est notre source principale 
sur la jeunesse de Théodora ainsi que sur sa participa-
tion effective au gouvernement en tant qu’impératrice. 
Son histoire, de la fillette de l’hippodrome à l’impéra-
trice cruelle avide de pouvoir en passant par l’adolescente 
délurée, l’actrice et la putain, repose presque entièrement 
sur l’œuvre contradictoire d’un seul homme. De ce fait, le 
travail de l’historien contemporain se révèle particulière-
ment délicat. Pour espérer toucher du doigt la véritable 
histoire de Théodora, il faut accepter d’utiliser Procope 
en fil rouge et de recouper chacun de ses dires avec 
d’autres sources, parfois plus tardives et ayant toujours 
un parti pris marqué en faveur ou contre elle.

Jean d’Éphèse est l’une des seules sources primaires 
dont nous disposons. Ce moine arménien, qui a été 
patriarche d’Éphèse à la fin des années 550, était un 
fervent partisan de Théodora. À ses yeux, la « reine 
croyante2 », qui partageait sa foi, n’était que grâce et 
grandeur d’âme. Mais l’ecclésiastique ne niait pas pour 
autant qu’elle venait du pornéion3, autrement dit du bor-
del. Cette petite phrase, glissée sans volonté de nuire, 
prouve qu’il ne faut pas réfuter d’emblée les écrits de 
Procope sur la jeunesse tumultueuse de l’impératrice et 
que ce n’était alors ni un secret ni une honte4.

SUCCESS-STORY D’UNE PROSTITUÉE DEVENUE IMPÉRATRICE
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Le chroniqueur Jean Malalas, autre contemporain de 
Théodora, sans aucun doute soucieux de glorifier l’œuvre 
de Justinien, ne s’est guère étendu sur le passé de l’im-
pératrice. Pour lui, elle s’est impliquée dans un combat 
féminin – pour ne pas dire féministe – en luttant contre 
le proxénétisme. Malalas ne s’est pas mis en porte-à-faux 
avec la propagande justinienne et n’a communiqué que 
sur les événements que la Cour voulait mettre en avant5. 
De même, pour le panégyriste Jean le Lydien, Théodora 
n’est décrite qu’en tant qu’épouse honnête et avisée de 
l’empereur, toujours prompte, par son « intelligence et sa 
commisération6 », à défendre les plus faibles. Elle devait 
certes avoir bien des qualités, mais une œuvre de propa-
gande n’est qu’un recours partial et partiel pour retracer 
l’histoire de l’impératrice issue des bas quartiers de la 
Nouvelle Rome.

À partir du xe  siècle, Théodora est élevée au rang 
de mythe. Pour les historiens médiévaux orientaux tels 
que Michel le Syrien ou Zonaras, elle était devenue une 
sainte au-dessus de tout soupçon. Ces derniers renièrent 
sa jeunesse débauchée pour en faire un parangon de 
vertu. Au contraire, les érudits et historiens occidentaux 
de l’époque moderne comme Montesquieu7 et Edward 
Gibbon8, effrayés par sa puissance, voulurent la réduire 
à l’état de putain hérétique, cruelle et rancunière.

Pour comprendre qui était Théodora, l’historien se 
doit de naviguer en eaux troubles, de trier judicieuse-
ment les informations en croisant les textes anciens et 
de faire preuve de la plus grande prudence dans l’inter-
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prétation des sources textuelles. De leur côté, les sources 
archéologiques et artistiques sont très limitées. Les por-
traits aujourd’hui attribués avec certitude à l’épouse de 
Justinien sont rares. La célèbre mosaïque de la basilique 
Saint-Vital de Ravenne en Italie est en réalité la seule où 
Théodora est identifiée avec certitude. Un buste conservé 
au Museo d’arte antica du Castello Sforzesco de Milan9 
lui est également attribué bien que des doutes subsistent. 
Si la mosaïque de l’église Saint-Vital, par son contexte, 
est riche d’enseignements, on ne peut perdre de vue 
que l’art byzantin est assez stylisé et n’a jamais visé à 
représenter un visage de manière réaliste. Cependant, si 
l’histoire de l’art ne nous apprend que peu de choses sur 
Théodora, elle n’est pas muette sur l’œuvre du couple 
impérial. Justinien a entrepris une politique de grands 
travaux non seulement à Constantinople, mais aussi dans 
le reste de l’empire et le nom de Théodora lui est associé 
dans nombre des édifices dont il est le commanditaire. 
Le couple impérial a voulu changer le visage de l’empire 
et une telle entreprise en dit long sur lui.

La numismatique non plus n’est pas d’un grand secours 
dans l’étude de la vie de Théodora. Si les impératrices 
ne sont pas absentes du monnayage byzantin, leur pré-
sence n’est pas systématique non plus. Ainsi, Justinien 
n’a jamais fait représenter son épouse sur ses monnaies, 
mais, là encore, un silence peut parfois être éloquent.

Depuis le xixe siècle, de nombreux chercheurs se sont 
intéressés à elle mais il faut continuer à naviguer entre 
les écueils de ceux qui, pour faire valoir la grande dame 
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qu’elle fut, voulurent éluder son passé dérangeant, car, 
encore aujourd’hui, l’incroyable destin d’une prostituée 
devenue impératrice semble plus proche d’un conte de 
fées –  ou d’une calomnie  – que de la réalité. Pourtant, 
Théodora n’est pas la seule à avoir connu un tel destin. 
Ainsi, l’historien américain Clive Foss souligne l’éton-
nante ressemblance entre les trajectoires de Théodora, 
impératrice de Byzance, et d’Eva, l’épouse du dictateur 
argentin Juan Perón, elle aussi comédienne avant de deve-
nir une femme politique influente au côté de son mari10. 
Plus d’une fois, l’Histoire s’est faite plus surprenante que 
la fiction.

Néanmoins, les études abondantes et sérieuses sur le 
règne de Justinien, sur ses réformes sociales, économiques 
et juridiques, ainsi que les travaux des historiens de l’art 
contribuent à nous donner une vision relativement pré-
cise de cette Constantinople du vie  siècle entre Orient 
et Occident, de cette ville qui se voulait la Nouvelle 
Rome et d’une femme qui a laissé son empreinte dans la 
grande comme dans la petite histoire. Théodora, sainte 
ou putain ? Ne soyons pas si manichéens et suivons les 
traces de la plus grande impératrice de Byzance.

Théodora



Chapitre premier

L’aube de l’empire romain d’Orient

Et Byzance devint Constantinople

La ville de Constantin

Située entre Orient et Occident sur la partie ouest du 
détroit du Bosphore, la modeste mais néanmoins pros-
père cité grecque de Byzance n’avait pas vocation à deve-
nir la nouvelle capitale de l’Empire romain. Sa position 
au carrefour des routes commerciales continentales et 
maritimes européennes et asiatiques en faisait pourtant 
un lieu stratégique. À la fin du iie siècle avant notre ère, 
elle était cependant une riche ville de l’Orient romain, 
selon l’historien Hérodien : « Byzance, grande et opulente 
ville de Thrace, aussi florissante alors par ses richesses que 
par le nombre de ses habitants. Située sur le bras le plus 
étroit de la Propontide [la mer de Marmara], cette ville 
tire de la mer de vastes ressources et une pêche abon-
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dante ; comme elle possède en même temps des champs 
immenses et fertiles, les deux éléments semblent contri-
buer à sa prospérité1. » Elle était également connue pour 
ses remparts qui, conjugués à sa position en hauteur et 
protégée par les eaux tumultueuses venues du Pont (la 
mer Noire) se jetant dans la Propontide, en faisaient une 
ville quasiment imprenable2.

Cependant, elle fut l’un des principaux théâtres de 
la lutte qui opposa au iie  siècle apr.  J.-C. l’empereur 
Septime Sévère à Pescennius Niger pour la conquête 
de la pourpre après la mort de Commode (180‑192), 
l’empereur tyrannique, fils de Marc Aurèle, plus connu 
pour ses exploits dans l’arène que pour la sagesse de son 
gouvernement. Le futur empereur Septime Sévère avait 
exposé dans la ville de Byzance la tête tranchée de son 
ennemi pour persuader les Byzantins de se rallier à sa 
cause3. Mais ces derniers, qui accueillaient les généraux 
de Pescennius Niger chez eux4, se montrèrent rétifs et 
Sévère fut contraint de mettre la fière cité à genoux au 
terme d’un long siège. Byzance, à moitié détruite, perdit 
ses privilèges de cité libre et passa sous l’autorité de 
Périnthe5, alors capitale de la Thrace orientale, actuelle 
Marmara Egregli dans le Nord de la Turquie. Septime 
Sévère comprit que la cité du Bosphore, outre ses inté-
rêts commerciaux, avait une place géostratégique évi-
dente pour l’Orient romain. Il s’attela donc, après l’avoir 
détruite et humiliée, à la reconstruire. C’est lui qui fit 
rebâtir l’hippodrome sur le modèle du Cirque Maxime 
de Rome au début du iiie siècle. Malgré la présence de ce 
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monument gigantesque à la gloire de la culture romaine, 
Byzance n’était plus qu’une modeste cité.

Depuis la Tétrarchie (284‑305), régime sous lequel 
deux empereurs et deux vice-empereurs se divisaient 
le pouvoir, même si Rome conservait son prestige de 
capitale historique, d’autres capitales politiques avaient 
émergé  : Milan et Aquilée en Occident et Nicomédie 
et Antioche en Orient. Progressivement, Rome cessa 
même d’être une résidence impériale. C’est l’avènement 
de Constantin qui allait faire de Byzance la ville la plus 
puissante de l’Orient romain. Réformateur dans l’âme et 
désireux d’instaurer une véritable monarchie fondée sur 
une hiérarchie administrative complexe, il rétablit Rome 
comme capitale occidentale et choisit Byzance pour l’éri-
ger en capitale orientale, une capitale neuve rebaptisée à 
son nom et qui serait le berceau de sa dynastie.

Évidemment, Byzance ne fut pas choisie par hasard. 
Stratégiquement, elle permettait de contrôler l’entrée 
de la mer Noire et le passage vers l’Asie. Sa position 
défensive naturelle était certes intéressante, mais, comme 
Rome, elle comptait sept collines, était divisée en qua-
torze régions et possédait un forum, un capitole et un 
Sénat. Il ne restait plus à Constantin qu’à la doter d’un 
plan urbanistique et de monuments dignes d’une seconde 
Rome. Après plusieurs années de longs travaux, l’empe-
reur inaugura la ville le 11  mai 330. Cette date devint 
officiellement celle de son anniversaire6.

L’aube de l’empire romain d’Orient
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La Nouvelle Rome

Au ive  siècle, alors que l’importance de Rome dimi-
nuait, celle de Constantinople croissait. Cette ville avait 
vocation à devenir « la Nouvelle Rome […] destinée à 
représenter le symbole de l’unité de l’Empire, unité réa-
lisée grâce au souverain », comme l’écrit l’archéologue 
hollandais Alexander Willem Byvanck7. Constantinople 
devint en effet la résidence impériale permanente dès 
380 sous l’empereur Théodose  Ier. L’année suivante, le 
3e canon du concile de Nicée-Constantinople décrétait 
que l’évêque de Constantinople était le plus important du 
monde romain après celui de Rome. L’ancienne Byzance 
devint au cours du ve siècle une cité cosmopolite attrac-
tive avec une population estimée entre 300 000 et 400 000 
habitants8 selon les uns, entre 400 000 et 600 0009 selon 
les autres. Dès Constantin, la ville fut progressivement 
dotée de toutes les institutions de la vieille capitale. 
L’ordre sénatorial fut étoffé par la grâce de l’empereur, 
qui, outre les descendants de vieilles familles aristocra-
tiques, promut à ce rang des hommes nouveaux issus 
d’horizons variés tels que des plébéiens parmi les plus 
riches, des fonctionnaires et des officiers de l’armée 
romaine10. Ceux-ci étaient répartis en trois classes qui 
formaient l’élite de la société : les illustres, les spectabiles 
et les clarissimes. Mais les sénateurs constantinopolitains 
n’eurent jamais de réelles fonctions politiques, si ce n’est 
une action législative et le partage de la gestion de la ville 
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