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« Parce qu’il est question
de Sainte Euphémie dans ce livre,
il n’y a qu’a toi que je pouvais le dédier. »

Saudades.






« LAURA : Pourquoi t’attaques-tu a un ennemi
qui t’est supérieur ?

LE CAPITAINE : Supérieur ?

LAURA : Oui, supérieur !

Cela peut paraitre étrange, mais je n’ai jamais vu
un homme sans me sentir supérieure a lui. »

August STRINDBERG, Pere, acte 1.






Avant-propos

Success-story d’une prostituée
devenue impératrice

Théodora, la célebre impératrice de Byzance, ne cesse
de fasciner depuis son arrivée au pouvoir il y a pres de
mille cing cents ans. Elle suscite depuis lors I'admira-
tion des uns et le mépris des autres. Ceux qui I'admirent
voient en elle le modéle d’une femme forte, déterminée,
capable de régner sur un empire alors qu’elle est née
dans la fange. Ceux qui la méprisent redoutent la femme
forte, déterminée, qui a su s’affranchir des regles sociales
pour régner sur un empire, en dépit de son sexe et de
ses origines trop basses.

Aujourd’hui, le nom de Théodora serait assurément
tombé dans I'oubli si elle n’avait pas été une femme
d’exception. Mais la fine politicienne qu’elle fut est sou-
vent évincée par I'image sulfureuse d’'une amoureuse
aux accents tragiques créée par le dramaturge Victorien
Sardou et campée par Sarah Bernhardt. Cette Théodora

11



THEODORA

sensuelle, retorse et fantasmagorique n’en finit pas de
hanter 'imaginaire collectif a travers d’innombrables
romans a I'eau de rose. Pourtant, ce ne sont pas ses
soupirs pamés qui I'ont fait entrer dans I’'Histoire mais
bien son sens aigu de la politique dont ont témoigné ses
contemporains.

En 532, alors que les habitants de Constantinople se
révoltaient contre I'empereur Justinien, son époux, en
criant déja Nzka ! (Victoire), elle prouva sa détermina-
tion a conserver sa fonction d’impératrice en empéchant
Justinien de fuir. Seule femme parmi les conseillers de
I'empereur dépassés par les émeutes, elle s’écria : « Le
pouvoir est un superbe linceul'. » Alors que les hommes
les plus puissants de la capitale tremblaient, une femme
résistait a la pression de la rue. Si elle restait, tous res-
teraient. Vaincre ou mourir. Elle fit la preuve ce jour-la
d’un courage qui en disait long sur sa personnalité intran-
sigeante.

Le témoin et narrateur de cette anecdote est Procope
de Césarée. A cette époque, le juriste palestinien était au
service du général Bélisaire depuis plusieurs années. A ce
titre, il était proche du pouvoir et cotoyait le couple impé-
rial qu’il couvrait d’éloges dans ses livres et notamment
dans Les Edifices, un ouvrage de propagande commandé
par Justinien. Mais, en coulisse, I'aristocrate oriental
vouait une haine farouche a Justinien et 2 Théodora,
qu'il a conspuée a loisir dans son Histoire secréte pro-
bablement publiée a titre posthume et qui se donnait
pour mission de révéler les vérités les plus sordides sur
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Justinien, Bélisaire, son épouse, la troublante Antonina,
et, évidemment, sur 'impératrice.

Or Procope, cet homme ambigu, loyal et dévoué
dans ses ouvrages officiels, insultant jusqu’a la calomnie
dans son ouvrage officieux, est notre source principale
sur la jeunesse de Théodora ainsi que sur sa participa-
tion effective au gouvernement en tant qu’impératrice.
Son histoire, de la fillette de I'hippodrome a I'impéra-
trice cruelle avide de pouvoir en passant par ’adolescente
délurée, 'actrice et la putain, repose presque entiérement
sur I’ceuvre contradictoire d’un seul homme. De ce fait, le
travail de I'historien contemporain se révele particuliere-
ment délicat. Pour espérer toucher du doigt la véritable
histoire de Théodora, il faut accepter d’utiliser Procope
en fil rouge et de recouper chacun de ses dires avec
d’autres sources, parfois plus tardives et ayant toujours
un parti pris marqué en faveur ou contre elle.

Jean d’Ephése est 'une des seules sources primaires
dont nous disposons. Ce moine arménien, qui a été
patriarche d’Ephése a la fin des années 550, était un
fervent partisan de Théodora. A ses yeux, la « reine
croyante’ », qui partageait sa foi, n’était que grace et
grandeur d’ame. Mais I'ecclésiastique ne niait pas pour
autant qu’elle venait du pornéion’, autrement dit du bor-
del. Cette petite phrase, glissée sans volonté de nuire,
prouve qu’il ne faut pas réfuter d’emblée les écrits de
Procope sur la jeunesse tumultueuse de I'impératrice et
que ce n’était alors ni un secret ni une honte”.
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Le chroniqueur Jean Malalas, autre contemporain de
Théodora, sans aucun doute soucieux de glorifier I'ceuvre
de Justinien, ne s’est guére étendu sur le passé de I'im-
pératrice. Pour lui, elle s’est impliquée dans un combat
féminin — pour ne pas dire féministe — en luttant contre
le proxénétisme. Malalas ne s’est pas mis en porte-a-faux
avec la propagande justinienne et n’a communiqué que
sur les événements que la Cour voulait mettre en avant’.
De méme, pour le panégyriste Jean le Lydien, Théodora
n’est décrite qu’en tant qu’épouse honnéte et avisée de
I'empereur, toujours prompte, par son « intelligence et sa
commisération® », a défendre les plus faibles. Elle devait
certes avoir bien des qualités, mais une ceuvre de propa-
gande n’est qu’un recours partial et partiel pour retracer
I'histoire de I'impératrice issue des bas quartiers de la
Nouvelle Rome.

A partir du x¢ siécle, Théodora est élevée au rang
de mythe. Pour les historiens médiévaux orientaux tels
que Michel le Syrien ou Zonaras, elle était devenue une
sainte au-dessus de tout soupcon. Ces derniers reniérent
sa jeunesse débauchée pour en faire un parangon de
vertu. Au contraire, les érudits et historiens occidentaux
de I’époque moderne comme Montesquieu’ et Edward
Gibbon®, effrayés par sa puissance, voulurent la réduire
a Pétat de putain hérétique, cruelle et rancuniere.

Pour comprendre qui était Théodora, I'historien se
doit de naviguer en eaux troubles, de trier judicieuse-
ment les informations en croisant les textes anciens et
de faire preuve de la plus grande prudence dans I'inter-
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prétation des sources textuelles. De leur coté, les sources
archéologiques et artistiques sont trés limitées. Les por-
traits aujourd’hui attribués avec certitude a I'épouse de
Justinien sont rares. La célébre mosaique de la basilique
Saint-Vital de Ravenne en Italie est en réalité la seule ou
Théodora est identifiée avec certitude. Un buste conservé
au Museo d’arte antica du Castello Sforzesco de Milan’
lui est également attribué bien que des doutes subsistent.
Si la mosaique de I'église Saint-Vital, par son contexte,
est riche d’enseighements, on ne peut perdre de vue
que 'art byzantin est assez stylisé et n’a jamais visé a
représenter un visage de manicre réaliste. Cependant, si
I'histoire de I'art ne nous apprend que peu de choses sur
Théodora, elle n’est pas muette sur I'ceuvre du couple
impérial. Justinien a entrepris une politique de grands
travaux non seulement a Constantinople, mais aussi dans
le reste de 'empire et le nom de Théodora lui est associé
dans nombre des édifices dont il est le commanditaire.
Le couple impérial a voulu changer le visage de 'empire
et une telle entreprise en dit long sur lui.

La numismatique non plus n’est pas d’un grand secours
dans ’étude de la vie de Théodora. Si les impératrices
ne sont pas absentes du monnayage byzantin, leur pré-
sence n’est pas systématique non plus. Ainsi, Justinien
n’a jamais fait représenter son épouse sur ses monnaies,
mais, a encore, un silence peut parfois étre éloquent.

Depuis le X1x° siecle, de nombreux chercheurs se sont
intéressés a elle mais il faut continuer a naviguer entre
les écueils de ceux qui, pour faire valoir la grande dame
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qu’elle fut, voulurent éluder son passé dérangeant, car,
encore aujourd’hui, I'incroyable destin d’une prostituée
devenue impératrice semble plus proche d’un conte de
fées — ou d’'une calomnie — que de la réalité. Pourtant,
Théodora n’est pas la seule a avoir connu un tel destin.
Ainsi, I'historien américain Clive Foss souligne I’éton-
nante ressemblance entre les trajectoires de Théodora,
impératrice de Byzance, et d’Eva, I'épouse du dictateur
argentin Juan Perdn, elle aussi comédienne avant de deve-
nir une femme politique influente au c6té de son mari'.
Plus d’une fois, I'Histoire s’est faite plus surprenante que
la fiction.

Néanmoins, les études abondantes et sérieuses sur le
régne de Justinien, sur ses réformes sociales, économiques
et juridiques, ainsi que les travaux des historiens de I’art
contribuent a nous donner une vision relativement pré-
cise de cette Constantinople du VI® siecle entre Orient
et Occident, de cette ville qui se voulait la Nouvelle
Rome et d’une femme qui a laissé son empreinte dans la
grande comme dans la petite histoire. Théodora, sainte
ou putain ? Ne soyons pas si manichéens et suivons les
traces de la plus grande impératrice de Byzance.



Chapitre premier

L’aube de 'empire romain d’Orient

ET BYZANCE DEVINT CONSTANTINOPLE
La ville de Constantin

Située entre Orient et Occident sur la partie ouest du
détroit du Bosphore, la modeste mais néanmoins pros-
pere cité grecque de Byzance n’avait pas vocation a deve-
nir la nouvelle capitale de 'Empire romain. Sa position
au carrefour des routes commerciales continentales et
maritimes européennes et asiatiques en faisait pourtant
un lieu stratégique. A la fin du 11° siécle avant notre ére,
elle était cependant une riche ville de I'Orient romain,
selon I'historien Hérodien : « Byzance, grande et opulente
ville de Thrace, aussi florissante alors par ses richesses que
par le nombre de ses habitants. Située sur le bras le plus
étroit de la Propontide [la mer de Marmara], cette ville
tire de la mer de vastes ressources et une péche abon-
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dante ; comme elle posséde en méme temps des champs
immenses et fertiles, les deux éléments semblent contri-
buer a sa prospérité'. » Elle était également connue pour
ses remparts qui, conjugués a sa position en hauteur et
protégée par les eaux tumultueuses venues du Pont (la
mer Noire) se jetant dans la Propontide, en faisaient une
ville quasiment imprenable’.

Cependant, elle fut 'un des principaux théatres de
la lutte qui opposa au 11° siecle apr. J.-C. 'empereur
Septime Sévere a Pescennius Niger pour la conquéte
de la pourpre apres la mort de Commode (180-192),
I'empereur tyrannique, fils de Marc Aurele, plus connu
pour ses exploits dans 'aréne que pour la sagesse de son
gouvernement. Le futur empereur Septime Sévere avait
exposé dans la ville de Byzance la téte tranchée de son
ennemi pour persuader les Byzantins de se rallier a sa
cause’. Mais ces derniers, qui accueillaient les généraux
de Pescennius Niger chez eux?, se montrérent rétifs et
Sévere fut contraint de mettre la fiere cité a genoux au
terme d’un long si¢ge. Byzance, a moitié détruite, perdit
ses privileges de cité libre et passa sous l'autorité de
Périnthe’, alors capitale de la Thrace orientale, actuelle
Marmara Egregli dans le Nord de la Turquie. Septime
Sévere comprit que la cité du Bosphore, outre ses inté-
réts commerciaux, avait une place géostratégique évi-
dente pour I'Orient romain. Il s’attela donc, apres I'avoir
détruite et humiliée, a la reconstruire. C’est lui qui fit
rebatir ’hippodrome sur le modele du Cirque Maxime
de Rome au début du 1m° siecle. Malgré la présence de ce
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monument gigantesque a la gloire de la culture romaine,
Byzance n’était plus qu’'une modeste cité.

Depuis la Tétrarchie (284-305), régime sous lequel
deux empereurs et deux vice-empereurs se divisaient
le pouvoir, méme si Rome conservait son prestige de
capitale historique, d’autres capitales politiques avaient
émergé : Milan et Aquilée en Occident et Nicomédie
et Antioche en Orient. Progressivement, Rome cessa
méme d’étre une résidence impériale. C’est I’avénement
de Constantin qui allait faire de Byzance la ville la plus
puissante de I'Orient romain. Réformateur dans I'ame et
désireux d’instaurer une véritable monarchie fondée sur
une hiérarchie administrative complexe, il rétablit Rome
comme capitale occidentale et choisit Byzance pour ’éri-
ger en capitale orientale, une capitale neuve rebaptisée a
son nom et qui serait le berceau de sa dynastie.

Evidemment, Byzance ne fut pas choisie par hasard.
Stratégiquement, elle permettait de contrdler 'entrée
de la mer Noire et le passage vers I’Asie. Sa position
défensive naturelle était certes intéressante, mais, comme
Rome, elle comptait sept collines, était divisée en qua-
torze régions et possédait un forum, un capitole et un
Sénat. Il ne restait plus a Constantin qu’a la doter d’'un
plan urbanistique et de monuments dignes d’une seconde
Rome. Apres plusieurs années de longs travaux, 'empe-
reur inaugura la ville le 11 mai 330. Cette date devint
officiellement celle de son anniversaire®.
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La Nouvelle Rome

Au 1v¢ siecle, alors que I'importance de Rome dimi-
nuait, celle de Constantinople croissait. Cette ville avait
vocation a devenir «la Nouvelle Rome [...] destinée a
représenter le symbole de 'unité de I'Empire, unité réa-
lisée grace au souverain », comme I’écrit 1'archéologue
hollandais Alexander Willem Byvanck’. Constantinople
devint en effet la résidence impériale permanente des
380 sous I'empereur Théodose 1. L’année suivante, le
3¢ canon du concile de Nicée-Constantinople décrétait
que I'évéque de Constantinople était le plus important du
monde romain aprés celui de Rome. L’ancienne Byzance
devint au cours du V© siecle une cité cosmopolite attrac-
tive avec une population estimée entre 300 000 et 400 000
habitants® selon les uns, entre 400 000 et 600 000° selon
les autres. Dés Constantin, la ville fut progressivement
dotée de toutes les institutions de la vieille capitale.
L’ordre sénatorial fut étoffé par la grace de 'empereur,
qui, outre les descendants de vieilles familles aristocra-
tiques, promut a ce rang des hommes nouveaux issus
d’horizons variés tels que des plébéiens parmi les plus
riches, des fonctionnaires et des officiers de I’armée
romaine'’. Ceux-ci étaient répartis en trois classes qui
formaient I’élite de la société : les illustres, les spectabiles
et les clarissimes. Mais les sénateurs constantinopolitains
n’eurent jamais de réelles fonctions politiques, si ce n’est
une action législative et le partage de la gestion de la ville
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