


Et pendant ce temps… Tandis qu’une bonne partie de l’équipe fait de son mieux
pour gérer le stand Bifrost/Bélial’ au festival des Imaginales, entre engueulade par

l’organisation parce qu’on est arrivés trop tard (jeudi 13 heures plutôt que jeudi
10 heures — sérieusement ?) et course après tables et chaises piquées par nos
camarades éditeurs voisins (la classe), dédicaces de Nicolas « Maestro » Fructus
(qui n’arrêtera pas pendant trois jours), rasades de Caol Ila, planning des divers
rendez-vous, papotages nocturnes et gueules de bois matinales, se déroule une

petite manifestation sympathique lors du traditionnel pot organisé par les éditions
Bragelonne à l’occasion dudit festival. L’assemblée est la même que d’habitude.

Auteurs bragelonniens (ou pas), rares journalistes, une poignée d’illustrateurs, deux
ou trois traducteurs, et un public de lecteurs plus ou moins équipés en oreilles

elfiques plastifiées. Stéphane Marsan, hôte de l’événement petits fours, fait son
Monsieur Loyal rodé : « Blablabla Scott Lynch blabla génial blabla Pierre Pevel blabla

formidable blabla… » Avant de passer à l’annonce du Mois de l’Imaginaire, un
événement commercial réunissant un paquet d’éditeurs, petits et grands,

indépendants, groupes, diffusés ou pas (quasi pas, d’accord), décidés à joindre leurs
efforts pour vendre du bouquin de genre via diverses initiatives centrées sur le mois

d’octobre. Tous les éditeurs rejoignent alors notre orateur. Outre Bragelonne, bien
entendu, sont là J’ai Lu, Pocket, l’Atalante, ActuSF, Mnémos, le Bélial’, l’Homme sans

nom, Critic, Folio SF, Denoël, Scrineo, Le Peuple de Mu (si, ça existe — lisez donc
Moi, Peter Pan, de Michael Roch, pour voir). Le Diable Vauvert, la Volte et Les

Moutons électriques participent aussi à l’opération, mais ils ne semblent pas être
représentés sur place. Je me tiens entre Stéphane Marsan et Mireille Rivalland
(des éditions l’Atlante, qui prend la parole à son tour un moment). Des gens

immortalisent l’assemblée. Je regarde à droite (Jérôme Vincent, d’ActuSF), à gauche
(un joli brin de fille que je ne connais pas, qui bosse je ne sais où — Scrineo,

peut-être ?), et je ne peux m’empêcher de penser que cette photo vient de loin,
que réunir une telle assemblée il y a encore quelques années était tout simplement

inimaginable : pensez donc, une quinzaine d’éditeurs qui s’unissent dans un
but commun ! Il se passe peut-être quelque chose au pays des littératures de

l’Imaginaire. Fugace, le sentiment n’en est pas moins plaisant.
Et pendant ce temps… Gilles Dumay quitte la direction éditoriale de la collection

« Lunes d’encre », chez Denoël, après plusieurs années compliquées, et je trouve ça
aussi injuste que stupide. Par-delà le gâchis, il aura imposé Ian McDonald en France,
relancé la carrière hexagonale de Christopher Priest, consacré Robert Charles Wilson

et Robert Holdstock, fait découvrir Jo Walton, Glen Duncan, Ian MacLeod, Romain
Lucazeau, sans oublier de s’éclipser sur deux nouvelles découvertes : Raphaël Eymery

(Pornarina) et Scott Hawkins (le très étonnant Bibliothèque de Mount Char, à
paraître en septembre prochain). Il est des bilans plus dégueulasses… L’Atalante

lance sa collection poche, manière d’entériner l’indépendance de l’éditeur nantais
vis-à-vis des groupes éditoriaux — un bras d’honneur comme on les aime.

Les rumeurs continuent de courir sur le compte des éditions Albin Michel et leur
volonté de réinvestir le champ des littératures de genre hors jeunesse, sans doute

titillées par la collection « Exofictions » d’Actes Sud, un secteur que l’éditeur
de Bernard Werber (mais aussi de Stephen King — quand même) ignore

superbement depuis des dizaines d’années… Amusant.

Editorial
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Et pendant ce temps… Nous bouclons un nouveau Bifrost : le numéro 100 est en
ligne de mire ! Un dossier Jean Ray. Oui madame : on a dépoussiéré nos vieux NéO,
nos Marabout aux dos cassés. Le père de ce que Jean-Baptiste Baronian appelle
« l’école belge de l’étrange », un des quatre ou cinq géants du fantastique moderne,
rien que ça, maître de l’horreur à la stature internationale, publié dans Weird Tales et
Terror Tales, traduit dans une kyrielle de langues, au sommaire de la vénérable revue
Fiction une bonne quinzaine de fois au tournant des années 60, au point d’avoir fait
l’objet d’un numéro spécial en mai 1964, « lhernisé » en 1980 par François Truchaud
(comme Lovecraft), adapté au cinéma par Jean-Pierre Mocky (avec Bourvil, Jean-Louis
Barrault, Francis Blanche et Jean Poiret, sur un scénario signé par un certain Gérard
Klein, d’après le roman La Cité de l’indicible peur), puis Harry Kümel (Malpertuis,
avec Orson Welles, Michel Bouquet, Jean-Pierre Cassel ou encore Sylvie Vartan),
et pourtant quelque peu tombé, sinon dans l’oubli, du moins dans une sorte de
parenthèse discrète, la faute, sans doute, à une succession littéraire peu arrangeante,
voire clairement obtuse. Mais là aussi, les choses changent. Les éditions Alma font
désormais le boulot (dix titres annoncés — le meilleur —, cinq déjà parus), travail
éditorial qui nous servira de fil rouge tout au long du présent dossier, mais
aussi l’éditeur breton Terre de Brume, qui propose plusieurs inédits.
Aussi apportons-nous notre modeste pierre à cette entreprise de
réhabilitation. C’est bien le moins qu’on puisse faire — d’autant
qu’on se fait au passage le plaisir de notre première traduction
du chinois, et la présentation d’un petit nouveau au côté du
vénérable ancien, Dale Bailey, avec un long récit qui cogne à
vous en faire péter l’estomac.
Et pendant ce temps… « Les choses mysté-
rieuses ne s’expliquent que par des choses
plus mystérieuses encore », nous dit Jean Ray.
C’est l’été, ou presque. Roland Garros s’est achevé.
Mon fils passe le Bac — il l’a, ou pas, à l’heure où
vous lisez ces lignes. La rédaction va s’abîmer
dans quelques semaines de dolence estivale. Je
regarde les sommaires des numéros récents :
Jean Ray, Richard Matheson, Thierry Di
Rollo, Robert E. Howard. Pas des masses
de SF par ici. Ça aussi, ça va changer.
Demain viendra le temps de l’automne.
Et du numéro 88. Avec un dossier
Greg Egan. Greg Egan / Jean Ray.
C’est ça aussi, « la revue des
mondes imaginaires »…
Excellent été à tous
et buvez frais.

Olivier Girard

Editorial
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COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°88, le 26 octobre 2017.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? V? Vous adorous adorez ez TWIN PEAKSTWIN PEAKS ? Par? Parrainez l’unrainez l’un
de vos amis (ou ennemis !) et rde vos amis (ou ennemis !) et recevez les éditions recevez les éditions reliéeseliées
de de L’Autobiographie de l’agent très spécial Dale CooperL’Autobiographie de l’agent très spécial Dale Cooper etet
Le Journal secret de Laura Palmer Le Journal secret de Laura Palmer chez Michel Lafon !chez Michel Lafon !
❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an (5 n°) à
compter du n°88 ; je reçois gratos les bouquins de Jennifer Lynch

et Scott Frost, histoire de perçer à jour les secrets les
mieux gardés de l’univers dingo de Twin Peaks.
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de
larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°88, je reçois
gratos mes deux livres reliés signés par le frère de et la fille
de, et m’en retourne baguenauder dans les forêts de l’État
de Washington. Je joins un chèque de 45 € plus 7 € pour
les frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)*, sans omettre de vous renvoyer le coupon
ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (c’est la fête, vous
êtes beaux, ma vie prend sens : je cours nu dans la jungle !).
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Vous ne connaissez sans doute pas encore Dale Bailey… Et pour cause.
Non seulement il s’agit ici de son premier texte jamais traduit en français,
mais il ne bénéficie pas non plus outre-Atlantique d’une notoriété énorme
(en dépit du prix Shirley Jackson glané par le texte que nous vous proposons).
La faute, sans doute, à son goût pour la forme courte (comme souvent), la
relative modestie de ses éditeurs de romans (quatre titres à ce jour), mais
aussi de recueils (deux), et le caractère proprement horrifique de nombre
de ses récits. Vous ne connaissez pas encore Dale Bailey, et pourtant…
vous le connaissez. Car vous avez forcément vu « Vote ou crève » (« Home-
coming »), l’un des meilleurs épisodes de la série Masters of Horror (le 6e

de la saison 1), où des militaires tués en Irak se relèvent de leur tombe
pour aller voter — perle d’humour noir signée Joe Dante et tirée d’une
nouvelle de notre homme, « Death and Suffrage », lauréate de l’Interna-
tional Horror Guild Award en 2002. Vous ne connaissez pas encore Dale
Bailey… Mais gageons qu’après la lecture de « La Fin de la fin de tout »,
une anticipation horrifique qui n’est pas sans évoquer le J. G. Ballard de
La Forêt de cristal, vous ne l’oublierez pas (Romain Étienne, à qui l’on
doit l’illustration dudit texte, nous a confié avoir eu besoin de cinq bonnes
minutes avant de pouvoir se lever de sa chaise suite à sa lecture…).
Pour le reste, Dale Bailey est né en 1968. Il a fait des études littéraires en
Virginie-Occidentale et vit en Caroline du Nord.

Dale BAILEY

7

MeP INT BIF n°87  8/06/17  18:04  Page 6



7

La fin de la fin de tout
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LA DERNIÈRE FOIS que Ben et Loïs Devine virent Veronica Glass, la
célèbre mutilatrice, ce fut lors d’une fête de suicide au sein de

Cerulean Cliffs, une résidence d’artistes très au-dessus de leurs moyens.
Ils se trouvaient là par hasard. Stan Miles, pour qui Ben avait servi de
témoin de mariage par deux fois, les avait invités à sa maison de vacances
pour les derniers moments avec sa nouvelle femme, MacKenzie, et la fille
de celle-ci, Cecilia, âgée de neuf ans. Même si les Devine appréciaient
peu l’épouse en question — Stan avait choisi de grimper l’échelle sociale,
estimait Loïs —, ils conservaient à leur ami toute leur affection ; aussi
avaient-ils décidé de faire bonne figure. D’autant que la perspective de
regarder la ruine engloutir le monde dans un tel apparat se révélait, du
moins pour Ben, irrésistible. Il gagnait sa vie en tournées universitaires
comme poète — quoique peu connu ; lorsque Stan leur avait affirmé
qu’ils seraient en bonne compagnie, sa déclaration ne leur avait pas
semblé totalement dénuée de fondement.

Ils descendirent en voiture un dimanche, au son des accords étouffés
d’un concerto pour piano de Mozart sur le système surround. La ruine
venait de dévorer le plus clair de la ville au point d’empiéter des deux
côtés sur l’autoroute abandonnée : épaves que la rouille rendait aux élé-
ments, arbres squelettiques se détachant sur l’horizon gris, paysage de
cendres recuit malgré l’absence d’incendie. La chaussée semblait parfois
infranchissable. Leur moyenne en souffrit. Quand, à l’issue de l’allée de
gravier envahie par les herbes folles qui desservait la maison de bord de
mer, Ben et Loïs sortirent du véhicule en s’étirant, il se faisait tard.

L’endroit appartenait encore au domaine du vivant. Ils entendaient les
soupirs ténus des vagues derrière la maison, énorme édifice en pierre
sèche dont les deux ailes en rez-de-chaussée encadraient le bout de l’allée.
L’odeur piquante de l’océan égayait l’air. Des mouettes piaillaient au loin,
c’était l’été, le soir, et, dans la fraîcheur du crépuscule, le soleil couchant
maculait de taches écarlates les fenêtres étroites de la maison.

« Je commençais à croire que vous n’arriveriez jamais ! gueula Stan du
haut du porche tandis qu’ils sortaient leurs bagages. Venez là, que je vous
fasse la bise ! » Barbu, trapu, aussi hirsute qu’un ours, il tint parole :
chacun reçut sur les lèvres un bécot mouillé, râpeux, puis il asséna une
tape dans le dos de Ben et soulagea d’une main aux doigts carrés Loïs de
sa valise. Tel un spectre dans l’obscurité, avec une grâce surprenante pour
sa carrure, il les entraîna à l’intérieur dans un envol de soie blanche ; sa
blouse déboutonnée au niveau du cou laissait voir des tortillons gris.
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Il entassa leurs affaires dans l’entrée avant de mener ses invités vers
une véranda ensoleillée haute de trois étages qui se projetait avec témé-
rité au-dessus des flots sombres agités, qu’on sentait davantage qu’on ne
les distinguait. Comme toujours, Ben éprouva un accès de vertige à
l’idée de voir la maison entière dégringoler de la falaise pour s’abîmer sur
la plage rocailleuse immaculée. Les ventilateurs de plafond accrochés
sous la verrière susurraient. Deux Oscars des meilleurs décors trônaient
sur le manteau de la cheminée dont l’âtre aurait accueilli sans difficul-
té un sanglier à rôtir.

Stan s’affala dans un sofa blanc et leur indiqua du geste des sièges
avoisinants. « Voici donc venue la fin des temps, annonça-t-il d’un ton
enjoué. Enchanté que vous soyez là.

– Nous aussi, dit Ben.
– Des nouvelles d’Abby ? » demanda leur hôte.
Abby était l’ex-femme de Stan — la première occasion où Ben avait

servi de témoin —, et le seul fait d’entendre son prénom lui valut un
pincement au cœur. Le divorce réglé tant bien que mal, Stan avait obte-
nu la maison de bord de mer, Abby celle d’en ville. La ville succombait
à la ruine en ce moment même. Ben frémit de chagrin. Il n’aimait guère
songer à l’ex-femme de son ami.

« Ruinée, résuma Loïs. Elle est ruinée.
– Ah ! Je le savais. Désolé. » Stan soupira. « Tout ça n’est qu’une ques-

tion de temps, pas vrai ? » Il secoua la tête. « Je suis content que vous
ayez accepté de venir. Sans déconner. Vous me manquiez, tous les deux.

– Comment va MacKenzie ? demanda Loïs.
– Elle va descendre d’une minute à l’autre. Cecy et elle se préparent

pour la fête en haut.
– La fête ?
– Il y en a une chaque soir. Promis, ça vous plaira. »
Un instant plus tard, MacKenzie (le seul nom qu’elle portait, ou

admettait posséder) descendit l’escalier tournant qui desservait un bal-
con intérieur. Blonde souple aux seins hauts, le visage aussi pâle et froid
qu’un buste de marbre, elle portait la même robe de soie blanche que
son mari — et que sa fille Cecy, neuf ans et d’une beauté sans rapport
avec son âge, marchant sur ses talons.

Ben se mit debout.
Loïs, resserrant son châle, se leva aussi. « MacKenzie, ça fait trop long-

temps.
– Vous revoir tous les deux me ravit », dit l’autre avant de frôler de

ses lèvres brillantes la joue de Ben.

Dale BAILEY
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Loïs accepta une brève accolade, puis s’agenouilla afin d’étreindre Cecy.
« Comment vas-tu, ma chérie ? »

Ben, même s’il détestait les clichés, prononça la première banalité qui
lui vint à l’esprit. « Dis donc, qu’est-ce que tu as grandi ! »

Pour autant qu’il les détestât, sa vie tenait pourtant bel et bien du cli-
ché. Sa poésie, quoique non dénuée de qualité, n’avait rien de novateur
— quand bien même innover relevait désormais peut-être de l’impossible,
comme il le disait parfois au public des petites facultés où on l’engageait
pour parler en public. La poésie était un art à bout de course, le lectorat
une espèce en voie de disparition ; pour sa part, Ben n’avait jamais percé.
Ses vers se limitaient aux prosodies étouffées des revues amateurs, et
son travail au circuit incestueux du programme créatif de maîtrise ès
arts de l’université du Massachussetts ; il lui était arrivé de succomber
aux vices inhérents à ce type d’existence : l’adultère occasionnel, le pen-
chant pour l’alcool et la drogue.

Son mariage avait connu ses tempêtes. S’il n’approuvait pas sans
réserve le choix de Stan — il adorait Abby, qui lui manquait —, Ben
comprenait l’attrait de la nouveauté et ne restait guère indifférent face
à la beauté de MacKenzie. Cela pouvait expliquer la tension qui régna
dans leur suite tandis que Loïs et lui se changeaient pour la fête ; lors-
qu’ils s’y rendirent, descendant l’escalier à flanc de falaise, il prit la main
de sa femme dont il sentait le malaise.

Sur la plage, l’odeur de sel était plus forte, comme la bise soufflant
du large. L’eau brillait tel le pelage ridé d’un géant des mers au clair de
lune. Le sable luisait sous leurs pieds. Tout paraissait précieux, merveil-
leux dans son caractère éphémère — qu’est-ce qui n’était pas en péril,
désormais ? L’image vint à Ben des tours grises de la ville autrefois débor-
dante d’activité, des millions d’hommes et de femmes, effigies noircies
réduites par la ruine à des statues de cendres que le vent incessant délitait.

Ressasser cette lente apocalypse que la Terre, le destin ou un Dieu —
auquel Ben ne croyait pas — leur infligeait ne servait à rien, du moins
pour l’instant, avec un autre escalier abrupt à monter, une autre maison
de verre sise à cent mètres d’une dégringolade vertigineuse, aux grandes
fenêtres imprimant des pans de lumière vacillante sur l’herbe encore
succulente et déversant les notes aussi tremblantes que dissonantes à la
mode. À l’intérieur de ce bâtiment, dans la pénombre, les faisceaux
entrecroisés des projecteurs numériques tatouaient des images violentes
sur toutes les surfaces disponibles — les murs, les vitres, les visages des
fêtards qui dansaient et buvaient là. « On est chez Bruno Vinnizi, tu

11

La fin de la fin de tout
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sais, le metteur en scène ! » s’époumona Stan pour se faire entendre
malgré la musique en passant un verre à son vieil ami. Il aurait pu se
dispenser de cette précision : les films parlaient pour eux, six ou sept
œuvres stylisées que Ben avait vues lorsqu’elles faisaient sensation dans
les salles d’art et d’essai au cours des quinze dernières années.

D’une manière ou d’une autre, il perdit Loïs dans le chaos — non sans
l’entrevoir parfois au sein de la foule — pour se retrouver à mener une
discussion d’ivrognes avec Vinnizi en personne. Une fusillade peignait
des cloques sanguinolentes sur la joue du metteur en scène adornée
d’une barbe de trois jours des plus chic. « Je réalise des films sur la ruine
depuis des années, proclama Vinnizi. Avant même qu’elle arrive, non ? »
Ben s’avisa de la pertinence du propos. « Alors comme ça, tu es poète »,
reprit le cinéaste, et Ben répondit, oubliant aussitôt ce qu’il avait dit, avant
de se retrouver sans transition dans la salle de bains, à mâchonner des
cristaux d’apogée dentelés en compagnie de Gabrielle Abbruzzese, la
sculptrice de sons. Dès lors, la fête lui apparut frénétique, impression-
niste ; une exultation sauvage le saisit. Il aperçut, de l’autre côté de la
grande pièce, Loïs qui buvait du vin et discutait avec le chanteur au crâne
tatoué d’un groupe de slam quelconque — vu à la télévision —, puis
échoua une fois de plus dans l’étreinte d’ours de Stan. « Tu t’amuses ? »
lui beugla le colosse, et tout soudain Ben servait de cavalier à une Cecy
rigolarde sur la piste de danse.

Épuisé, il sortit enfin, titubant, pour pisser. Il baissa sa braguette,
soupira, lâcha un jet puissant. Une voix féminine hilare et enrouée lui
demanda : « Il y a un problème avec les toilettes ? »

Ben recula, déconfit, tout en se rajustant.
Debout dans la pénombre, une grande femme anguleuse aux pom-

mettes pointues sous un casque de cheveux blonds coupés courts fumait
un joint. Il humait l’odeur douceâtre de l’herbe. Lorsqu’elle le lui tendit,
Ben sentit que les effets de l’apogée commençaient à se dissiper.

« Je vous connais, dit-il.
– Ah bon ?
– Vous êtes cette artiste… »
Elle tira une bouffée du joint et répondit en exhalant : « Il y a treize

artistes à la douzaine par ici.
– Non… » Ses mots se brouillaient. « L’humiliatrice… Victoria…

Victoria… »
Dans un reflet accidentel venu d’une fenêtre, une voiture dérapa en

hurlant sur l’une de ces pommettes exquises.
« Victoria Glass », annonça-t-il, mais elle avait déjà filé.

11
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La fête culmina à l’aube, lorsque le lever du soleil révéla combien la
ruine s’était rapprochée de la maison et que Vinnizi se jeta du haut de
la falaise pour s’écraser sur les rochers en contrebas.

Tout le monde la considéra comme une réussite absolue.

Ils firent la grasse matinée puis rejoignirent à onze heures Stan et
MacKenzie sur la véranda pour l’apéritif. Du piano et du saxophone
gazouillaient à la sono. Leur hôte faisait les cent pas, buvant ses cocktails
Mimosa comme du petit lait. MacKenzie, alanguie dans une chaise
Adirondack, sirotait son verre tout en surveillant Cecy qui jouait à un
jeu qu’elle improvisait avec un ballon de football dégonflé.

« Vous vous êtes bien amusés à la fête ? demanda la belle créature aux
longues jambes tendues devant elle.

– Évidemment qu’ils se sont bien amusés ! » lança Stan en claquant
l’épaule de Ben. Ce dernier songea que son ami avait sans doute raison,
même s’il ne gardait de la nuit, pour sa part, que des souvenirs disjoints :
la fumée bleue dérivant parmi les faisceaux croisés des projecteurs ; le
goût amer de l’apogée sur sa langue ; la femme qui l’avait surpris dehors
la queue à l’air. Le nom de celle-ci lui revint. Il avait lu un article la
concernant dans le New Yorker — Veronica Glass, l’artiste mutilatrice
— et se sentait mortifié pour une raison qui lui échappait. À cela
s’ajoutaient d’autres souvenirs : le regret migraineux qu’on ressent après
chaque bacchanale ; l’image de Vinnizi se jetant du haut de la falaise
sur les rochers dentelés en contrebas. Une petite fille ne devrait pas voir
ça, se dit-il, se remémorant alors qu’il avait dansé ivre avec Cecy.

Loïs eut la même idée. « Tu tiens vraiment à ce que Cecy voie des
choses pareilles ? » demanda-t-elle à MacKenzie. Ben la sentait s’efforcer
de réserver son jugement, du moins en apparence.

L’autre femme agita une main languide.
« Ça n’a plus aucune importance, non ? » demanda Stan. Ben évoqua

Abby qui, bâtie comme une bouche d’incendie, ne possédait rien de la
beauté gracile de MacKenzie. Abby n’aurait jamais toléré qu’un enfant
assiste à ces scènes, et n’aurait jamais toléré MacKenzie non plus, même
si l’autre ne lui avait pas chipé son époux sur le plateau d’un blockbus-
ter estival où son absence d’expression l’avantageait. Le talent vous
handicapait dans un rôle pareil ; MacKenzie servait de potiche au bras
de l’acteur principal, un habitué vieillissant des films d’action qui avait
depuis lors succombé à la ruine.

Une rafale de vent marin ébouriffa les cheveux de Ben qui se pencha
pour regarder dans le télescope monté sur la balustrade. Près du rivage,
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des vagues écumeuses roulaient vers la plage. Plus loin — il ajusta la foca-
lisation —, elles laissaient place au miroir noir craquelé des flots morts.
Des poissons en décomposition exposaient leur ventre cendreux.

« Il reste combien de temps ? demanda-t-il à Stan.
– Pas lourd.
– Peu importe. Un enfant ne devrait pas assister au saut d’un homme

du haut d’une falaise, déclara Loïs.
– Ce n’est pas ton enfant », répliqua MacKenzie d’un ton sec. Ben se

redressa pour voir le regard écœuré de Loïs ; son dégoût concernait
MacKenzie, Stan pour l’avoir épousée, et surtout Ben pour s’être tenu
devant l’autel à côté du futur marié et avoir ainsi collaboré à jeter Abby
tel un mouchoir en papier usagé après plus vingt ans de vie commune.

Et alors ? Stan et lui étaient amis depuis leur première année à Colum-
bia, quand on leur avait assigné une chambre de cité universitaire en
commun sur la foi de leurs réponses à un formulaire insipide bourré de
questions du style : Vous vous levez tard ou tôt ? Ils se levaient tard. Ils
avaient les mêmes goûts en matière de nanas (il leur en fallait le plus
possible, le plus souvent possible, sans critère de qualité) et de drogues
(idem). Il se demandait parfois comment Loïs avait pu le trouver atti-
rant ; sans doute voulait-elle le sauver. Il avait dû en aller de même pour
Abby et Stan. Mais les mauvaises habitudes ont la vie dure. Du temps
où il faisait ses tournées, à lire ses poèmes médiocres devant des publics
indifférents, Ben avait renoué avec ses vieux démons, baiser des étudiantes
en littérature et mâcher de l’apogée. Deux personnalités différentes,
selon qu’il était chez lui ou sur la route. Dr Jekyll et M. Hyde. La nuit
dernière, Hyde avait pris le dessus : pourquoi pas ? Néron jouait de la lyre
tandis que Rome brûlait. Qu’aurait-il pu faire de mieux ? Balancer en
vain des seaux d’eau sur le brasier ?

Toutes ces réflexions en l’espace d’un instant.
« Tiens, dit-il à Loïs, tu jettes un œil ?
– J’ai déjà vu tout ce que je voulais voir », répondit-elle avant de s’avan-

cer pourtant d’un bon pas et de regarder par le télescope. Elle avait pris
un peu d’embonpoint à l’âge mûr, et Ben s’avisa qu’il scrutait MacKenzie
dans un accès de jalousie envers Stan qui avait eu le courage de repartir
de zéro. Un appétit soudain pour la sexualité brute de cette femme le
posséda — elle lui semblait scintiller de lascivité potentielle. Qu’en avait
dit son ami quand il avait appelé Ben pour lui apprendre que c’était fini
avec Abby ? Une putain de tigresse au pieu, mon gars.
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Stan lui fourra un autre verre dans la main — on en était à la vodka
frappée, de toute évidence — et il sentit sa gueule de bois refluer sous
l’assaut renouvelé de l’alcool.

MacKenzie s’alluma une cigarette. Il en sentit l’âcreté.
« Maman !
– Je ne risque pas de mourir d’un cancer du poumon, ma douce »,

lança-t-elle à sa fille, tandis que Ben songeait que, non, aucun d’eux
n’allait mourir d’un cancer.

« Je pourrais en avoir une aussi ? » demanda-t-il.
Sans un mot, elle tendit le paquet par-dessus son épaule. Il en extirpa

une cigarette d’une pichenette, l’alluma, tira une bonne bouffée. Deux
filets de fumée bleutée ressortirent par ses narines. Il fumait en fac,
mais Loïs l’avait convaincu d’arrêter ; il avait repris durant ses tournées,
s’adonnant à ce vice lors des fêtes frénétiques qui suivaient les lectures
publiques. Je joue le rôle du poète dissolu, se disait-il alors. Ils n’attendent
que ça. Mais il se demandait qui il était — le personnage avait peut-être
remplacé la personne, voire lui correspondait depuis toujours.

Loïs leva les yeux de l’oculaire. « Terrifiant. »
Stan haussa les épaules. « C’est comme ça, voilà tout.
– Ça demeure terrifiant. » Elle posa sur la balustrade son Mimosa à

moitié bu. « Je rentre me faire un sandwich. Des amateurs ?
– Volontiers, décida Stan.
– Pourquoi pas ? » dit Ben.
Loïs se garda bien d’interroger MacKenzie qui, à la voir, n’avait pas

mangé de sandwich — ni peut-être absorbé la moindre nourriture —
depuis des années, voire sa naissance. La porte se referma en claquant
derrière elle.

Ben écrasa sa cigarette dans le cendrier de la femme. « Je me suis tou-
jours interrogé : c’est quoi, ton vrai nom ? »

Stan eut un rire sans joie et vida son verre d’un coup.
« MacKenzie, répondit MacKenzie.
– Non, je parle de ton nom de naissance. Je croyais que tu avais choisi

MacKenzie comme nom de scène. Genre Bono, tu vois, ou Madonna.
– Je m’appelle MacKenzie », dit-elle sans le regarder.
San repartit à rire. « Elle s’appelle Melissa Baranski.
– Je m’appelle MacKenzie. » La voix plate, dépourvue d’émotion.
Ben, qui regrettait d’avoir posé la question, descendit sur la pelouse.

« Jette-moi le ballon », dit-il à Cecy, et pendant un moment ils jouèrent
selon des règles qu’il n’arrivait pas à saisir. Mets-toi là, disait Cecy, ou
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Lance-moi le ballon, et, entre deux gorgées de sa vodka, il se mettait là
ou lui lançait le ballon.

« J’ai gagné, annonça-t-elle soudain.
– Oui, tu as gagné », dit-il en lui ébouriffant les cheveux.
Ils remontèrent les marches de la véranda ensemble. Loïs venait de

revenir avec un plateau de sandwiches pour tout le monde.

Plus tard, ils firent l’amour dans leur suite. Au moment de jouir, Ben
ferma les yeux. Un carrousel de visages défila dans son esprit : une étu-
diante mémorable, puis les traits impassibles de MacKenzie, et enfin la
femme sur la pelouse la veille au soir, Veronica Glass, l’artiste mutilatrice,
qui s’agenouillait devant lui pour le prendre dans sa bouche. Il sentit
un barrage céder en lui. Il poussa un cri et attira Loïs contre lui, mur-
murant Je t’aime, je t’aime, sans trop savoir à qui il parlait, ni pourquoi,
et par la suite, lorsqu’elle posa sa tête au creux de son épaule, son sen-
timent de regret revint le tarauder.

Plus tard encore, ils allèrent se promener à pied le long du rivage. Les
vagues écumaient tout en bas de la plage. Elles se jetteraient avec force
contre la falaise à marée haute, pour la ronger de leurs millions de
déferlements intemporels. La paroi rocheuse se penchait sur eux, aussi
inexorable que le destin, exhibant la teinte bleutée qui avait donné son
nom à la résidence d’artistes.

Il prit Loïs par la main, l’attira à lui et l’étreignit. « C’est beau ici,
hein ? » dit-il, comme si, par la force du langage, il pouvait racheter le
monde déchu. Mais Ben avait perdu foi en la poésie depuis longtemps.
Les mots manquaient de solidité ; ils ne constituaient que de fragiles
barrages contre la nuit. La ruine les consumerait.

C’est d’ailleurs à la ruine qu’ils finirent par arriver. Ils s’arrêtèrent sur
sa lisière, frontière irrégulière où la plage devenait aussi noire et stérile
qu’un sol calciné, recuite en milliers de crevasses dentelées, et où les
vagues se figeaient, avalées par cette surface cendreuse. Enfouissant leurs
orteils dans le sable, ils restèrent campés dans l’ombre de l’escalier ruiné
de Bruno Vinnizi pour contempler la dévastation. Le cadavre du metteur
en scène gisait parmi les rochers, bras écartés, une main roussie levée vers
le ciel en une supplique muette. Sous leurs yeux, le vent se leva et les doigts
tendus tombèrent en poussière qu’il emporta ; et la mer, là où elle
balayait encore le rivage, se retira le long des bardeaux nus du monde.

À mesure que la ruine s’étendait, Cerulean Cliffs battait en retraite.
Le deuxième soir, Ben, debout sur la véranda, compta les lumières qui
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formaient des guirlandes de Noël le long de la côte ; au fil des jours,
elles commencèrent à s’éteindre. Une après-midi, Stan et lui rejoigni-
rent à pied la lisière de la destruction vers l’intérieur des terres : huit
cents mètres le long de l’allée de gravier, puis trois kilomètres sur la
nationale jusqu’à l’intersection avec l’autoroute. Au loin, un pont rou-
tier s’était effondré, ses piliers de soutènement dardant du sol tels des
chicots. La chaussée que le véhicule de Ben et Loïs avait empruntée
présentait des plis et des fissures, comme si elle avait enduré mille ans de
gel. Des établissements commerciaux, prospères quelques jours plus tôt,
se réduisaient à des amas de décombres. Sur le goudron cloqué sinuaient
les tuyaux de pompes à essence rouillées. Le toit du Bar-B-Cue Dinner
avait cédé ; les éclats de ses baies vitrées renvoyaient des reflets charbon-
neux.

« On a fêté notre quatorzième anniversaire de mariage là, Abby et
moi, dit Stan.

– On venait chaque fois qu’on descendait ici, ajouta Ben. La meilleure
viande grillée que j’aie jamais mangée.

– On y bouffait de la merde, et tu le sais très bien. Ce qui faisait l’inté-
rêt de cette gargote, c’était la tablée. » Stan dégagea la flasque de bour-
don fixée sur sa ceinture en riant. Il but une gorgée avant de tendre le
récipient à Ben qui, réchauffé par l’alcool, se rappela sa première cuite
— avec une fille dont le nom lui échappait maintenant. Elle lui avait tenu
la tête pendant qu’il vomissait dans la cuvette des W.C. à l’occasion
d’une fête quelconque au temps du lycée. À la suite de cet épisode, il
avait juré de ne plus jamais boire de whisky. Il fallait apprendre à aimer
ses vices.

Lorsqu’ils tournèrent les talons et repartirent, il étouffa un rire en
pensant à Cecy et à son jeu aux règles mystérieuses avec un ballon sur
la pelouse.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stan.
– Cecilia.
– C’est une chouette gamine.
– La meilleure. » Ben but une nouvelle gorgée et repassa la flasque à

son ami. Ils continuèrent de se l’échanger en marchant. Le paysage
désolé disparut derrière eux. Le jour gagna en luminosité. Le ciel d’un
bleu insondable dressait sa voûte au-dessus d’eux. Ben sortit une ciga-
rette, l’alluma et souilla d’un jet de fumée l’atmosphère limpide.

« Il t’arrive de regretter de ne pas avoir eu d’enfants ? demanda-t-il.
– J’ai Cecilia.
– Tu sais de quoi je parle.
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– J’avais ma carrière.
– Et pour Abby ?
– Quoi, pour Abby ?
– Elle voulait des enfants ? »
Stan resta coi un bref instant. « Ah ! C’est ma faute, dit-il enfin.
– Quoi ?
– Tu sais bien. Toute cette foutue histoire. » Il but une gorgée de

whisky. « Il y a eu la fausse couche. Je ne t’ai rien dit. Après… » Il haussa
les épaules. « Elle ne m’a jamais pardonné.

– La fausse couche ? Stan, elle ne pouvait quand même pas te reprocher
la…

– Non. Cecilia, quoi. Elle m’aurait pardonné la liaison. Dieu sait
qu’elle l’avait fait plusieurs fois. Elle ne m’a pas pardonné Cecilia. » Il
leva les yeux. « Elle a toujours cru que c’était ça, la motivation du truc :
MacKenzie avait eu l’enfant qu’elle, elle ne pouvait pas avoir.

– Et c’était ça ?
– Non. » Stan s’esclaffa. « C’était le sexe, voilà tout. La Baise. » Il secoua

la tête, l’air sombre. « Je t’envie, tu sais. Ta capacité à être le ciment du
couple. »

Ils tournèrent dans l’allée. Ben délogea un caillou d’un coup de pied.
Une rafale de vent ébouriffa les herbes folles. Perché sur un arbre quel-
conque, un oiseau chantait à gorge déployée. Les vagues murmuraient
dans le lointain. L’envie était une lame à double tranchant.

« Et toi ? reprit Stan.
– Quoi, moi ?
– Les enfants ? »
Ben finit sa cigarette.
« Je n’y ai jamais pensé. » Il mentait. « J’aurais dû. »
Ils avaient atteint la maison. Ben rejoignit sa suite où il s’étendit pour

éliminer le whisky à l’aide d’une sieste avant la fête. Lorsqu’il se réveilla,
le soleil rougissait dans le ciel et Loïs lisait dans un fauteuil sur le côté du
lit. Ils sortirent sur le balcon afin de contempler l’océan. L’eau morte avait
gagné du terrain. Il avait perdu la notion du temps. Tout se mélangeait,
l’alcool, l’apogée, les tablettes multicolores d’ecstasy éparpillées pêle-mêle
sur la planche à découper de la banquière qui avait rempli sa maison de
tableaux sans prix. Ses goûts la portaient vers le baroque — Bosch, Goya
— et, au cours de la fête, elle avait lacéré ces peintures une par une. À
l’aube, sortie sur la pelouse, elle s’était arrosée d’essence et immolée par
le feu.

« Tu savais qu’Abby avait fait une fausse couche ? demanda Ben.
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– Bien sûr », répondit Loïs. Ils restèrent sur le balcon sans échanger
un mot jusqu’à ce que les premières étoiles ténues s’allument dans le
vide noir où la ruine n’avait pas encore dévoré le ciel.

Les fêtes servaient à Ben de baume et de consolation : la photographe
dont les tirages ornaient les murs de sa maison, le peintre dont les toiles
se signalaient par leur absence, la romancière qui avait remporté un
Pulitzer et que Ben avait rencontrée auparavant, épouvantail surmonté
d’une touffe de cheveux roses et au petit doigt de la main gauche orné
d’une bague en forme de cœur, qu’une amie d’amie lui avait présentée
à une réception de la BookExpo.

« Vous travaillez sur quoi ? avait-il demandé plus tôt ce soir-là alors
qu’elle s’arrêtait près de lui.

– Je souscris à la théorie de la bouilloire en écriture : ouvrir la valve
et laisser l’énergie s’échapper. »

Ben avait hoché la tête, puis bu une grande gorgée de son gin-tonic.
Adossé au mur, il tâchait de donner l’impression qu’il n’était pas seul.
Il était venu ici, à Cerulean Cliffs — comme partout —, pour les verres
gratuits, mais rien n’était jamais gratuit, bien sûr ; on payait en humilia-
tion.

Évoquer ce souvenir lui rappelait sa brève rencontre avec Veronica
Glass, « l’artiste humiliatrice », comme il l’avait appelée. Il l’avait revue,
fendant la foule parfois, un grand garçon manqué avec son casque de
cheveux blonds, mais se tenant plutôt dans son coin. Si être seule la
gênait, elle n’en laissait rien paraître. Elle observait tout, fascinée et
perplexe — l’expression de l’anthropologue confrontée à une étrange
coutume qu’elle n’avait encore jamais vue.

À une ou deux reprises, ils avaient échangé quelques mots.
« Rebonsoir », avait-il dit. Il la frôlait tout en se frayant un passage

dans la presse autour du bar, et il avait senti le jeune corps ferme de la
femme glisser contre le corps mou d’âge moyen qu’il devait endurer.

Une autre fois, elle surgit tel un fantôme à ses côtés pour lui tendre
un joint. « Je vous tiens à l’œil.

– Ah bon ? dit-il.
– Cela vous étonne ?
– Un peu. »
Elle sourit, hautaine et amusée, comme on sourirait à un enfant. « Les

pièces rapportées m’intéressent.
– Que voulez-vous dire ?
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– À Cerulean Cliffs, on est soit un riche artiste, soit un riche tout
court. »

Ben se remémora la banquière qui s’était immolée sur sa pelouse ; elle
avait titubé en hurlant de douleur jusqu’à ce qu’elle s’effondre et que
les flammes la consument.

« Vous n’avez l’air ni de l’un, ni de l’autre, ajouta-t-elle.
– Je suis poète.
– Vous n’avez guère de succès, j’imagine.
– Je gagne ma vie. Tous les poètes ne peuvent pas en dire autant.
– Vous la gagnez bien ? On connaît votre nom ?
– Ça m’offre une certaine liberté. »
Oui, la liberté d’écrire toutes sortes de poèmes médiocres, songea-t-il.
« Et cela suffit ? Pour vous, je veux dire ? »
Mais non, bien sûr. Il convoitait les signes extérieurs de la célébrité :

le portrait dans le New Yorker, les Oscars sur le manteau de la cheminée,
les femmes potiches. La nuit, alors que Loïs dormait à ses côtés, il se
représentait Stan, trapu et poilu, caressant de ses doigts épais les jambes
interminables de MacKenzie.

Il ne pouvait pas le dire à Veronica Glass, il ne pouvait le dire à per-
sonne, en fait, si on allait au fond des choses ; il se borna donc à ré-
pondre : « C’est ce que j’ai. »

Les lumières clignotèrent, deux fois. Veronica Glass — il lui donnait
toujours son nom complet — rit et pinça le bout du joint pour l’éteindre,
avant de le lui tendre tandis que la romancière annonçait une heure de
lecture publique — elle lirait un chapitre de son roman en cours (au
temps pour la théorie de la bouilloire, se dit Ben), puis viendrait une
jeune femme dont on admirait les nouvelles ciselées, et enfin un poète.
Lorsque ce dernier se présenta au micro, il avait la tête de l’emploi : de
longs cheveux bruns sculptés qui, une fois ramenés en arrière, lui tom-
baient jusqu’aux clavicules, une voix résonnante qui couvrait sans effort
le brouhaha, un National Book Award. Il avait vingt-sept ans.

Les lumières se rallumèrent.
« Vous l’enviez ? demanda Veronica Glass.
– Un peu.
– La poésie ne fait rien advenir.
– Et la mutilation ?
– L’art pour l’art.
– L’art m’émeut. »
Une fois encore, elle demanda : « Et cela suffit ?
– Dites-moi où vous trouvez vos sujets pour vos œuvres.
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– Ils se portent volontaires. J’ai plus de candidats que je ne saurais en
utiliser. » Elle le toisa d’un air appréciateur. « Ça vous intéresse ? »

Avant qu’il ait pu répondre, il avisa Loïs à l’autre bout de la pièce.
« C’est votre épouse ? demanda la femme.
– Oui.
– Que fait-elle comme travail ? »
Il se garda de répondre qu’elle était comptable, du temps d’avant la

ruine. Il se garda de répondre qu’elle lisait de bons livres — des livres qui
l’émouvaient, qui disaient vrai sur le monde —, qu’elle l’aimait, qu’elle
lui pardonnait ses faux pas, nombreux, ce qui suffisait. Il se borna à lui
sourire dans les coups sourds de la sono, la cohue sur la piste de danse,
l’odeur de sueur ambiante. Veronica Glass leva une main dans une sorte
de salutation ambigüe, mais elle avait disparu avant que Loïs parvienne
à se frayer un chemin au travers de la foule.

« C’était Veronica Glass, l’artiste mutilatrice, dit-il. Tu as lu un article
sur elle.

– Je l’ai reconnue. »
Ben lui aurait proposé d’aller danser, mais ils étaient trop vieux pour

les basses jaillissant des enceintes — ils avaient dévié de leur chemin.
Au creux de la nuit, un cri vint de la chambre principale. La musique

se tut. Ils s’agglutinèrent tous pour contempler la romancière, morte
dans la baignoire éclaboussée de sang, nue, les bras ballants tranchés du
poignet jusqu’au coude, les plaies aussi nettes que des branchies. Ses seins
tombants semblaient dégonflés, vidés. Son visage de craie paraissait
apaisé.

MacKenzie céda à une crise de rire, les phalanges contre les lèvres, les
yeux brillant d’une excitation quasi-sexuelle. Cecy fondit en larmes ; Loïs
la prit dans ses bras pour la ramener d’un pas pressé. Ben s’attarda tan-
dis que la fête se délitait. Il regarda le soleil se lever en compagnie de Stan
et sa femme. Plus tard, ils observèrent la ruine qui, envahissant déjà la
propriété de la femme de lettres, rampait vers eux, changeant la terre en
cendres. Les fleurs fanèrent, tombèrent en poussière. La dépendance
s’affaissa. Ils descendirent sur la plage et rentrèrent chez eux.

Cecy dormait. Loïs les avait attendus.
Stan et son épouse gagnèrent leur chambre. Au bout d’un moment,

Ben et Loïs entendirent MacKenzie pousser un cri. Ils sortirent, s’assirent
sur le bord de la véranda, les jambes pendant dans le vide. Il pêcha au
fond de sa poche le joint froissé et l’alluma. Ils le fumèrent ensemble,
tout en scrutant la mer. Ben évoqua Veronica Glass ; Loïs lui posa un
doigt sur les lèvres.
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sibilité, des qualités qu’on retrouve ici
magnifiées. Kade, l’inventeur du Nexus, une
drogue qui relie les cerveaux, a changé de
voie : face aux abus qu’entraîne sa décou-
verte, il combat les délinquants qui s’en
servent. Voire les criminels : un groupe favo-
rable à la post-humanité veut assassiner le
président des États-Unis. Ce gros thriller, où
l’on se plonge d’autant plus volontiers que
son impeccable VF est signée Jean-Daniel

Brèque, poursuit avec aplomb
une trilogie intelligente et per-
tinente, dont le dernier volet,
Apex, vient de sortir (cf. critique
p. 107).
• PEVEL, Pierre, L’Élixir d’ou-
bli & Le Royaume immobile,
Gallimard, « Folio SF ». Où l’on
retrouve Louis Griffont, mage
du Cercle Cyan, sa mie (contra-
riée) Isabel de Saint-Gil et divers
autres alliés plus ou moins hu-
mains dans deux enquêtes ori-
ginales et inventives qui explo-
rent non seulement le Paris des
Merveilles que l’Outremonde,
autrement dit le siège de la Fé-
érie. Je vais me répéter : Pierre

Pevel écrit bien, Pierre Pevel écrit juste, Pierre
Pevel écrit drôle. Sa trilogie fort réjouissante
compte parmi les sommets du steampunk,
tous pays confondus. Un vrai régal.
• ROBINSON, Spider & Jane, La Danse des
étoiles, Hélios. Belle idée que de rééditer ce
roman lyrique qui suit Shana Drummond,
une danseuse trop atypique pour faire car-
rière sur Terre et trop volontaire pour renon-
cer à son rêve, si bien qu’elle trouve sa voie
dans l’espace et l’apesanteur. Bientôt, les
aliens arrivent, attirés par l’art qu’elle a créé.
Conçu par Spider Robinson — en collabora-
tion avec son épouse Jeanne, chorégraphe
— ce livre poétique et inventif a participé
du renouveau du space opera que menaient
notamment John Varley et George RR Martin
depuis le milieu des années 70. À redécou-
vrir. Prix Hugo et Nebula 1978 pour la novel-
la à l’origine de l’ouvrage.

Idéal pour se rafraîchir, voire se refroidir à la
plage. (La suite, Métro 2035, vient tout juste
de paraître chez l’Atalante.)
• HAMILTON, Peter F., L’Abîme au-delà des
rêves, Milady. Situé dans l’univers du « Com-
monwealth », vaste série entamée il y a
plus de dix ans avec L’Étoile de Pandore, ce
nouveau roman, premier volet d’un diptyque,
fait la démonstration du talent singulier de
l’écrivain anglais : intrigue complexe, person-
nages attachants, échappées
aussi bien vers l’horreur que la
hard science. En dépit de la tail-
le du volume, l’histoire se dé-
roule tambour battant sur deux
plans temporels, servie par l’ef-
ficacité du style et la qualité du
texte français dû à Nenad Savic.
Du solide.
• KING, Stephen, Les Yeux du
dragon, J’ai Lu, « SF ». Le seul
roman de King pour la jeunesse
n’est certes pas son plus hor-
rifiant, mais ce conte noir réser-
ve toutefois sa dose de cruauté.
Un royaume en péril, un héritier
emprisonné, un dragon, une
quête, tous les ingrédients de la
fantasy sont là, magnifiés par une écriture
élégante, servie par la traduction d’Evelyne
Châtelain. Frontalier du monde de « La Tour
Sombre » — le méchant s’appelle Flagg —,
ce livre atypique mérite le détour.
• MAGNASON, Andri Snaer, LoveStar, J’ai Lu,
« SF ». Inventeur génial, LoveStar a changé
la face de l’humanité : on se loue pour aboyer
des pubs, on rembobine ses enfants, on
trouve l’âme sœur sans erreur… sauf quand,
selon toutes les apparences, il y a bien
erreur, comme pour Indridi et Sigrídur qui
jusque-là s’aimaient mais que le système
entend séparer. Magnason fait dans la farce
politique, avec cette dystopie grinçante et
fourre-tout. Le livre ne plaira pas à tout le
monde, d’ailleurs, je n’y adhère qu’en partie,
mais la tentative intrigue. GPI 2016.
• NAAM, Ramez, Crux, Pocket, « SF ». Nexus
se signalait par son ambition et son acces-

195

MeP INT BIF n°87  8/06/17  18:05  Page 195



This is the end...
La revue Bifrost est éditée par les éditions du Bélial’
Sarl sise au 50 rue du Clos, 77670 Saint Mammès, France
Tél : 01 64 69 53 00 - Fax (qui marche plus) : 01 64 69 53 02
email : revuebifrost@gmail.com
site : www.revue-bifrost.fr  –  blog : http://blog.revue-bifrost.fr 
Directeur de publication : Philippe GADY
Rédacteur en chef : Olivier GIRARD
Secrétaire de rédaction : Pierre-Paul DURASTANTI
Comité littéraire :
Gilles DUMAY, Pierre-Paul DURASTANTI et Olivier GIRARD

Ont collaboré à ce numéro :
François Angelier, Dale Bailey, Étienne Barillier, Bertrand Bonnet, Philippe Boulier,
Pierre Charrel, Kim Dagron, Thomas Day, Joseph Duhamel, Gilles Dumay,
Pierre-Paul Durastanti, Claude Ecken, Romain Étienne, Philippe Foerster, Frasier,
Philippe Gady, Gwennaël Gaffric, Raphaël Gaudin, Pascal Godbillon, Karine Gobled,
Arnaud Huftier, Éric Jentile, Arnaud Laimé, Frédéric Landragin, Roland Lehoucq,
Laurent Leleu, Sam Lermite, Jean-Pierre Lion, Cixin Liu, Matthieu Lottiaux,
Yoan Marzenc, Xavier Mauméjean, Org, Bruno Para, Erwann Perchoc, Jean Ray,
Jean-Luc Rivera, Alain Sprauel, J.-Sébastien Steyer, Cid Vicious, Nicolas Winter.

Impression :
Nouvelle Imprimerie Laballery - Clamecy (France)

Diffusion - Distribution :
CDE 1 - Sodis

Remerciements :
À Xavier Mauméjean, qui a mouillé la chemise et a fait claquer le fouet sur ce dossier ;
à François Angelier et Jean-Luc Rivera, qui ont répondu présent ; à Arnaud Huftier, qui
n’a pas toujours répondu, mais a malgré tout fait le boulot ; à Alain Sprauel, avec nos
regrets pour le manque de place en bout de course ; au rigolo Donald Trump, qui fait
beaucoup pour cette belle idée qu’est l’Europe ; à Isa, Phil Boulier, Nico Fructus et tout
ceux du Premier cercle : les amis, va falloir se calmer à Épinal, c’est plus possible, le corps
ne suit plus ; à Roger Moore, parce que quand même ; et à tous ceux qui nous ont
soutenus et nous soutiendront, à commencer par ce cher Norbert, lecteur qui, sur son
coupon de réabonnement, nous demandait si nous n’avions pas l’intention de lever le
pied sur « les blagues déplorables qui émaillent cette excellente revue qu’est Bifrost ».
La réponse est non, Norbert.
Dépôt légal : juillet 2017 (la plaaaage !!!)
Commission paritaire 0518K83171
ISSN 1252-9672 / ISBN 978-2-913039-84-1
Bifrost est une revue publiée avec l’aide du Centre National
du Livre (faut dire qu’on y a été avec Cid Vicious).
Les textes et illustrations sont © l’éditeur et les auteurs.
Les documents non sollicités sont mangés par les stagiaires.
(Même si on les lit quand même avant, surtout si c’est des nouvelles !)

Les réalisations passées, présentes et à venir des éditions du Bélial’ sont dédiées à
la mémoire de notre Paladin et ami Christophe Potier qui, une rouge nuit de juillet,
a pris un camion pour un dragon.
Quiconque lit la présente ligne sait qu’à Bifrost, on trouve que Françoise Nyssen, c’est la meilleure. (Et la plus forte… Et la plus belle aussi.)

MeP INT BIF n°87  8/06/17  18:05  Page 196


