
  
    


  


  
    [image: cover]
  


  
    


     


    MA BIO DÉGRADABLE

  


  
    


    



     


     


     


     


     


     


    Direction éditoriale : Anne Botella


     


     


    © le cherche midi, 2012


    23, rue du Cherche-Midi


    75006 Paris


    Vous pouvez consulter notre catalogue général


    et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :


    www.cherche-midi.com


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. » 



    ISBN numérique : 978-2-7491-2586-2


    Couverture : Corinne Liger-Marie - Photo : © Dominique Desrue


  


  
    


     


    



    Jean-Claude Dreyfus


    MA BIO DÉGRADABLE


    J’ACTE I


    Préface de Patrice Leconte
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    du même auteur


    au cherche midi


     


     


    Du cochon considéré comme l’un des beaux-arts, 2005.

  


  
    


     


    



     


    Un ban(c) à Rictus :

    « Toute loi étrangle une liberté. »

  


  
    


     


    



     


    «  Un acteur ne doit appartenir à rien pour être tout.  »


     


    Jean CARMET


     


     


     


    «  Plus j’avance et mieux je découvre que le travail d’acteur est illimité. Ce métier est tout ensemble un émerveillement et une grande souffrance.  »


     


    Darry COWL
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    Préface anecdotique


    Je me souviens d’un livre épatant qui s’intitulait Les Extravagants du cinéma français et qui, richement agrémenté de photos en noir et blanc, mettait à l’honneur tous ces acteurs fêlés, bizarres, fiévreux, incontournables, fous et poétiques, qui nous sont si familiers, dans les films de Duvivier, Carné, Grémillon, Allégret, Renoir, pour ne citer qu’eux. Les noms caracolent, se bousculent, se télescopent : Carette, Modot, Berry, Brunius et tant d’autres.


    Aujourd’hui, je ne sais pas trop où sont passés ces frappés, ces marginaux, ces « extravagants ». Sans doute que le cinéma français, influencé par la télévision omniprésente, a davantage de plaisir à mettre en scène des petits-enfants formatés de Michel Drucker (il n’y est pour rien, le pauvre), que ces farfelus étranges qui nous ont pourtant donné tant de joies.


    Heureusement, il en traîne encore quelques-uns et qu’il faut aimer comme une espèce en voie de disparition.


    Jean-Claude Dreyfus est de ceux-là. De ces ultimes survivants, de ces derniers dinosaures. J’ai connu Jean-Claude il y a une éternité (peut-être même plus, le temps passant si vite, ça devait être en 1987-1988). C’était pour un film publicitaire pour les biscottes Auga. Les biscottes étaient rondes, Jean Claude en prenait une, qu’il se positionnait en monocle, et il disait face caméra, d’un ton très affecté, façon fin de race : « Et si c’est pas des Auga, j’en veux pas ! » C’était une demi-journée de tournage, trois fois rien donc, ambiance brève rencontre, mais ce type-là m’avait terriblement plu. De plus, nous nous étions très bien entendus.


    Ce qui fait que, quelque temps plus tard (ne me demandez pas les dates, ma mémoire est une passoire), lorsque l’agence CLM m’a proposé les films pour les produits Marie, j’ai tout de suite pensé à Jean-Claude. Je ne l’ai pas imposé, je n’en avais pas les moyens, mais chaudement recommandé, en annonçant qu’avec lui les films auraient une personnalité unique et singulière. L’agence, mais surtout l’annonceur m’ont suivi, me faisant une confiance aveugle. Au départ, nous devions tourner quatre ou cinq de ces films Marie. À l’arrivée, nous avons bien dû en faire au moins une trentaine. C’était magnifique, joyeux, allumé, Jean-Claude se régalait de ce personnage qui lui allait comme un gant, il n’était avare d’aucune folie, les tournages étaient d’une gaieté extrême. Et les films, une fois terminés, étaient acceptés avec enthousiasme par l’annonceur, quels que fussent nos déraillements, quels que fussent nos excès. Par parenthèse, j’ai rarement rencontré depuis un annonceur aussi confiant, enthousiaste et aussi peu frileux. Les temps changent...


    Et puis la série des films Marie s’est arrêtée, changement de direction, rachat par une autre boîte, qui décide autre chose, autrement. Aucune importance : nous nous étions beaucoup amusés, Jean-Claude et moi, à tourner ces films sur lesquels nous sentions le parfum de la liberté (parfum si rare dans ce monde si calibré de la publicité).


    Je n’ai plus refait de films publicitaires avec Jean-Claude. C’était impossible, d’ailleurs, car il était devenu « le mari de Marie », « M. Marie » donc, et il aurait été impensable qu’il soit le porte-parole de n’importe quelle autre marque.


    Après les films Marie, Jean-Claude était donc grillé pour la publicité, mais peu importe, il avait bien gagné sa vie (moi aussi), et nous nous étions beaucoup amusés ensemble.


    L’aventure suivante fut singulière. Et parfaitement inattendue. Pour moi en tout cas. Jean-Claude m’avait entendu parler de théâtre, de mon goût pour le théâtre, de mon envie confuse de mise en scène. Et un beau jour, il me téléphone pour me dire qu’ils vont monter Ornifle, de Jean Anouilh, aux Bouffes-Parisiens, avec lui dans le rôle principal, et il me dit que ce serait bien que je signe la mise en scène. Je me souviens que, face à cette proposition inattendue (peut-être même inespérée), j’ai dû mettre douze secondes avant de lui répondre : « Oui, bien sûr, avec plaisir. » Le lendemain, j’ai acheté le texte de la pièce, j’ai été heureux d’en découvrir le sous-titre : Ornifle ou le Courant d’air, et j’ai été également heureux de constater qu’il y avait huit personnages, donc que j’allais pouvoir me régaler avec la distribution et la mise en scène. Par opposition à une pièce à deux personnages, pire : à un seul, qui m’aurait désemparé pour une première expérience. J’ai lu le texte, que j’ai adoré (je connaissais un peu Jean Anouilh, mais pas par cœur, et cette pièce me plaisait énormément). Le lendemain, j’ai confirmé à Jean-Claude mon enthousiasme, et hop, l’affaire était faite.


    J’ai passé tout mon été à lire, à relire, à imaginer, à supposer, à mettre en place, à inventer, dans le brouillard le plus total, puisque je n’avais jamais fait cela, et que je ne connaissais pas les règles du jeu. À la rentrée, les répétitions furent maladroites (par ma faute) et enthousiasmantes (par la grâce des comédiens). Le spectacle fut un succès.


    Mais ce qui me tuait (le mot n’est même pas trop fort), c’est que Jean-Claude n’en faisait qu’à sa tête. Inquiet à l’idée de risquer de s’ennuyer sur scène en refaisant, soir après soir, toujours la même chose, il inventait, folâtrait, innovait, cherchait, se trompait, s’en foutait. Quand je venais au théâtre, j’étais parfois séduit, parfois anéanti. Je lui en faisais la remarque, qu’il éludait d’un geste théâtral de loge, me promettant de revenir dès le lendemain à ce que nous avions mis en place au cours des répétitions.


    Sur le coup, je l’avoue sans aucun embarras, je lui en ai beaucoup voulu. J’ai sans doute eu envie de l’étrangler. J’aurais pu. Mais il est grand et archicostaud. C’est sans doute pour cela qu’il est toujours vivant.


    Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’un comédien comme lui est incapable de se satisfaire de jouer tous les soirs la même partition. Sous peine de ronronner. Sous peine de s’ennuyer. Et donc d’ennuyer les spectateurs. C’est pour cela qu’il se promène, s’égare, se trompe, s’amuse. C’est pour ne jamais être sur les mêmes rails. Jeu dangereux, qui peut le conduire à la faute, mais il s’en moque : Jean-Claude préfère se tromper que de risquer de s’ennuyer.


    Plus tard, j’ai fait un film qui s’appelle Tandem et j’ai eu envie de retrouver Jean-Claude pour jouer un personnage qui, à mon avis, lui allait comme un gant : un bourgeois de province qui, en fin de repas convivial, soumet Jean Rochefort à un feu roulant de questions. Il a aussitôt accepté et a été merveilleux, rejoignant, en l’espace d’une journée de tournage, tous ces extravagants du cinéma français dont nous parlions il y a deux minutes et dont il est un des derniers descendants.


    Jean-Claude Dreyfus est fêlé, extrême, fantasque, déraisonnable, inventif, bizarre, inhabituel, singulier, les adjectifs me manquent, et j’ai la flemme d’ouvrir mon dictionnaire des synonymes, mais je suis sûr que vous avez compris à qui nous avons affaire : un type rassurant et imprévisible.


    Et si c’était ça, le talent ?...


     


     


    Patrice LECONTE

  


  
    


    Une des dernières

    grosses distributions


    (pas facile à monter de nos jours

    vu l’état des finances de la Culture...)



    Daisy


    Le père, Claude Danilo


    La mère, Jacqueline


    La sœur, Danielle


    Le frère, Christian Bruno


    Tante Sarah


    Christiane


    Jean-Claude Dessy, Môa


    Monique


    Erna von Scratch, Môa


    Belle de Mai


    Tania Balachova


    Armande Altaï


    Olga Horstig-Primuz, Joëlle Bonnet, Hervé Monceau et Babette Pouget, mes agents


    Raynaldo


    Cheyenne


    Mes cochons


    Raymond Devos


    Eux... les mecs


    Guest stars : André Angel, Jean-Jacques Annaud, Marie-Christine Barrault, Maurice Béjart, Macha Béranger, Jean-Luc Bideau, Jean Carmet, Marc Caro, Maurice Chevit, Paul Claudel, Darry Cowl, Anne Delbée, Alain Delon, Gérard Depardieu, Michel Didym, Jacques Dufilho, Andréa Ferréol, Jean Genêt, Lolo, Peter Handke, Victor Hugo, Jean-Pierre Jeunet, Jorge Lavelli, Patrice Leconte, Jean Marbœuf, Guy Marchand, Jean-Pierre Marielle, Jean-Pierre Mocky, Philippe Noiret, Claudie Ossard, Claude Régy, Jehan-Rictus, Jean Rochefort, Éric Rohmer, Jaques Rosner, Edmond Rostand, Jérôme Savary, Michel Serrault, Botho Strauss, Jean Yanne.

  


  
    


    [image: photo]

  


  
    – SCÈNE 1 –


    Le sale gosse


    Bruit de jeu. Les jetons cliquent. Les faux jetons claquent et minaudent et les rejetons arrivent sur le tapis vert.


     


    Je suis venu au monde un 18 février. À vrai dire, le 29 m’aurait bien plu. Je serais resté onze jours de plus, bien au chaud à l’abri du monde agressif qui m’attendait, je n’aurais pris qu’un an tous les quatre ans... Année bissextile oblige !


    Signe zodiacal du Verseau, je suis comme une pierre qui emmagasine la chaleur puis la restitue. Je pratique une bonne hygiène de vie que j’ai ingérée en même temps que le lait de ma mère. Mes parents m’ont élevé dans le respect de la nature, de l’environnement, du bien public, et aussi des autres, de tout. Ils étaient écolos convaincus avant même que le mot existe et que des marchands de vent s’en emparent pour piquer du pognon à leurs gogos !


    Les Verseau sont des gens modestes mais, malgré cela, il faut bien qu’ils défendent le fait qu’ils ont deux mille ans – vingt siècles si on préfère – d’avance sur tous les autres signes. Je suis d’ascendant Capricorne puisque je suis né à 2 h 05 mais j’ai déclaré 6 heures (un petit péché de moins de vingt-quatre heures, c’est pas grave !), ce qui me fait ascendant Scorpion. Enfin, 19 février, c’est Poissons. À quelques heures près, je l’étais. En somme, je suis à la frange et même à la frangipane de quatre signes, donc j’ai pris le meilleur de chacun.


    Sur mon lieu de naissance, il y a deux versions, soit une « accoucherie » à Paris, près du parc Monceau, soit à Monte-Carlo, sur une table de jeu. Je suis mort avant que d’exister. La photo de mon cadavre a été prise.


    Pour ce qui est des affaires de famille, mes parents se trouvent rue du Repos. Je ne me souviens pas du numéro. Ils n’ont plus le téléphone, mais on peut y aller directement et être sûr de les y trouver, ils ne sortent jamais.


    Je fais partie d’une tribu « formidable » – comme ils disent à la télé – mais on ne va pas remonter jusqu’au premier Dreyfus, à poil avec son pagne en peau de zébu, son arc, ses flèches empoisonnées et son os dans les cheveux, qui, pour s’assurer qu’un jour je viendrais au monde, baisait sa copine sur une couche râpeuse et râpée, dans une grotte nauséabonde et enfumée !


    Je ne parlerai que de mes ascendants proches qui sortaient un peu de l’ordinaire : mes deux grands-mères puis mes parents directs. Commençons par ma grand-mère paternelle. Elle s’appelait Daïsy. Une alternative à Marguerite. C’était une femme extrêmement attachante qui barbouillait de la peinture sur des toiles. Extravagante dans ses toiles comme dans sa vie. J’ai rencontré des gens qui l’ont connue. Elle se faisait coiffer d’une manière incroyable, haute et rousse. Elle fut l’une des premières femmes à porter un pantalon. Elle ne reculait devant aucun voyage. Pour ne citer que deux pays parmi tant d’autres, la Chine et la Russie, où mon père, Danilo, est arrivé au monde, à Odessa.


    Daisy vint très souvent me voir pendant mon séjour en préventorium, ce qui créa entre nous un lien très fort. Lorsqu’elle disparut, mon esprit ne voulut pas y croire, ne voulut pas l’admettre, alors elle m’apparaissait partout. Un jour, rentrant de la plage, j’eus l’impression que le canapé de l’entrée avait un léger enfoncement comme si quelqu’un – ce ne pouvait être qu’elle – s’y était assis et puis cette odeur caractéristique de son parfum habituel... J’en fus bouleversé et m’empressai de fixer des cheveux sur la porte de ma chambre pour la surprendre si d’aventure elle y pénétrait pour percer mes secrets d’adolescent... Mon entourage auquel je faisais part de mes pensées à ce sujet sourit complaisamment... mais moi, je savais que son aura dans les premiers mois de son départ hantait la maison et mon esprit, comme un spectre, me surveillait et prenait son temps pour dire adieu...
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