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Livre I


« Quand le premier bébé a éclaté de rire pour la première fois, des milliers d'éclats se sont éparpillés de par le monde, et ce fut la naissance des fées. »

Sir James Barrie, Peter Pan.





1.

Graham Greene disait que les histoires n'avaient ni début ni fin. L'auteur choisit juste un moment, un point arbitraire d'où il se place pour regarder en amont ou en aval. Eh bien, cet instant, c'est maintenant, en ce beau matin d'octobre, à l'instant où le claquement métallique de ma boîte aux lettres m'annonce le passage du facteur.

Une enveloppe est tombée sur le paillasson, devant ma porte. J'en sors un petit rectangle de bristol qui dit à la fois tout et rien :



Chère Ali,

J'ai des ennuis. Il faudrait qu'on se voie.

À la soirée des anciens d'Oaklands, par exemple…

À bientôt, j'espère.


Cate.



Une vingtaine de mots. Juste assez pour une lettre de suicide, presque trop pour un avis de rupture. Je ne sais pas pourquoi elle a tant tardé à m'écrire, ni pourquoi elle choisit de le faire maintenant. En principe, elle me déteste – c'est du moins ce qu'elle m'a abondamment répété, la dernière fois que nous nous sommes parlé, voilà huit ans. Le passé. Si j'avais du temps à perdre, je pourrais même vous donner la date et l'heure, mais ça n'a rien d'indispensable.

La seule chose qui ait son importance, c'est l'année – 1998. Ça aurait dû être un été mémorable, celui où nous avons dit adieu à la fac, où nous avons traversé l'Europe en stop toutes les deux, avec nos sacs à dos, où j'ai perdu ma virginité, non pas dans les bras du père de Cate, mais avec un certain Brian Rusconi. Au lieu de quoi, cet été 1998 restera pour moi le moment où elle a déserté ma vie et où j'ai quitté le nid familial – trois mois trop brefs pour contenir tous les événements qui s'y sont précipités.

Et voilà qu'elle veut me revoir. On a parfois l'étrange pressentiment qu'une histoire va commencer…



2.

Le jour où on me chargera de réorganiser le calendrier, je me promets d'enlever une semaine à janvier et à février, au profit d'octobre, qui mériterait de compter quarante jours, sinon davantage.

J'ai toujours eu un faible pour cette période. Les touristes sont partis. Les enfants sont à l'école. Les programmes télé ne sont pas envahis par les rediffusions. On peut à nouveau dormir sous la couette. Ce que je préfère, c'est cette petite pointe de fraîcheur que l'on sent dans l'air matinal et l'absence totale de pollens. Je peux enfin ouvrir grand mes poumons et courir tout mon soûl.

Car je cours. Chaque matin, je fais trois fois le circuit de Victoria Park à Bethnal Green, c'est-à-dire plus de six kilomètres. Là, à l'instant, je viens de passer Durward Street, à Whitechapel. Le territoire de Jack l'Éventreur. Un jour, j'ai fait à pied le tour de ses repaires – une tournée des pubs du coin, pimentée d'histoires de fantômes. La victime qui m'a laissé le souvenir le plus vivace est la dernière : Mary Kelly, dont le jour de la mort correspond à celui de ma naissance, le 9 novembre.

On a tendance à surestimer l'ampleur du territoire sur lequel régnait l'illustre Jack – Spitalfields, Shoreditch et Whitechapel réunis, cela représente moins de trois kilomètres carrés – et pourtant, en 1880, plus d'un million d'âmes s'y entassaient, dans des taudis dépourvus d'eau courante et de systèmes sanitaires. Le quartier est toujours surpeuplé et pauvre, mais seulement si on le compare à des secteurs cossus, tels que Hampstead, Chiswick ou Holland Park. La pauvreté est une notion très relative dans un pays riche où les plus nantis sont les premiers à crier misère…

Sept ans ont passé depuis que j'ai couru pour la dernière fois sous les projecteurs d'un stade, un soir de septembre, à Birmingham. Je rêvais d'être sélectionnée pour les Jeux olympiques de Sydney, mais il n'y avait que deux places – quatre centièmes de seconde séparaient la première de la cinquième : un demi-mètre, une fraction de battement de cœur…

Désormais, je ne cours plus pour gagner. Je le fais par plaisir et parce que j'en suis encore capable. Je couvre le mile en moins de quatre minutes, c'est-à-dire assez vite pour que les images deviennent floues, aux limites de mon champ visuel. C'est ce qui explique que je sois là ce matin, à flirter avec l'asphalte. Des filets de sueur me dégoulinent entre les seins, plaquant mon tee-shirt à ma peau.

Dès que je cours, tout s'éclaircit. En général, je pense au boulot. Je me dis qu'aujourd'hui peut-être, ou alors demain, quelqu'un va m'appeler pour me proposer de réintégrer mon ancien poste…

Il y a un an, comme je participais à une enquête visant à retrouver la trace d'une petite fille disparue, l'un des kidnappeurs m'a précipitée contre un muret où je me suis fracturé plusieurs vertèbres. Après six opérations et neuf mois de rééducation, me revoilà au sommet de ma forme, avec plus d'acier dans les lombaires que la ligne de défense de l'équipe d'Angleterre. Mais mes supérieurs ne savent plus que faire de moi. Pour eux, je ne suis plus qu'un maillon faible, voire un rouage détraqué, dans le mécanisme de leur belle police londonienne.

En passant devant les bacs à sable, je remarque un type assis sur un banc, le nez dans son journal. Il n'a pas l'air de surveiller l'un des enfants qui escaladent les portiques autour de lui, et il a choisi le seul banc qui soit resté à l'ombre. Pourquoi ?

Il peut avoir dans les trente-cinq ans. Il est en bras de chemise, mais a gardé sa cravate. Il ne lève pas le nez sur mon passage. Il fait ses mots croisés. Quel genre d'homme peut bien venir faire des mots croisés dans le parc à une heure si matinale ? Un insomniaque – ou quelqu'un qui attend quelque chose…

Il y a encore un an, mon métier consistait à surveiller le comportement des gens. Je servais de garde du corps à des diplomates ou à des chefs d'État étrangers en visite. J'emmenais leurs femmes faire des courses chez Harrod. Je déposais leurs gosses à l'école. Ça devait être le poste le plus barbant de la police londonienne mais, en toute modestie, j'y excellais. En cinq ans de service dans le Groupe de Protection diplomatique, pas une seule fois je n'ai craqué sous la pression. Je n'ai jamais manqué un rendez-vous chez la manucure ou chez le coiffeur. J'étais comme ces soldats qui montent la garde dans les dépôts de missiles en priant pour que le téléphone ne sonne pas.

À mon deuxième passage, dix minutes plus tard, le type est toujours là, le nez toujours dans son journal. Son blouson de daim est plié sur ses genoux. Il a des taches de rousseur et des cheveux châtains coupés de façon presque symétrique, avec la raie à gauche. Il tient son attaché-case de cuir serré sous son coude.

Un coup de vent fait s'envoler son journal, qui lui échappe des mains. En trois foulées, je l'ai rattrapé. Les pages viennent se plaquer contre ma cuisse.

L'espace d'une seconde, je le vois hésiter, prêt à battre en retraite, comme quelqu'un qui craint de s'être trop approché du bord. De près, ses taches de rousseur lui donnent l'air plus jeune. Son regard évite le mien. Sa tête s'enfouit timidement dans ses épaules et il marmonne quelques remerciements. La une reste collée à ma jambe et je suis d'abord tentée d'éclater de rire – en me comparant à la limande du lendemain, par exemple…

Le souffle frais du vent sur ma nuque me ramène à la réalité. « Désolée d'avoir taché votre première page… Je crains d'avoir la peau un peu moite. »

Il se pince l'arête du nez d'un geste nerveux, hoche la tête, se repince le nez. « Euh… vous courez tous les jours, comme ça ? me demande-t-il, de but en blanc.

– J'essaie.

– Sur quelle distance ?

– Six kilomètres. »

Son accent est américain. Il ne voit rien d'autre à dire.

« Bon, eh bien… je vais continuer. Je ne voudrais pas me refroidir.

– OK. Bien sûr. Bonne journée ! » De la part d'un Américain, l'expression sonne nettement moins éculée.

À mon troisième passage, le banc est désert. Je cherche le promeneur du regard, mais je ne vois rien qui puisse lui ressembler, même de loin. Les choses ont repris leur cours normal.

À quelques blocs de là, dépassant du coin d'une rue, une fourgonnette de service est garée le long du trottoir. En approchant, je découvre une tente de plastique blanc, au-dessus d'un carré dépavé. Une barrière métallique a été posée autour du trou. Ils commencent tôt.

C'est le genre de détail que je remarque sans même y penser. Je prends mentalement note des gens et des véhicules. Je repère tout ce qui dépasse ou qui sort de l'ordinaire. Les gens qui ne sont pas à leur place, ou dont la tenue vestimentaire détonne. Les voitures en défaut de stationnement. Tel visage que j'ai déjà vu, à tel endroit. C'est devenu une seconde nature. Je n'y peux rien.

Me voilà à ma porte. Ôtant mes sneakers, je sors ma clef de sous la semelle intérieure. Mr Mordacai, mon voisin, me fait signe depuis sa fenêtre. Un jour, comme je lui demandais son prénom, il m'a répondu : « Oh, je vais finir par croire que je m'appelle Yo'man… !

– Tiens ! Pourquoi ?

– Parce que c'est comme ça qu'ils m'appellent, mes gamins : “Yo' man, tu peux me prêter ta bagnole ? Yo' man, tu peux m'avancer un peu de blé ?” »

Et il est parti d'un éclat de rire sonore, qui a rebondi comme une poignée de noisettes lâchées sur un toit en tôle.

Dans la cuisine, je me verse un grand verre d'eau que j'avale presque d'un trait. Puis je fais quelques mouvements d'étirement, la jambe calée sur le dossier d'une chaise.

C'est le moment que choisit la souris de derrière le frigo pour se manifester. Elle a quelque chose de très ambivalent, cette souris. Tout juste si elle se donne la peine de lever le nez pour prendre note de ma présence. Et elle n'a pas l'air de s'offusquer des pièges que lui sème Hari, mon jeune frère. Peut-être a-t-elle compris que je les désamorçais systématiquement en enlevant l'appât, dès que Hari avait le dos tourné. Elle finit tout de même par me lancer un coup d'œil préoccupé, l'air de se retenir de râler contre le manque de miettes, puis lève le museau pour humer l'air, avant de filer en trottinant.

Hari est apparu sur le seuil, pieds nus et sans son T-shirt. Il met le cap sur le frigo dont il sort une brique de jus d'orange. Il fait sauter l'opercule de plastique, puis, après avoir glissé un œil dans ma direction, juge préférable d'attraper un verre dans le placard. Certains jours, je me demande s'il n'est pas plus féminin que moi, avec ses longs cils et sa luxuriante chevelure noire…

« Tu y vas, ce soir, à la soirée des anciens ? lui demandé-je.

– Non.

– Pourquoi, non ?

– Ne me dis pas que tu veux y aller, maintenant !

– Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. »

« Eh ! T'aurais pas vu mon slip ? » s'exclame une voix, à l'étage.

Hari me lance un regard penaud.

« Je suis sûre que j'en avais un, hier soir… j'ai dû l'enlever quelque part par là ! »

« Je croyais que t'étais sortie…, me glisse-t-il, dans un souffle.

– Je suis allée courir. Qui c'est ?

– Une vieille copine.

– En ce cas, tu sais certainement son nom ?

– Cheryl.

– Cheryl Taylor ? (Une blonde oxygénée qui est barmaid au White Horse…) Mais elle a au moins cinq ans de plus que moi !

– Sûrement pas !

– Qu'est-ce que tu peux bien lui trouver ?

– Qu'est-ce que ça peut bien te faire ?

– Ça m'intéresse.

– Eh bien, disons qu'elle présente… certains avantages.

– Des avantages ?

– Oui, de première bourre.

– Ah. Tu trouves ?

– Absolument.

– Et ceux de Phoebe Griggs ?

– Trop petits.

– Et ceux d'Emma Shipley ?

– Ça tombe.

– Et les miens ?

– Pfff ! Très drôle ! »

Cheryl descend l'escalier. Je l'entends s'affairer dans le salon. « Ah ! Je l'ai retrouvé ! » s'écrie-t-elle, avant de débarquer dans la cuisine en ajustant l'élastique sous sa jupe. « Ah. Salut ! gazouille-t-elle.

– Cheryl. Je te présente ma sœur, Alisha.

– Enchantée de te revoir, Alisha… », dit-elle, sans en penser un traître mot.

Le silence ayant l'air bien parti pour s'éterniser, je préfère filer prendre ma douche au premier. Avec un peu de chance, Cheryl sera partie lorsque je redescendrai.

Hari est venu s'installer chez moi depuis deux mois, sous prétexte que ça le rapprochait de la fac. Il est censé à la fois veiller sur ma vertu et m'aider à payer le loyer, mais il a déjà un mois de retard et il transforme ma chambre d'ami en lupanar.

J'ai des fourmillements dans les jambes. J'adore cette sensation de l'acide lactique quittant mes muscles. Devant le miroir, je tire mes cheveux en arrière. Des paillettes dorées scintillent dans mes prunelles sombres, comme des poissons dans une mare. Pas l'ombre d'une ride. Le noir, ça ne se démode pas !

Tout compte fait, je n'ai pas à m'en plaindre, de mes « avantages ». Du temps où je courais en compétition, je me félicitais qu'ils tiennent si facilement dans mes soutiens-gorge de sport. Maintenant, je ne serais peut-être pas fâchée de prendre une taille de plus, pour avoir un décolleté digne de ce nom.

« Hé, Ali ! s'écrie mon frère. Je prends vingt livres dans ton porte-monnaie.

– Pourquoi ?

– Parce que je risque plus gros en les prenant dans celui de quelqu'un d'autre. »

Désarmant… « Hé ! Tu me dois déjà un mois de loyer !

– Demain, promis.

– Tu me l'as déjà dit hier. » Tout comme avant-hier, du reste…

La porte d'entrée se referme. La maison retrouve son calme habituel.

 


En bas, je prends la carte de Cate et je la tourne et la retourne un long moment entre mes doigts, avant de la poser sur la table, adossée au moulin à poivre, pour la contempler encore un peu.

Cate Elliot. Après toutes ces années, son nom me tire toujours un sourire. Ce qu'il y a de bizarre avec les vrais amis, c'est que les années d'absence n'annulent pas les années passées ensemble. Elles ne les effacent pas, sur l'échelle invisible du temps. Quelques heures vécues en compagnie de quelqu'un suffisent parfois à infléchir le cours d'une existence – alors que des décennies passées auprès de tel autre peuvent glisser sur nous sans laisser de trace, comme de l'eau sur un canard.

Nous sommes nées dans le même hôpital, à Bethnal Green, et nous avons toutes deux grandi dans le même quartier de l'East End londonien. Pendant nos quinze premières années, nous avons plus ou moins fait en sorte de nous ignorer mutuellement. Puis le destin, si on croit à ce genre de chose, nous a réunies.

Nous sommes devenues inséparables. Ça frisait la télépathie. Nous étions à la fois coéquipières et complices, qu'il s'agisse de piquer des bières dans le frigo de son père, d'aller faire du lèche-vitrines à King's Road, de nous bourrer de chips au vinaigre en revenant de l'école ou d'aller voir les groupes de rock qui passaient au Hammersmith Odeon, ou les stars de cinéma qui défilaient sur le tapis rouge de Leicester Square.

Au moment de notre brouille, nous venions de rentrer de France, où j'avais eu un accident à mobylette, reçu un avertissement de la police pour usage d'une fausse pièce d'identité et essayé l'herbe pour la première fois. Pendant un bain de minuit, Cate avait perdu les clés de l'hôtel et nous avons dû grimper à la gouttière pour regagner notre chambre, à 2 heures du matin.

Rien ne fait plus mal qu'une brouille avec sa meilleure amie. Les ruptures amoureuses vous brisent le cœur, les divorces mettent votre vie sens dessus dessous et les conflits familiaux vous obligent parfois à aller de l'avant ; mais ma rupture avec Cate a été plus destructrice et plus douloureuse que tout ça réuni. Et voilà qu'au bout de huit ans de silence elle veut me revoir. J'en ai des fourmis de joie dans l'échine – presque aussitôt suivies de bouffées d'angoisse qui me glacent les sangs. Cate a des ennuis.

Mes clés de voiture sont dans le salon. Comme je me penche pour les récupérer, j'aperçois des traces suspectes sur la vitre de la table basse. Et, en y regardant de plus près, je distingue très nettement l'empreinte de deux fesses, encadrées de deux traînées – correspondant sans doute à l'emplacement des coudes.

Un jour, je m'offrirai le luxe d'un fratricide…



3.

Quelqu'un a renversé son Bloody Mary sur mes escarpins. Ça ne serait pas bien grave s'ils m'appartenaient, mais j'ai dû les emprunter, tout comme ce haut en lamé, qui est un poil trop grand – mais, Dieu merci, mon jean et mes dessous sont bien à moi ! « N'emprunte jamais d'argent ni de sous-vêtements ! » se plaît à me seriner ma mère, en annexe à ses diatribes concernant l'importance de veiller à la parfaite netteté de ma petite culotte – et d'enchaîner sur la description détaillée de diverses catastrophes et accidents de la circulation, avec ambulances et brancardiers obligés de découper mes collants pour m'en extraire… On s'étonne que je fasse des cauchemars !

Cate n'est toujours pas arrivée. Je garde un œil sur l'entrée, en évitant d'adresser la parole à quiconque.

Les réunions d'anciens camarades de classe devraient être strictement réglementées. Il devrait y avoir des mises en garde sur les invitations. Elles tombent toujours trop tôt ou trop tard. On est toujours trop jeune ou trop vieux, ou trop gros…

D'ailleurs, ce n'est même pas une vraie boum d'anciens élèves. Quelqu'un a mis le feu à la salle de sciences nat de l'école – un vandale armé d'un jerrican d'essence, plutôt qu'un bec Bunsen défectueux, à vue de nez. Toujours est-il qu'ils ont inauguré un bâtiment flambant neuf, en présence d'un futur sous-secrétaire d'État, ou d'un ministre adjoint délégué quelconque.

Le nouveau bâtiment est trapu, fonctionnel et totalement dépourvu du charme de l'ancien, qui datait de l'époque victorienne. Les plafonds ouvragés et les fenêtres en ogive ont été remplacés par des murs en fibrociment, des tubes au néon et des fenêtres en alu. Le hall d'entrée a été tendu de grandes banderoles. On a accroché des ballons multicolores aux poutres et aux chevrons. L'écusson d'Oaklands trône sur le devant de l'estrade.

Dans les toilettes des filles, une queue s'est formée pour l'accès au miroir. Lindsay Saunders, une vieille copine, me dépasse pour se pencher au-dessus du lavabo, le temps d'essuyer une traînée de rouge à lèvres sur ses incisives. Satisfaite, elle se tourne vers moi, et me détaille de la tête aux pieds.

« Si tu laissais un peu tomber tes airs de princesse du Pendjab, pour une fois ? Allez, viens rigoler ! C'est la fête, non ?

– Ah, tu crois ? »

C'est elle qui m'a prêté le top que je porte, un bain de soleil mordoré, avec des lacets de chaussures en guise de bretelles. Mon modeste 85 B peine à le remplir, et les bretelles ne cessent de glisser de mes épaules. Je les remonte pour la énième fois.

« Ce qui est sûr, c'est que tu essaies de donner le change. En fait, t'es morte de trac, à l'idée de retrouver Cate. Mais qu'est-ce qu'elle fiche ?

– J'en sais rien. »

Lindsay se remet du rouge à lèvres et rajuste le décolleté de sa robe. Ça fait des semaines qu'elle compte les jours en attendant cette soirée, à cause de Rocco Manspiezer pour qui elle en a pincé pendant les six années de sa scolarité à Oaklands, sans jamais oser se déclarer.

« Qu'est-ce qui te fait croire que tu vas décrocher le cocotier, cette fois-ci ?

– Parce que tu penses que j'ai investi quatre cents tickets dans cette robe et ces saletés de pompes qui me font un mal de chien, pour essuyer un nouvel échec ! » s'esclaffe-t-elle, en m'entraînant dans la salle.

Contrairement à Lindsay, je n'ai aucune envie de frayer avec ces gens que je me suis efforcée d'éviter durant douze ans de ma vie. Je ne tiens pas à savoir combien ils gagnent, le nombre de mètres carrés qu'ils occupent, ni l'âge de leurs enfants dont les noms, bizarrement, ont toujours de vagues consonances avec des marques de shampooing.

Car c'est le hic, dans ce genre de soirée : chacun ne vient que pour mesurer son standing à l'aune de celui des autres et pour voir qui est à la traîne. Pour savoir laquelle des anciennes Miss Promo a pris trente-cinq kilos, le mari de qui a filé avec sa secrétaire, ou lequel des profs s'est fait pincer à prendre des photos dans les vestiaires…

« Allez, viens… Tu n'es pas curieuse de les revoir ? me lance Lindsay.

– Bien sûr que je suis curieuse – mais je me déteste de l'être. Ce que je ne donnerais pas pour être invisible !

– Trêve de morosité ! réplique-t-elle en me lissant les sourcils du bout de l'index. T'as vu Annabelle Trunzo ? La vache, cette robe qu'elle se paie ! Et sa coiffure… non mais, t'as vu sa coiffure !

– Rocco, lui, n'a même plus un poil sur le caillou.

– Mais il est toujours en grande forme.

– Et marié, je suppose…

– Silence !

– Tu devrais peut-être commencer par t'en assurer, avant de l'emmener au lit… »

Elle me décoche un sourire en coin. « Je compte bien lui poser la question – mais après ! »

Lindsay aime se donner des airs de mangeuse d'hommes mais, en réalité, elle n'a rien d'une tigresse. C'est ce que je ne cesse de me répéter mais pour rien au monde je ne la laisserais donner rencard à un de mes frères !

Dans le grand hall, on a baissé les lumières et monté le volume des haut-parleurs. Les tubes des années 80 ont remplacé le Spandau Ballet. Les dames portent soit des robes de cocktail, soit des saris, soit diverses combinaisons des deux. D'autres affichent une tenue plus décontractée : jean et veste de cuir.

Il y a toujours eu des clans à Oaklands. Les Blancs étaient minoritaires. La plupart des élèves étaient originaires du Bangladesh avec, çà et là, quelques Indiens et quelques Pakistanais.

Pour ma part, j'étais une « curry », une « yindoo », ou si l'on préfère, une « gardienne d'éléphants » – une Indienne au teint sombre, au cas où vous vous demanderiez. En termes de critères susceptibles de définir une personne, ce détail-là semblait balayer tous les autres – tels que mes longues tresses noires, mon appareil dentaire, mes jambes grêles, la mononucléose que j'ai eue à sept ans, et jusqu'à ce talent que j'avais pour courir plus vite que tout le monde. À Oaklands, tout cela semblait s'évanouir dans l'insignifiance la plus totale, à côté de la couleur de ma peau et de mes origines sikhs.

Tous les Sikhs ne s'appellent pas Singh, et ne se trimbalent pas avec des poignards à lame courbe passés dans la ceinture – quoique ce ne soit pas une mauvaise chose, ce genre de réputation, dans l'East End…

Maintenant encore, les Bengalis tendent à faire bloc. En dépit de tout ce qui a pu nous arriver entre-temps, les noyaux durs de nos personnalités semblent intacts. Nous avons tout gardé : nos failles comme nos points forts.

Enfin, j'aperçois Cate à l'autre bout de la salle. Elle est pâle et d'une beauté saisissante, avec sa coupe courte, très chic et sans doute très chère, et ses chaussures en plastique très sexy. Elle a toujours beaucoup d'allure, dans sa longue jupe kaki et son chemisier de soie. Elle est très élégante et – tiens donc ! – enceinte jusqu'aux yeux. Elle a les mains calées sur son ventre, qui a déjà dépassé la taille d'un simple ballon de foot, pour frôler celle du ballon de plage ! Il n'y en a plus pour longtemps.

Mais je ne veux surtout pas avoir l'air de la dévisager. Je me détourne.

« Alisha ?

– Bien sûr… Qui veux-tu que ce soit… ! » Je me retourne brusquement, avec un sourire godiche.

Elle se penche vers moi, m'embrasse sur les deux joues. Je ne ferme pas les yeux, et elle non plus. Nous nous regardons en chiens de faïence, aussi ébahies l'une que l'autre. Elle dégage une odeur suave et fraîche, comme une peau d'enfant.

Je note les petites lignes qui rayonnent au coin de ses yeux. Elles se sont dessinées en mon absence, mais je me souviens très bien de cette petite cicatrice à sa tempe gauche, juste sous la ligne d'implantation de ses cheveux.

Nous avons le même âge (vingt-neuf ans), et à peu près la même silhouette – abstraction faite du ballon, bien sûr. J'ai le teint nettement plus foncé et des profondeurs insoupçonnées, comme toutes les brunes, mais je peux avancer sans grand risque que je ne serai jamais aussi jolie que Cate. Elle a appris – non, « appris » fait trop travaillé – elle est née avec ce don : s'attirer le regard des hommes. Moi, je ne connais pas le secret. Une œillade, un timbre de voix, une certaine façon d'incliner la tête ou de leur poser la main sur le bras – le tout avec un naturel imparable, qui crée un effet quasi magnétique, une illusion à laquelle aucun homme ne résiste, qu'il soit encore gamin ou déjà grand-père…

Toutes les têtes se sont tournées sur son passage, à présent, mais je doute qu'elle l'ait remarqué.

« Comment tu vas ?

– Oh, très bien ! » J'ai répondu trop vite. J'en rajoute même une couche : « Vraiment très bien !

– Très bien – très bien ? »

J'essaie de rire. « Et toi, alors… c'est pour bientôt ?

– Oui. Dans quatre semaines.

– Félicitations !

– Merci. »

Cette succession de répliques est trop raide et trop convenue. Jamais je n'ai eu autant de mal à alimenter une conversation – et sûrement pas avec Cate. Elle jette un coup d'œil nerveux par-dessus mon épaule, comme si elle craignait d'être entendue.

« Je croyais que tu étais mariée à… ?

– Felix. Felix Beaumont. Attends… il doit être là, quelque part. »

Je suis son regard qui me mène jusqu'à une haute silhouette puissamment charpentée. Felix est en pantalon de toile, avec une simple chemise blanche. Lui, ce n'est pas un ancien d'Oaklands. Son nom d'origine est, non pas Beaumont, mais Buczkowski. Son père était polonais. Il tenait un magasin d'électroménager à Tottenham Court Road. Pour l'heure, Felix est en grande conversation avec Annabelle Trunzo – qui, effectivement, s'est dégoté une robe extravagante : un fouillis de plis et de drapés, qui ne semblent tenir que grâce à sa poitrine. Qu'elle souffle un grand coup, et tous ces volants dégringoleront pêle-mêle autour de ses chevilles.

« Tu sais ce que je détestais le plus, dans ce genre de soirée ? poursuit Cate. C'était d'entendre une ancienne camarade de classe, fraîche comme une rose, te raconter qu'elle passait ses journées à trimbaler ses gosses du cours de danse au terrain de foot ou de cricket… Après quoi, elle te posait l'incontournable question : “Alors – et toi ? Toujours pas enceinte ?” Et comme je répondais que non, elle s'esclaffait : “Tu voudrais pas me débarrasser d'un des miens, par hasard ?” Ce que ça pouvait me fiche en rogne !

– Eh bien, voilà au moins un problème de résolu.

– Oui. » Elle prend un verre de vin sur un plateau qui passe et, à nouveau, survole la salle d'un regard distrait. « Comment se fait-il qu'on se soit perdues de vue ? Ça devait être de ma faute…

– Oh, je suis sûre que tu t'en souviens.

– Ça n'a plus aucune espèce d'importance. Tiens, à propos… j'aimerais vraiment que tu sois la marraine…

– Mais je ne suis pas baptisée. Je ne suis même pas chrétienne.

– Quelle importance ! »

Je ne sais pas de quoi elle voulait me parler, mais elle fait tout pour esquiver le sujet. J'attaque donc : « Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? »

Je la sens hésiter. « Cette fois… eh bien, je crois que je suis allée trop loin, Ali. J'ai pris le risque de tout perdre. »

Je lui prends le bras, pour l'entraîner vers un coin plus calme. Quelques couples se sont mis à danser. La musique est trop forte. Elle me parle à l'oreille : « J'ai besoin d'un coup de main. Tu promets de m'aider ?

– Bien sûr. »

Elle serre les dents, comme pour retenir un sanglot. « Ils veulent me prendre mon bébé. Mais ils ne peuvent pas ! Il faut les en empêcher… »

Une main lui effleure l'épaule. Elle sursaute.

« Bonsoir, superbe future maman ! À qui avons-nous l'honneur… ? »

Cate recule d'un pas. « Personne, personne… Une vieille amie. »

Je sens quelque chose vaciller en elle. Elle veut prendre la fuite. Felix Beaumont affiche un sourire irréprochable. Éblouissant. Ma mère fait une fixation sur les dents des gens : elle dit que c'est la première chose qu'elle remarque, chez quelqu'un.

« Je me souviens très bien de vous, me dit-il. Vous étiez juste derrière moi…

– À l'école ?

– Non, au bar. »

Il éclate de rire, avec cet air à la fois amusé et curieux.

Cate a fait un pas de plus en arrière.

Mon regard croise le sien. D'un imperceptible signe de tête, elle me demande de la laisser partir, et je me sens prise d'une soudaine tendresse pour elle. « Tu m'excuses…, dit-elle, avec un geste de sa main qui tient son verre. Je vais refaire le plein…

– Doucement sur l'alcool, chérie. Tu n'es plus toute seule ! » De la main, il lui frôle le ventre.

« Le dernier… »

Il la regarde s'éloigner avec une mélancolie mêlée de désir. Finalement il se tourne vers moi : « Alors, madame ou mademoiselle ?

– Pardon ?

– Comment doit-on vous appeler ?

– Euh, eh bien… » Mademoiselle, ai-je failli répondre, mais je m'avise du côté sexiste de la question. « Disons que je ne suis pas m… euh, non… je suis toujours célibataire, conclus-je, achevant d'aggraver mon cas.

– Voilà qui explique tout.

– Ah, qu'est-ce que ça explique ?

– Celles qui ont des enfants vous montrent leurs photos de famille. Les autres ont généralement des tenues plus soignées, et moins de rides… »

C'est quoi, ça – un compliment ?

Autour de ses yeux se dessine un sourire. Il se dandine comme un ours, dansant d'un pied sur l'autre.

Je lui tends la main : « Je suis Alisha. Alisha Barba. »

Sa curiosité fait place à de l'étonnement. « Eh bien ça, par exemple… Vous êtes donc une personne réelle ! Cate m'a beaucoup parlé de vous, mais je me demandais si vous existiez en dehors de son imagination.

– Elle vous a parlé de moi ?

– C'est rien de le dire ! Alors, que faites-vous dans la vie ?

– Eh bien, pour l'instant, je passe mes journées en pantoufles devant la télé. Je regarde les feuilletons tout l'après-midi et, le soir, les vieux films sur la quatre. »

Il me regarde sans comprendre.

« Je suis en congé maladie. Je travaillais dans la police métropolitaine.

– Qu'est-ce qui vous est arrivé ?

– Fractures multiples des lombaires. Un suspect qui m'a projetée contre un muret. »

Il fait la grimace. Mon regard fouille la salle, derrière lui.

« La revoilà, dit-il, comme s'il lisait dans mes pensées. Elle ne me laisse jamais plus de deux minutes en tête à tête avec une jolie femme.

– Vous devez être heureux, pour le bébé. »

Je vois tanguer ce petit creux, juste au-dessus de sa pomme d'Adam, tandis qu'il déglutit. « Cela tient du miracle. Ça faisait si longtemps qu'on l'attendait… ! »

Sur la piste de danse, quelqu'un a lancé une chenille qui serpente entre les tables. Gopal Dhir m'attrape par la taille et me fait pivoter les hanches de côté et d'autre. Quelqu'un d'autre entraîne Felix à l'autre bout de la chaîne, et nous voilà séparés.

Gopal me hurle dans les oreilles : « Alisha Barba… ! Toujours dans la course ?

– Pour le plaisir, uniquement.

– Pendant tout le lycée, j'ai rêvé de te mettre la main dessus, mais tu étais trop rapide pour moi… » Il crie quelque chose à quelqu'un par-dessus son épaule. « Hé, Rao ! Regarde qui est là. Alisha Barba ! Je ne t'ai pas toujours dit que j'en pinçais pour elle ? »

Rao n'a pas dû entendre grand-chose, dans le vacarme que déversent les amplis, mais il hoche vigoureusement la tête.

Je m'arrache à la ligne de conga.

« Tu t'en vas déjà ?

– Je ne danse ce genre de truc qu'en présence de vrais natifs des Caraïbes ! »

Frustré, il me laisse partir en secouant la tête. D'autres mains tentent de me retenir, mais je parviens à me dégager. Je m'échappe de justesse.

Autour du bar, la foule s'est éclaircie. Je ne vois plus Cate. Des gens sont allés s'asseoir dehors, sur les marches, ou se promènent dans la cour intérieure. De l'autre côté de la cour, cernée par des bâtiments sur ses quatre côtés, se dresse le fameux chêne qui a donné son nom à l'école et dont les branches paraissent presque argentées, sous le feu des projecteurs. Le tronc a été emmailloté de grillage pour empêcher les enfants d'y grimper. Au cours de ma dernière année d'études, un élève qui se prénommait Paakhi (ce qui signifie « oiseau » en bengali) s'était cassé le bras en tombant de cet arbre – à quoi servent donc les noms !

Le nouveau bâtiment de sciences naturelles est situé à l'autre extrémité de la cour. Tout a l'air désert, de ce côté. Je traverse la cour, j'ouvre une porte qui donne sur un long corridor, avec les salles de classe sur la gauche. J'entre, je m'avance de quelques pas, pour jeter un œil dans une classe. Les robinets chromés et les becs courbes accrochent la lumière que laissent filtrer les fenêtres. Au bout de quelques secondes, mes yeux s'accoutument à l'obscurité et il me semble discerner du mouvement. Une femme, la jupe retroussée jusqu'à la taille, est penchée sur un homme, au-dessus d'un des plans de travail carrelés. Comme je bats en retraite à reculons en direction de la porte, je sens une autre présence. Il y a quelqu'un d'autre qui regarde. Presque sans tourner la tête, je distingue son ombre, dans le noir.

« Alors, yindoo, on se rince l'œil ? » murmure-t-il.

Je laisse échapper un hoquet de surprise – un demi-hoquet, plus précisément. Le visage de Paul Donavon frôle le mien. Ses cheveux se sont clairsemés avec l'âge, ses traits se sont empâtés, mais son regard n'a pas changé. Incroyable, ce que je peux encore détester ce type, après tant d'années !

Malgré la pénombre, je distingue la petite croix qu'il s'est fait tatouer à la naissance du cou. Il hume mes cheveux. « Où est passée Cate ?

– Fiche-lui la paix ! » J'ai élevé la voix.

Des jurons fusent dans le noir. Lindsay et compagnie s'ébrouent et se séparent. Je vois Rocco danser à cloche-pied en s'efforçant de remonter son pantalon. À l'autre bout du couloir, une porte s'ouvre, laissant entrer un flot de lumière extérieure. Donavon a filé.

« Seigneur, Ali… ce que tu m'as fait peur ! s'exclame Lindsay en rajustant sa robe.

– Désolée.

– C'était qui ?

– Personne. Excuse-moi. Je m'en vais. Faites comme si vous ne m'aviez pas vue.

– J'ai bien peur que le charme soit rompu. »

Rocco s'éloigne déjà dans le couloir.

« Toutes mes amitiés à ta femme ! » lui lance-t-elle, de loin.

Je dois retrouver Cate de toute urgence. D'abord, pour la prévenir de la présence de Donavon. Et surtout, pour qu'elle précise un peu son histoire. Qui peut bien vouloir prendre son enfant ?

J'inspecte rapidement le hall et la cour. En vain. Elle doit être partie. Comme c'est bizarre, de la reperdre ainsi, au moment même où je croyais l'avoir retrouvée…

Je mets le cap sur la grille d'entrée. Les voitures sont garées de part et d'autre de la rue. Les trottoirs grouillent de monde. J'aperçois Cate et Felix, de l'autre côté de la rue. Elle parle à quelqu'un – Donavon. Elle lui a posé la main sur le bras.

Elle lève les yeux, me reconnaît, agite la main. Je franchis les quelques derniers mètres qui nous séparent, mais elle me fait signe d'attendre. Donavon se détourne. Felix et Cate s'avancent entre les voitures en stationnement.

Quelque part derrière eux, j'entends le cri de Donavon. Puis s'élève le hurlement torturé de quatre pneus crissant sur le macadam, quatre roues bloquées par les freins. Toutes les têtes se tournent, comme mues par le même élastique.

Felix disparaît sous les roues d'une Vauxhall qui s'élèvent au-dessus de sa tête et retombent, presque sans heurt. Au même moment, Cate s'est fait cueillir par le capot. Elle se plie en deux et rebondit en arrière. Elle tourne la tête et, l'espace d'un éclair, semble me chercher du regard, juste avant que le pare-brise ne vienne la faucher. Elle retombe comme au ralenti, comme une trapéziste que l'on va rattraper… Si ce n'est qu'il n'y a personne pour lui tendre des mains salvatrices, enduites de craie.

Elle atterrit sur le capot d'une autre voiture qui arrivait en sens inverse et part en dérapage. Cate est projetée la tête la première, et atterrit par terre, sur le dos.

Les gens surgissent comme aspirés par une déflagration, comme si toute la scène venait d'imploser. Ils sortent des voitures, des entrées d'immeubles avoisinants. Donavon, qui a réagi au quart de tour, est le premier auprès de Cate. Je tombe à genoux à côté de lui.

Dans un moment d'immobilité soudaine, suspendu dans le temps, nous voilà à nouveau réunis, elle, moi et Donavon. Elle est allongée sur la chaussée. Un filet de sang s'échappe de son nez, un ruban de satin noir, sombre et luisant. Entre ses lèvres entrouvertes se forment des bulles d'écume. Sa bouche est toujours la plus jolie.

Je berce sa tête au creux de mon bras. Qu'est devenue sa chaussure ? Elle n'a plus qu'une chaussure ! Tout à coup, je fais une violente fixation sur cette chaussure – une sandale noire, avec des petits talons. Je demande aux gens s'ils la voient. J'y tiens. Je veux la retrouver. Sa jupe s'est retroussée. Elle porte une grande gaine-culotte de femme enceinte, pour protéger son ballon.

Un jeune homme s'avance, à pas comptés. « J'ai appelé le 999… »

À ses côtés, sa petite amie semble à deux doigts de tourner de l'œil.

Donavon rabat la jupe de Cate. « Ne lui bouge surtout pas la tête. Il faut la lui immobiliser… » Puis il s'adresse aux badauds : « Apportez-nous des couvertures et un médecin !

– Est-ce qu'elle est morte ? demande quelqu'un.

– Tu la connais ? fait une autre voix.

– Mon Dieu ! s'exclame quelqu'un d'autre. Mais elle est enceinte ! »

Les yeux de Cate sont ouverts. J'y vois se refléter mon image. Un type robuste, grisonnant, avec une queue de cheval, se penche vers nous : « Ils ont déboulé juste devant mon capot, dit-il, avec un fort accent irlandais. Je vous jure que je n'ai rien pu faire ! »

Le corps de Cate se raidit. Ses yeux s'écarquillent. Elle tente de crier, malgré le sang qui lui emplit la bouche. Sa tête roule d'un côté et de l'autre.

Donavon a sauté sur ses pieds. Il empoigne le type par sa chemise.

« T'aurais pu ralentir, espèce de salaud !

– Je ne les avais pas vus.

– Tu mens ! crache-t-il d'une voix rauque, haineuse. Tu leur as roulé dessus !

– Je vous jure que c'était un accident. » Le conducteur jette des coups d'œil inquiets autour de lui. « Je ne sais pas de quoi il parle, votre ami. Il délire !

– Bien sûr que tu les as vus !

– Trop tard. »

Le type le repousse. Des boutons craquent, sa chemise s'ouvre sur un tatouage qui recouvre toute la poitrine. Un Christ en croix.

Les curieux commencent à affluer. Les invités de la réunion viennent voir ce qui se passe. Certains tentent de dégager la rue en hurlant. Des sirènes approchent. Un ambulancier se fraye un chemin dans la foule. J'ai les doigts tièdes et visqueux. J'ai la sensation de maintenir la tête de Cate, comme pour l'empêcher de s'émietter. Deux autres ambulanciers sont arrivés et appliquent le protocole que je connais par cœur : pas de fuite de carburant, pas de début d'incendie, pas de lignes électriques tombées à terre. Ils doivent commencer par assurer leur propre sécurité.

Je cherche Felix des yeux. Une forme sombre gît sous l'essieu arrière. Inerte.

Un ambulancier se penche sous l'aile de la Vauxhall. « Celui-là, on l'a perdu ! » crie-t-il.

Un autre glisse les mains sous les miennes pour prendre la tête de Cate. Deux infirmiers s'en occupent.

« Les voies respiratoires sont bloquées. Je vais intuber. »

Il lui introduit un tube incurvé dans la bouche et aspire le sang.

« Systole un soixante-dix sur quatre-vingt-dix. Pupille droite dilatée.

– Elle est en hypotension.

– Je lui pose une minerve. »

Quelqu'un parle dans un talkie-walkie. « Traumatisme crânien massif, avec hémorragie interne.

– Et elle est enceinte ! » m'entends-je dire. Rien n'indique qu'ils ont compris.

« La pression sanguine s'élève. Pouls très bas.

– C'est l'hémorragie cérébrale.

– On la transporte à l'intérieur.

– Il faut perfuser. »

Ils amènent un brancard rigide qu'ils placent près d'elle, avant de la faire rouler sur le côté pour la mettre dessus.

« Elle est enceinte », insisté-je.

L'ambulancier se tourne vers moi.

« Vous la connaissez ?

– Oui.

– On a une place à l'avant. Montez. » Il appuie rythmiquement sur une poche en caoutchouc pour lui insuffler de l'air dans les poumons. « Il nous faut son nom, sa date de naissance, son adresse. Est-elle allergique à certains médicaments ?

– Je n'en sais rien…

– Dans combien de temps doit-elle accoucher ?

– Quatre semaines. »

Ils enfournent le brancard dans l'ambulance. Les infirmiers y montent. Le conducteur me pousse sur le siège passager. La porte se referme. Nous démarrons. Derrière la vitre, je vois la foule qui nous suit des yeux. D'où sortent-ils, tous ces gens ? Donavon s'est assis au bord du trottoir, l'air complètement sonné. J'aimerais qu'il lève les yeux vers moi. Pour pouvoir lui dire merci…

Les infirmiers s'activent autour de Cate. L'un d'eux parle dans son talkie-walkie, où il lance des mots tels que « bradycardie », ou « pression intracrânienne ». Le bip de l'électrocardiogramme égrène son message par intermittence.

« Vous croyez qu'elle va s'en sortir ? »

Pas de réponse.

« Et le bébé ? »

Il déboutonne son chemisier. « J'envoie deux unités.

– Non, attends. J'ai perdu son pouls !

– Électrocardiogramme plat.

– On est en arrêt cardiaque.
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