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PROLOGUE

Mars 2020, j’ai peur, vraiment. De ce qui va venir, 
qu’on voit venir. Il faut dessiner le cadre dans lequel 
les corps qui résistent sont piégés. Comment le sont-
ils, un peu, beaucoup, moins que ça, jusqu’où ? Il est 
très important de dessiner le cadre exact, précis, de 
le voir se déplacer au gré des adaptations des uns aux 
pratiques des autres. Comment, par exemple, sur les 
îles Canaries, énonce-t-on leurs droits aux personnes 
qui y débarquent, après des jours d’océan et des mois 
ou années d’errance ? Lisant l’accord de retour, accuerdo 
de devolución : un mois à compter du jour qui suit celui 
qui est inscrit ici, sur la notification, pour faire appel de 
l’expulsion. Soit, mais il n’y a pas d’avocat. On lit encore 
qu’en vertu de l’article 23.1.b du Real Decreto 557/2011 
du 21 avril, nul besoin d’un avis d’expulsion pour refou-
ler les personnes qui tentent d’entrer irrégulièrement. 
Le document, qui porte le nom, la nationalité, la date 
de naissance de la personne concernée par le refou-
lement, n’est signé par personne, n’a pas été traduit. 
La Croix-Rouge conseille au protagoniste de le lire 
lui-même sur Google. Parfois, on ne te le donne pas. 
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D’autres fois, quand tu l’as signé, tu as cru que tu 
signais l ’autorisation de rester sur le territoire. Le 
document est garanti par l’État espagnol, celui-ci 
s’annonce en tête, par la délégation du gouvernement 
des Canaries. Que devient le droit ainsi écrit, reven-
diqué, quand ce qu’il préconise n’est pas applicable et 
que le garant s’est fait la malle ? Alors que le document 
est daté de deux jours à peine après l’arrivée sur l’île 
de ce jeune homme, comment comprendre le point 
numéro deux, où il est précisé que celui-ci n’a rien fait, 
selon les bases de données de la Direction générale 
de la police, consultées, pour tenter de régulariser sa 
situation ? Quand régulariser sa situation prend, en 
Europe, si on a de la chance, entre trois et dix ans ? Et 
alors que ces documents valident une sorte d’accord 
contraint entre deux personnes (au nom de l’État et 
de la délégation du gouvernement), que penser du fait 
qu’une des parties n’est pas mise au courant et que 
l’autre ne signe pas ? Que devient le droit quand on 
s’en sert pour s’en moquer ou s’en débarrasser ? 

Mais encore. Ce monsieur ivoirien, en janvier 2020, 
bloqué sur les îles Canaries, payait une vingtaine 
d’euros à un Sénégalais lui prêtant ses papiers de 
résident, avec lesquels il obtiendrait, du consulat, un 
laissez-passer pour la péninsule. Pariant sur le fait 
qu’on se ressemble, si les gens ne regardent pas très 
bien. Après le consulat du Sénégal, un autre consulat 
fera l’affaire. Combien faut-il payer en janvier 2021, 
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les prix ont-ils monté ? Je voulais voir, par exemple, 
comment la Côte d’Ivoire s’élargissait, via location 
de titres de séjour et visites aux ambassades, vers le 
Sénégal ou la Gambie. Comment on était obligé, 
pour échapper, de parier sur le fait, terrible, qu’un 
pays ressemble à un pays, une personne à une autre. 
L’un vaut l’autre, un corps un corps : on sait que c’est 
le début, cette interchangeabilité, de quelque chose de 
terrible, à partir de quoi nier singularité et humanité. 

Je voulais savoir, aussi, encore un exemple, à qui 
appartenaient ces oliviers sous lesquels les Afghans 
obligés de demander l’asile sur une autre île, Lesbos, 
construisaient des cabanes. Qui donc payait, et 
combien, pour qu’on ne cultive pas l’oliveraie, pour 
qu’on laisse des corps s’y lover, exposés aux froids, aux 
embruns et, comme ça a été le cas à l’automne 2020, 
sans étonnement, au feu ?

Mars 2020. Soudain, on ne bouge plus. Tout se 
fait immobile. Mes révoltes d’enfance : sur la route 
coupée, coupée à tout le monde. À tout le monde ? 
Pas vraiment, ceux qui avaient appris à bouger sans 
autorisation, au risque de leurs corps, de leurs vies, 
continuaient à le faire. 

Mars 2020, pour la petite histoire, je suis confinée non 
loin d’une frontière. Fermée, comme toutes les autres. 
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Les îles sont fermées. Les pays aussi. Les ponts, 
condamnés. Le temps ne bronche pas, il se fige. Être 
confinée dans la petite histoire, ça va un moment. 
Si on prend de la hauteur, ce qu’on voit, ce sont ces 
chemins de montagne, ces joncs, le col des Poiriers, 
la Bidassoa à suivre et à traverser, guidée par un 
contrebandier, un passeur. C’est sur la carte : les 
monts, les chemins, le lac. La maison de la frontière. 
Les lignes se déplacent, elles s’inventent. Biriatou, San 
Sebastián, pour aller à Gibraltar, de là en Angleterre. 
Le monde sous nos pieds, dessiné, comme toujours, 
sous la poussée des violences politiques. De l’Espagne 
franquiste à l’Angleterre, 1941. Regarder, depuis mon 
temps immobile, bouger la ligne, me rapprocher, voir 
de plus près, dessiner le cadre, voir comment ça passe 
quand ça ne passe pas, soudain s’écarter, voir de plus 
loin, de plus loin encore. Ça y est, on est dans la 
grande Histoire. 

1941, Andrée De Jongh, dite Dédée, née à Schaerbeek, 
en Belgique, aidait les aviateurs anglais à franchir la 
frontière, du côté de Biriatou. Février 1953, la même 
route de montagne, par le rocher des Perdrix, est 
empruntée. Cette fois, ce sont deux enfants qui passent 
la frontière. Ils sont accompagnés d’un contrebandier 
qui, peut-être, suivait déjà cette ligne entre les cols, 
les joncs, dix ans auparavant. Ils sont accompagnés 
aussi d’un curé, qui relève la soutane pour avancer 



dans la neige de février. Les deux enfants sont juifs 
et la grande Histoire est complètement à l’envers. 

1953 ? Tu es sûre ? Tu ne te trompes pas de date ? 1953. 
Février 1953. 

Des enfants juifs sont cachés, exfiltrés le long de la 
Bidassoa, et passent la frontière en secret, sous bonne 
garde, au Pays basque, en février 1953. Ah, la grande 
Histoire, quand tu t’emmêles les pinceaux.
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À LA FRONTIÈRE

(De monsieur le curé de Biriatou, de José 
Susperregui, alias Ttomo, alias del Campo. De 
la frontière. Des laminak et de l ’ombre de deux 

membres du réseau Comète.)

L’un porte des lunettes, l’autre aussi, elles sont trop 
grandes, elles tombent sur son nez, il les rajuste. Tous 
les deux sont vêtus de blousons bien chauds. D’abord, 
on est descendus jusqu’à la rivière ; Gérald, celui des 
lunettes de déguisement, voulait glisser tout droit 
sur les fesses, le curé l’en a empêché. Sorti de la nuit, 
l’air faisait des épaisseurs de lumière. Sur le mont des 
Perdrix, les couleurs explosaient ; nichés dans les taches 
de neige, les buissons rougissaient. La rivière faisait 
des bouillons, on avait froid aux mains, monsieur le 
curé a donné les gants. Gérald sautait à pieds joints, 
une deux, une deux, longeant la Bidassoa. Le franchis-
seur et monsieur le curé les emmènent sur une piste 
de contrebande et de résistance – c’est ce qu’a com-
pris Robert. Les enfants n’ont pas beaucoup dormi. 
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Robert donne la main à son frère qui joue à suivre 
les traces de pas du grand franchisseur, mais le grand 
franchisseur prend de l’avance. Une foule d’oiseaux 
minuscules s’élève, frissonne, tournicote, disparaît. 
Robert intime le silence : le bruit de la soutane du 
curé va devant. Écoute ! La tête toute rouge du guide 
franchisseur de frontières, il se retourne alors, fait rire 
Gérald, le rire tourne mal. Devant, imperturbable, de 
dos, monsieur le curé agite la main, fait signe d’avancer. 
Une pause plus loin, quand on aura atteint ce bouquet 
qu’on voit briller. Va, dans les pas du franchisseur. Ce 
qui tombe, mi-neige, mi-pluie. Plus de rire du tout. 
Les maisons, là, déjà l’autre côté de la frontière. On ne 
pourrait pas passer à gué ? Il faut éviter les carabine-
ros, explique le grand frère, qui a bien écouté. Il court 
dans les pas de celui à la figure rouge, il se retourne de 
temps en temps et jure quand Gérald tombe. Si je rate 
pas, je gagne. Monsieur le curé soulève sa robe. Gérald 
par terre est vexé comme tout, le franchisseur le prend 
par la main. On entend un bruit de montagne, des 
bêtes, on quitte un morceau de nuit et les sangliers qui 
attaquent de face. Robert grimpe sans un mot, souffle 
court. Essaie de rejoindre monsieur le curé, le vent 
contre lui, les lèvres sèches, il cherche sa respiration. La 
neige toute molle lui vient dans les yeux. Les bords de 
la soutane du curé de Biriatou sont mouillés, on souffle 
en cadence – va, va. Les pas sont assourdis dans la 
poudreuse. On s’enfonce jusqu’aux genoux, Robert est 
né en 1941, et Gérald l’année d’après. Robert s’arrête 


