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PROLOGUE

Mars 2020, jai peur, vraiment. De ce qui va venir,
quon voit venir. Il faut dessiner le cadre dans lequel
les corps qui résistent sont piégés. Comment le sont-
ils, un peu, beaucoup, moins que ¢a, jusquou? Il est
trés important de dessiner le cadre exact, précis, de
le voir se déplacer au gré des adaptations des uns aux
pratiques des autres. Comment, par exemple, sur les
iles Canaries, énonce-t-on leurs droits aux personnes
qui y débarquent, apres des jours d’'océan et des mois
ou années d’errance ? Lisant ’accord de retour, accuerdo
de devolucion: un mois a compter du jour qui suit celui
qui est inscrit ici, sur la notification, pour faire appel de
l'expulsion. Soit, mais il n'y a pas d’avocat. On lit encore
quen vertu de l'article 23.1.b du Rea/ Decreto 557/2011
du 21 avril, nul besoin d’un avis d’expulsion pour refou-
ler les personnes qui tentent d’entrer irrégulierement.
Le document, qui porte le nom, la nationalité, la date
de naissance de la personne concernée par le refou-
lement, n'est signé par personne, n'a pas été traduit.
La Croix-Rouge conseille au protagoniste de le lire
lui-méme sur Google. Parfois, on ne te le donne pas.
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D’autres fois, quand tu ’as signé, tu as cru que tu
signais l'autorisation de rester sur le territoire. Le
document est garanti par I'Etat espagnol, celui-ci
sannonce en téte, par la délégation du gouvernement
des Canaries. Que devient le droit ainsi écrit, reven-
diqué, quand ce qu'il préconise n'est pas applicable et
que le garant s'est fait la malle ? Alors que le document
est daté de deux jours a peine apres l'arrivée sur I'ile
de ce jeune homme, comment comprendre le point
numéro deux, ot il est précisé que celui-ci na rien fait,
selon les bases de données de la Direction générale
de la police, consultées, pour tenter de régulariser sa
situation ? Quand régulariser sa situation prend, en
Europe, si on a de la chance, entre trois et dix ans? Et
alors que ces documents valident une sorte d’accord
contraint entre deux personnes (au nom de ’Etat et
de la délégation du gouvernement), que penser du fait
qu'une des parties n'est pas mise au courant et que
l'autre ne signe pas? Que devient le droit quand on
sen sert pour sen moquer ou sen débarrasser?

Mais encore. Ce monsieur ivoirien, en janvier 2020,
bloqué sur les iles Canaries, payait une vingtaine
d’euros a un Sénégalais lui prétant ses papiers de
résident, avec lesquels il obtiendrait, du consulat, un
laissez-passer pour la péninsule. Pariant sur le fait
quon se ressemble, si les gens ne regardent pas tres
bien. Aprés le consulat du Sénégal, un autre consulat
fera l'affaire. Combien faut-il payer en janvier 2021,



les prix ont-ils monté? Je voulais voir, par exemple,
comment la Cote d’Ivoire s’élargissait, via location
de titres de séjour et visites aux ambassades, vers le
Sénégal ou la Gambie. Comment on était obligé,
pour échapper, de parier sur le fait, terrible, quun
pays ressemble 4 un pays, une personne a une autre.

'un vaut l'autre, un corps un corps: on sait que cest
le début, cette interchangeabilité, de quelque chose de
terrible, a partir de quoi nier singularité et humanité.

Je voulais savoir, aussi, encore un exemple, a qui
appartenaient ces oliviers sous lesquels les Afghans
obligés de demander 'asile sur une autre ile, Lesbos,
construisaient des cabanes. Qui donc payait, et
combien, pour qu'on ne cultive pas l'oliveraie, pour
quon laisse des corps s’y lover, exposés aux froids, aux
embruns et, comme ¢a a été le cas a automne 2020,
sans étonnement, au feu ?

Mars 2020. Soudain, on ne bouge plus. Tout se
fait immobile. Mes révoltes d’enfance: sur la route
coupée, coupée a tout le monde. A tout le monde?
Pas vraiment, ceux qui avaient appris 4 bouger sans
autorisation, au risque de leurs corps, de leurs vies,
continuaient 2 le faire.

Mars 2020, pour la petite histoire, je suis confinée non
loin d’une frontiére. Fermée, comme toutes les autres.
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Les iles sont fermées. Les pays aussi. Les ponts,
condamnés. Le temps ne bronche pas, il se fige. Etre
confinée dans la petite histoire, ¢a va un moment.
Si on prend de la hauteur, ce qu'on voit, ce sont ces
chemins de montagne, ces joncs, le col des Poiriers,
la Bidassoa a suivre et a traverser, guidée par un
contrebandier, un passeur. C’est sur la carte: les
monts, les chemins, le lac. La maison de la frontiére.
Les lignes se déplacent, elles s'inventent. Biriatou, San
Sebastin, pour aller 2 Gibraltar, de 12 en Angleterre.
Le monde sous nos pieds, dessiné, comme toujours,
sous la poussée des violences politiques. De I'Espagne
franquiste a ’Angleterre, 1941. Regarder, depuis mon
temps immobile, bouger la ligne, me rapprocher, voir
de plus pres, dessiner le cadre, voir comment ¢a passe
quand ¢a ne passe pas, soudain s’écarter, voir de plus
loin, de plus loin encore. Ca y est, on est dans la
grande Histoire.

1941, Andrée De Jongh, dite Dédée, née a Schaerbeek,
en Belgique, aidait les aviateurs anglais a franchir la
frontiére, du coté de Biriatou. Février 1953, la méme
route de montagne, par le rocher des Perdrix, est
empruntée. Cette fois, ce sont deux enfants qui passent
la frontiere. Ils sont accompagnés d'un contrebandier
qui, peut-étre, suivait déja cette ligne entre les cols,
les joncs, dix ans auparavant. Ils sont accompagnés
aussi d’un curé, qui reléve la soutane pour avancer



dans la neige de février. Les deux enfants sont juifs
et la grande Histoire est complétement a I'envers.

19537 Tu es stre ? Tu ne te trompes pas de date ? 1953.
Février 1953.

Des enfants juifs sont cachés, exfiltrés le long de la
Bidassoa, et passent la frontiére en secret, sous bonne
garde, au Pays basque, en février 1953. Ah, la grande
Histoire, quand tu temméles les pinceaux.






A LA FRONTIERE

(De monsieur le curé de Biriatou, de José
Susperregui, alias Ttomo, alias del Campo. De
la frontiére. Des laminak et de [ombre de deux

membres du réseau Comeéte.)

L'un porte des lunettes, l'autre aussi, elles sont trop
grandes, elles tombent sur son nez, il les rajuste. Tous
les deux sont vétus de blousons bien chauds. D’abord,
on est descendus jusqu’a la riviere; Gérald, celui des
lunettes de déguisement, voulait glisser tout droit
sur les fesses, le curé I'en a empéché. Sorti de la nuit,
l'air faisait des épaisseurs de lumiere. Sur le mont des
Perdrix, les couleurs explosaient; nichés dans les taches
de neige, les buissons rougissaient. La riviere faisait
des bouillons, on avait froid aux mains, monsieur le
curé a donné les gants. Gérald sautait a pieds joints,
une deux, une deux, longeant la Bidassoa. Le franchis-
seur et monsieur le curé les emmenent sur une piste
de contrebande et de résistance — clest ce qu'a com-
pris Robert. Les enfants n'ont pas beaucoup dormi.
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Robert donne la main a son frére qui joue a suivre
les traces de pas du grand franchisseur, mais le grand
franchisseur prend de 'avance. Une foule d’oiseaux
minuscules s'éléve, frissonne, tournicote, disparait.
Robert intime le silence: le bruit de la soutane du
curé va devant. Ecoute! La téte toute rouge du guide
franchisseur de frontiéres, il se retourne alors, fait rire
Gérald, le rire tourne mal. Devant, imperturbable, de
dos, monsieur le curé agite la main, fait signe d’avancer.
Une pause plus loin, quand on aura atteint ce bouquet
quon voit briller. Va, dans les pas du franchisseur. Ce
qui tombe, mi-neige, mi-pluie. Plus de rire du tout.
Les maisons, la, déja l'autre coté de la frontiere. On ne
pourrait pas passer a gué? Il faut éviter les carabine-
ros, explique le grand frére, qui a bien écouté. 11 court
dans les pas de celui a la figure rouge, il se retourne de
temps en temps et jure quand Gérald tombe. Si je rate
pas, je gagne. Monsieur le curé souléve sa robe. Gérald
par terre est vexé comme tout, le franchisseur le prend
par la main. On entend un bruit de montagne, des
bétes, on quitte un morceau de nuit et les sangliers qui
attaquent de face. Robert grimpe sans un mot, souffle
court. Essaie de rejoindre monsieur le curé, le vent
contre lui, les levres séches, il cherche sa respiration. La
neige toute molle lui vient dans les yeux. Les bords de
la soutane du curé de Biriatou sont mouillés, on souffle
en cadence — va, va. Les pas sont assourdis dans la
poudreuse. On senfonce jusqu’aux genoux, Robert est
né en 1941, et Gérald I'année d’apres. Robert s'arréte



