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Le Bonheur, tableaux et bavardages
Le Rocher, 1986, 1990, 1998
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Gallimard, « Folio Junior », n° 1215
 
L’Envol
Le Rocher, 1996
Magnard, 2001
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et autres plaisirs minuscules
Gallimard, « L’Arpenteur », 1997
 
La Malédiction des ruines
Magnard, 1997, 2006
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Le Rocher, 1997, 2000
Gallimard, « Folio », n° 3826
 
Il avait plu tout le dimanche
Mercure de France, 1998
Gallimard, « Folio », n° 3309
 
Paniers de fruits
Le Rocher, 1998
 
C’est toujours bien !
Milan, 1998
Milan poche, « Tranche de vie », n° 40
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(en collaboration avec Marthe Delerm)
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Gallimard, « Folio », n° 4246
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Le Rocher, 1998
Gallimard, « Folio », n° 3166
 
Mister Mouse ou La Métaphysique du terrier
Le Rocher, 1999
Gallimard, « Folio », n° 3470
 
Le Portique
Le Rocher, 1999
Gallimard, « Folio », n° 3761
 
Un été pour mémoire
Le Rocher, 2000
Gallimard, « Folio », n° 4132
 
Rouen
Champ Vallon, 2000
 
La Sieste assassinée
Gallimard, « L’Arpenteur », 2001
et « Folio », n° 4212
 
Intérieur : Vilhelm Hammershøi
Flohic, 2001
Elytis, 2009
 
Monsieur Spitzweg s’échappe
Mercure de France, 2001
 
Enregistrements pirates
Le Rocher, 2004
Gallimard, « Folio », n° 4454
 
Quiproquo
Le Serpent à Plumes, 2005
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Gallimard, 2005
et « Folio », n° 4696
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Gallimard, 2005
et « Folio », n° 4562
 
Ce voyage
Gallimard, 2005
 
Maintenant, foutez-moi la paix !
Mercure de France, 2006
et « Folio », n° 4942
 
À Garonne
Nil, 2006
et « Points », n° P1706
 
La Tranchée d’Arenberg
et autres voluptés sportives
Panama, 2007
 
Au bonheur du Tour
Prolongations, 2007
 
Coton global
Circa 1924, 2008
 
Ma grand-mère avait les mêmes
Les dessous affriolants des petites phrases
« Points Le Goût des mots », n° P2001, 2008
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Mercure de France, 2009
et « Folio », n° 5174
 
C’est bien
illustré par plein de gens
Milan Jeunesse, 2009
 
Écrire est une enfance
Albin Michel, 2011
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Gallimard, 2011
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Les chemins nous inventent
Stock, 1997
LGF, « Le Livre de poche », n° 14584
 
Fragiles
Seuil, 2001 et 2010
et « Points », n° 1277
 
Les Glaces du Chimborazo
Magnard Jeunesse, 2002, 2004
 
Paris, l’instant
Fayard, 2002
LGF, « Le Livre de poche », n° 30054
 
Elle s’appelait Marine
Gallimard Jeunesse, « Folio Junior », n° 901, 2007
 
Traces
Fayard, 2008
LGF, « Le Livre de poche », n° 32381
 
Le Caractère de la bruyère
Albin Michel, 2011
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 Je vais passer pour un vieux con
Dans la liste des précautions oratoires, celle-ci occupe une place à part. Elle n’a pas l’aspect cauteleux, gourmé, en demi-teinte de ses congénères. Elle souhaite jouer la surprise par sa forme, une vulgarité appuyée qui aurait pour mission de gommer à l’avance le pire des soupçons : une pensée réactionnaire. L’interlocuteur ne doit pas se récrier avant la remarque promise. Mais une petite réticence aux commissures des lèvres signifiant « Toi, passer pour un vieux con ! ? » semble bienvenue. Elle était espérée.
Le propos qui suit peut toucher à l’éducation des enfants, la manière de faire des cadeaux, les principes de politesse, le comportement à table, la montée et la descente dans le wagon des usagers du métro. Mais il y aura de toute manière référence à un passé jugé préférable. Dans le non-dit passe pourtant une référence sous-entendue à une expérience quasi libertaire – oui, c’est moi qui dis ça, et pourtant tu connais mes opinions, je n’étais pas le dernier à vouloir du nouveau en mai 68. C’est peut-être alors qu’il eût été opportun de jeter dans la foulée une réflexion passéiste presque séduisante, qui serait venue délicieusement à contre- courant, en parenthèse juste vouée à cautionner une intégrité intellectuelle supérieure.
Car oui, à vingt-cinq ou trente ans, avec la séduction physique, l’écharpe au vent, la chevelure folle, on peut tenter de donner un petit coup de canif dans le politiquement correct, et même envisager de provoquer la concession, voire l’assentiment. Après, cela devient plus périlleux, et bientôt suicidaire. La seule habitude de faire précéder ses réflexions d’une précaution oratoire a déjà quelque chose de rédhibitoire. Inutile de révéler soi-même en sus le prix sur l’étiquette. On passera pour un vieux con.



 Vous n’avez aucun
 nouveau message
Le téléphone cellulaire a changé notre façon d’attendre et de nous inquiéter. Il a bouleversé la poésie des gares, transformé l’essence des quais où nous ne connaissons plus cette bouffée de recherche anxiogène, à la descente des voyageurs, à peu près certains que si celui, celle que nous espérons avait eu un problème, nous en aurions été avertis.
Mais la technologie n’a que le pouvoir de transposer les gammes de l’émotivité, pas celui de les éradiquer. Désormais, c’est sur le silence du téléphone portable que s’est cristallisée la douleur d’espérer, quand quelqu’un ou ce que nous attendons qu’il nous dise nous manque.
Pas de sonnerie familière, aucun signe sur l’écran vide. Et comme il nous faut toujours des mots pour confirmer nos états d’âme, le tapotage fébrile du 888 nous apporte bientôt la neutralité crispante de cette voix féminine : « vous n’avez aucun nouveau message ».
Il nous faut un peu de mauvaise foi pour trouver que cette formulation est particulièrement cruelle. En quoi la présence de messages envahissants qui ne seraient pas celui que nous attendons nous mettrait-elle du baume au cœur ?
Pourtant, la formulation négative de la phrase, et surtout la succession des trois mots aucun-nouveau-message est plus que glaciale. Elle semble dépasser son apparente objectivité, et manifester dans son excès de retenue une volonté sournoise de nous faire souffrir.
Message. Le mot est fort, porteur d’une humanité presque romantique. L’absence de message renvoie par contraste à la sécheresse clinique de notre situation expectante. Nouveau. Oui, c’est du nouveau que nous attendons, du nouveau que nous voulons expurger de cette boîte diabolique qui nous jette impudemment aux oreilles son refus de créer un autre présent, la seule chose que nous attendons d’elle.
Et puis aucun, surtout. Aucun nouveau message. Pas la moindre miette de communication qui daignerait glisser vers votre misérable personne. À quoi bon vous acharner ? Vous n’êtes pas plus fort que le silence, et puisque vous tenez à ce qu’on vous le dise avec des mots, vous n’avez aucun nouveau message.



 La maison n’accepte plus
 les chèques
Ils ont fait le maximum. Poussé la générosité jusqu’aux limites de l’inconscience. Ces derniers temps, ils n’étaient plus des restaurateurs, mais des prêteurs sans gages de convivialité bénévole. Ils ne faisaient pas les comptes. Le client est roi, tout ce qui leur importait c’était de se dévouer sans trêve, de donner du plaisir, du réconfort, du bonheur, peut-être. Mais trop c’est trop. On a usé et abusé de leur naïveté, de leur incommensurable humanité.
Il était temps. Juste avant l’étranglement, ils ont eu un sursaut. Douloureux. La défiance était si peu inscrite dans leur mode de vie, leur caractère. Ils ont pensé mettre un écriteau « La maison n’accepte pas les chèques ». C’était cruel, bien sûr. Réduire à tant d’inflexibilité des pourvoyeurs si doux. Puis ils se sont concertés. Non, vraiment, la maison n’accepte pas les chèques, c’était trop injuste. Ils auraient eu l’air de pratiquer une intransigeance insupportable, d’une brutalité contre- nature.
Alors ils ont trouvé ce plus qui change tout. La maison n’accepte plus les chèques. C’est sur le mur. Tout en bas du menu aussi. Les clients ne peuvent ignorer cette mise en garde sibylline, qui les prend à témoin de toutes les félonies commises par leurs semblables. Ils ne sont pas censés être accusés par ce passé douloureux. Mais comment ne pas se sentir si peu que ce soit de l’autre côté, du mauvais côté, du côté qui voulait faire rendre gorge à leurs hôtes candides et spoliés ?
D’ailleurs, ce ne sont pas des individus qui n’acceptent plus les chèques. C’est la maison. La maison, ce havre chaud, cette entité protectrice, chargée d’hérédité, au moins d’une volonté tutélaire, empreinte d’une dignité qui dépasse de loin les enjeux financiers. La maison, donc, a été outragée dans sa pérennité débonnaire. Elle reste ouverte, continue d’assurer son sacerdoce, héroïque et brave comme une veuve qui poursuivrait sa marche en claudiquant, écartant d’un geste magnanime tous les bras secourables. Simplement, sans se faire plaindre, qu’il lui soit permis de suggérer un peu tout ce qu’elle a su endurer. La maison vous fait l’honneur de ne plus accepter les chèques.
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