TITRE ORIGINAL :
Aria

Jaquette : © Raphaëlle Faguer
Illustration : © Jennifer Griffiths

ISBN 978-2-234-08908-2

Copyright © 2019 Nazanine Hozar.
© 2020, Éditions Stock pour la traduction française.

Pour ma mère, Toba.

J’ai vu beaucoup de choses sur la face de la Terre.

J’ai vu un enfant qui respirait la Lune.

J’ai vu une cage sans porte ; ses ailes éclatantes virevoltaient,

l’Amour qui gravissait une échelle jusqu’au toit du paradis.

J’ai vu une femme piler la lumière dans un mortier.

Sohrab Sepehri, « Les pas de l’eau »

PROLOGUE

1953

Allongée sur une pile de tapis, Mehri ouvrit les yeux.

« Est-ce qu’il ressemble à son père ? » demanda-t-elle.

Le vieil homme, Karimi, tenait le bébé.

« Elle ne sait pas », chuchota-t-il en se tournant vers sa femme.

« Elle le sent », répondit Fariba en jetant un coup d’œil à Mehri. Fariba était beaucoup plus jeune que son mari, et l’unique amie de Mehri.

« Moi, je vois bien qu’elle ne sait pas, insista Karimi.

– Ne dis rien. As-tu bien massé le bébé comme je t’ai montré ?

– Oui, oui. » Il frotta la poitrine et le dos du nouveau-né.

« Dans quel pétrin on est allés se fourrer ? s’interrogea Fariba. Continue à frotter. » Elle prit un morceau de viande dans la glacière et le déposa dans une poêle. « C’est pour la mère. Pas pour toi », lança-t-elle à son mari. Elle se retourna vers Mehri. « Elle a gâché sa vie au moment où elle a posé les yeux sur cet homme. Je lui avais dit de travailler ici à la boulangerie. Mais à la place, elle a préféré l’épouser. Maintenant regarde un peu ce qui s’est passé ! »

Au bout d’une minute, Karimi demanda : « Ma femme, pourquoi la petite ne fait pas le moindre bruit ?

– Parce qu’elle a les yeux bleus, répondit Fariba. Et qu’elle est maudite, comme sa mère. »

Mehri était restée immobile sous une couverture depuis des heures, le dos contre le mur. Elle avait honte de regarder son amie.

« Je t’avais bien dit de ne pas l’épouser, pas vrai ? reprit Fariba. Combien de fois je t’ai prévenue qu’il te battrait ? » Finalement, Fariba enveloppa l’enfant dans un lange, la serra contre sa poitrine et s’approcha de Mehri.

« Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ? »

Mehri ne répondit pas.

« Tu ne peux pas faire comme si elle n’existait pas. D’accord, c’est une fille. Mais ça n’est pas si grave.

– Il va me tuer », répliqua Mehri.

Karimi était lui aussi adossé au mur, le visage caché derrière son journal. Mais ses mains tremblaient. Elles étaient encore douloureuses de l’aide qu’il avait apportée à Mehri durant l’accouchement. Et maintenant il éprouvait de la gêne à la regarder.

« Tu sais, mon mari, si on avait un transistor, tu n’aurais pas besoin de lire le journal. C’est à peine si tu arrives à le soulever, lui dit Fariba. On raconte qu’il y a tellement de choses à entendre à la radio. Des petites pièces de théâtre. Ça serait bien de pouvoir en écouter une. »

Elle détourna son attention de Mehri, craqua une allumette qu’elle approcha du charbon dans le poêle.

Karimi fit glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et replia le journal.

« Absurde ! rétorqua-t-il. Tu t’inquiètes d’un petit transistor alors que la plupart de ces gens des quartiers nord se vantent déjà d’avoir la télévision. Et puis, il y a bien longtemps, j’ai appris à lire tout seul… alors pourquoi devrais-je abandonner mon journal ? À l’époque, personne ne savait lire. Ni ma mère ni mon père. J’étais le seul gamin du quartier à savoir. J’ai commencé à déchiffrer les lettres sans aucune aide, et toi…

– C’est quoi, une télévision ? » demanda soudain Mehri en relevant les yeux. Elle aperçut les cheveux du bébé sous la lumière. Ils étaient auburn, comme ceux de son père.

« Un peu comme un écran de cinéma, mais en plus petit, répondit Karimi, en gardant la tête baissée. Assez petit pour tenir dans une pièce. Ils en ont tous dans les quartiers nord. Ils ont montré Mossadegh l’autre jour.

– Pourquoi notre Premier ministre est passé à la télévision ?

– Pour montrer qu’il était toujours en vie. Quelqu’un avait essayé de l’assassiner. Sans doute ces saletés d’Anglais. » Karimi se replongea dans son journal. « Qu’ils aillent tous au diable ! Quand c’est pas les communistes, c’est les Anglais, et quand c’est pas les Anglais, c’est ces maudits fanatiques du turban qui se prennent pour Dieu en personne. Quand c’est pas… »

Fariba reposa la bouilloire avec un grand bruit. « Cette malheureuse a failli mourir cette nuit, et toi, tu t’inquiètes pour tes politicards ?

– Baisse un peu le ton quand elle est là, tu veux ? grommela Karimi. Bon sang, plus personne n’aime ce pays aujourd’hui. Sauf lui. Mossadegh est un grand homme. Un grand homme, je vous le dis ! »

Mehri ferma de nouveau les paupières et fit semblant de dormir.

« C’est un problème de femme, ajouta Karimi en baissant la voix et en désignant Mehri du menton. Tu veux que les voisins se mettent à jacasser ? Impossible de la garder ici.

– Parfait, monsieur Karimi, ironisa Fariba. Contente-toi de rester assis à boire ton thé en lisant ton journal. Mais demande-toi un peu ce que ton grand M. Mossadegh penserait de toi. »

Au cours des deux jours suivants, Mehri refusa de prendre l’enfant dans ses bras, même quand le père, Amir, vint frapper violemment à la porte de la boulangerie de Karimi au rez-de-chaussée. Depuis le balcon du premier étage, Fariba lui cria que son fils n’était pas un fils, mais bel et bien une fille.

« Alors amène-la-moi que je la tue.

– Il faut que tu lui donnes un nom, déclara Fariba en se tournant vers Mehri. Tout de suite ! »

Mais à la tombée du jour, l’enfant n’avait toujours pas de nom. Et Amir restait campé devant la porte en attendant de la tuer.

« Il aboie sur les clients quand ils entrent dans la boulangerie », se plaignit Fariba. Elle berçait énergiquement le bébé dans ses bras. « Il a fallu que je lui donne à boire du lait en poudre, tu sais ? C’est vraiment pas bon pour elle. » Toujours assise sur les tapis persans, Fariba changea d’appui. Elle finit de vider le gin qu’elle s’était servi dans un verre à thé. Ensuite, elle le reposa sur le tapis avec force. « Il reste toujours ton frère ?

– Il ne fera rien pour m’aider, dit Mehri.

– C’est ce que tu dis depuis le début, mais tu n’en sais rien. Pendant ce temps, cet Amir préférerait tuer sa propre fille plutôt que dépenser de l’argent pour elle. Tu n’as personne, à part ton frère ?

– Non. »

Karimi entra dans la pièce et prit place à côté de sa femme. « Tu ne vas toujours pas mieux, petite ? » demanda-t-il à Mehri. Son ton était gentil mais sa voix bien lasse. Il connaissait Mehri depuis qu’elle avait treize ans. C’était une amie de Fariba, son aînée de cinq ans. Il supportait mal de la voir souffrir.

Mehri se couvrit de son voile et baissa les yeux. Elle mordit le coin de l’étoffe légère. Elle ne l’avait pas lavée depuis plusieurs semaines. Parfois, en marchant dans la rue, elle se demandait si les passants détectaient son odeur.

Fariba déplia ses jambes épaisses et se releva, le bébé dans les bras.

« Ma femme, dit Karimi en se relevant lui aussi. Pose cette enfant et approche. »

Ils se mirent à chuchoter en quittant la pièce. Mehri les entendait – rien que des bribes, mais distinctement.

« Je ne peux pas, disait Karimi.

– Tu es prêt à payer pour leurs billets ? demanda Fariba.

– Je suis maître chez moi. N’oublie pas où est ta place, femme !

– C’est mon amie. Je fais ce que je veux avec mes amies. Et je la connais cette fille, ce qu’elle dit de son frère n’est pas vrai.

– Le gouvernement ne lèvera pas le petit doigt pour des gens pareils, dit encore Karimi.

– Alors, c’est à leur famille de porter ce fardeau, affirma Fariba. Je ne sais plus quoi te dire, mon mari. Si ça n’était pas contre les lois…

– Oublie les lois, qu’est-ce qu’on fait pour ce type ?

– Lui, on s’en occupera plus tard. Je lui couperai moi-même la tête s’il le faut, et ses cheveux carotte au passage !

Le boulanger et sa femme s’entretenaient encore quand Mehri saisit le bébé et sortit par la porte de derrière. Sous la neige, elle entrouvrit son voile et en sortit un téton noir et durci. Elle ressentit une vive douleur au sein dans l’air glacé. Elle en approcha la pointe des lèvres du bébé, mais les gouttes de lait s’écoulèrent en vain. Elle avait froid, et la peau de l’enfant était plus froide encore. La lune se cachait derrière un nuage. Un crêpe de neige avait commencé à recouvrir la ville. Elle sentit un filet de sang lui couler le long des jambes. Il formait un sillage derrière elle. Amir pourrait la trouver s’il le suivait, comme un loup solitaire traquant sa proie.

Mais Mehri savait comment se montrer plus adroite que lui. Enfant, elle avait mendié dans les rues des quartiers nord de Téhéran, là où habitaient les riches, et où certains lui donnaient parfois quelque chose à manger. La plupart du temps, elle n’obtenait rien, au contraire de son frère. Parce que c’était un garçon.

L’avenue Pahlavi, qui reliait le sud au nord et divisait les mondes et les existences, ne ressemblait pas à ses souvenirs quand elle l’atteignit : presque déserte, presque silencieuse, ses fantômes murmuraient et ses habitants fortunés dormaient depuis longtemps. À la lumière des réverbères, elle voyait les routes enneigées qui montaient jusqu’aux sommets des Alborz, à une vingtaine de kilomètres. Petite, elle avait rêvé d’atteindre ces montagnes. Elle étendrait les bras et volerait jusqu’à elles, comme le phénix des vieilles légendes. Elle se demandait si, de là-haut, on pouvait surprendre les secrets de la capitale. Après avoir laissé derrière eux les vallées de la ville, les montagnards respiraient-ils plus librement ? Elle s’imaginait les riches qui partaient en pique-nique sur les versants de la montagne et au bord des torrents.

Au bout de trois heures de marche, elle se trouvait quelque part dans le centre-ville. Ses jambes flageolaient. Elles lui faisaient mal, tellement mal ; au rythme de tambours de guerre, ses muscles résonnaient contre les os. Tout son corps était douloureux. Surtout son sexe. Elle se demanda ce qui se passerait si le bébé tombait de ses bras. Est-ce qu’il gèlerait sur place et deviendrait un message adressé au monde de demain : méfiez-vous de la naissance, méfiez-vous de la vie, qu’adviendra-t-il si vous arrivez sans avoir été désiré ? Si le bébé tombait, son crâne exploserait-il ? Est-ce que tous ses os se briseraient ? Ou, comme elle l’avait fait lors de sa naissance, l’enfant allait-elle se montrer plus forte que tout et entrer par effraction dans le monde ?

Tandis que Mehri marchait, la ville se révélait peu à peu à ses yeux. Ses édifices et ses voies rapides se déployaient et dévoilaient le monde des privilégiés. Ici, au centre-ville, les immeubles étaient plus élevés ; vus de près, ils étaient aussi imposants que les montagnes qui les encadraient. D’un côté de la rue s’élevait le bâtiment le plus haut qu’elle ait jamais vu. Sur la façade s’affichait le portrait d’un vieil homme : le Premier ministre, Mossadegh. Elle le reconnut. Tout le monde connaissait son visage aujourd’hui. Elle le regarda pendant quelque temps, puis reprit son chemin, passant devant les voitures stationnées et les rares véhicules qui sillonnaient lentement la nuit. Même les voitures avaient changé depuis la dernière fois où elle était venue, se dit-elle. Elles avaient des formes plus allongées et des couleurs qu’elle n’avait jamais vues.

Maintenant les rues et les trottoirs s’élargissaient. Mehri avait les orteils endoloris par le froid. L’enfant était étrangement silencieuse, comme si elle avait compris ce que sa mère s’apprêtait à faire. Mehri palpait ses cuisses percluses de crampes, glissant la main entre les trois couches de son voile, une pour la piété, la deuxième pour la culture et la troisième pour la chaleur. Elle ramassa une poignée de neige, et au creux de sa paume, l’approcha sous le voile de l’endroit où son corps avait été déchiré pour tenter de faire disparaître la tache, mais le froid ne la brûla que davantage. Le sang lui macula les doigts. Elle poussa à nouveau son mamelon entre les lèvres du bébé, qui refusa une fois de plus de boire.

Elle marcha encore une heure avant de se trouver au milieu d’un grand carrefour. Au bord de la chaussée, des touffes d’herbe tentaient de percer sous la neige. Mehri regarda alentour. Ici, tout était neuf. Tout était moderne.

À partir de cette intersection, quatre directions s’offraient à elle. Mehri pouvait repartir vers le sud, marcher vers le nord, ou rester dans les rues qui allaient vers l’est et l’ouest. À l’ouest, il était encore là – ce portrait du vieil homme, cette fois, sur des pages de journal placardées sur les murs de brique. À l’est, la rue était plus étroite, bordée de petits arbres auxquels l’hiver avait fait perdre leurs feuilles. L’un d’eux était différent des autres. Un mûrier, qu’elle reconnut parce que, enfant, elle avait cueilli les fruits d’un arbre similaire avec son frère. Ils ramassaient des milliers de mûres dans des boîtes de conserve, les laissaient sécher et devenir plus sucrées avant de les vendre. Le soir venu, ils avaient assez d’argent pour s’acheter à manger – parfois même de la viande pour rendre leurs muscles plus vigoureux.

Mehri ne s’était jamais imaginé être mère un jour. Elle n’aurait jamais pensé vivre assez longtemps. Mais aujourd’hui, la vie s’était accélérée, elle l’avait heurtée de plein fouet, ses organes s’étaient développés entre ses muscles et ses veines, et soudain elle avait jailli de son propre corps sous la forme du petit être qu’elle tenait dans ses bras. Elle ressentait l’envie forte de s’approcher de sa fille, même de l’embrasser. Au lieu de quoi elle posa la main sur l’écorce du mûrier dont elle palpa les rainures. Le bébé gémit pour la première fois, comme pour protester, comme pour implorer sa pitié.

Mehri poursuivit son chemin. Elle aperçut un autre mûrier, et juste à côté, une ruelle. Il s’en échappait des relents nauséabonds de déchets. Elle se couvrit le visage de son voile et s’y engagea. Des sacs d’ordures en papier avaient été abandonnés des deux côtés. Tenant le bébé sous son bras, elle marcha entre les rangées de maisons, à la recherche du bon endroit. Elle ne sentait plus rien et n’avait aucune conscience du temps. C’est à peine si le bébé bougea quand elle le posa par terre. Pendant quelques minutes, la mère et l’enfant demeurèrent immobiles. La lune éclairait le visage du nourrisson, et pour la première fois, Mehri plongea son regard dans ses yeux. Ils étaient de la même couleur que les siens, comme l’avait fait remarquer Fariba. Elle se pencha et lui caressa les joues, le menton et le front. À la lueur de la lune, elle se rendit compte que le sang qu’elle avait sur les doigts avait maculé le petit visage. Mais elle ne pouvait plus rien y faire.

Finalement, Mehri se releva et se détourna. Elle s’éloigna – et fut bientôt si loin que même au clair de lune elle ne pouvait plus distinguer sa fille.

Les camions roulaient dans un bruit de tonnerre sur la route de gravier en plein cœur de la nuit, vibrant comme une colonne de fourmis, leurs bâches épaisses tremblant dans le ronronnement des moteurs, leurs roues soulevant une poussière qui obscurcissait l’air froid de février. Behrouz Bakhtiar ferma les yeux. Une pellicule de poussière maculait la peau qui couvrait les os fins de son visage. Au clair de lune, il regardait s’éloigner sur la route les quatre engins à huit roues emplis de jeunes hommes originaires du fond des provinces.

Contrairement à l’habitude, ce n’était pas lui qui allait ramener ces jeunes soldats chez eux. C’était le premier soir de ses quatre jours de congé. À la place, il glisserait une cigarette entre ses lèvres, l’allumerait avec la dernière allumette qu’il avait dans sa poche, et dévalerait le chemin conduisant chez lui à travers la montagne rouge, là où la terre se mêlait à la neige, avant de traverser la ville du nord au sud. C’était son Téhéran, et il en était le gardien secret, l’ange juché sur les cimes pour compter les édifices, les arbres, les lumières, et les humains qui grouillaient comme des insectes, sans se douter qu’on les observait.

Les gens sont bizarres, pensa Behrouz, la cigarette toujours à la bouche. Et il entama sa descente et sa traversée de la ville, comme il l’avait prévu, comme il en avait rêvé tout au long de la journée.

Il descendit les pentes sans effort, tirant une bouffée de temps à autre. Il sifflait quand l’envie lui en prenait. Il avait parcouru ce chemin de nombreuses fois depuis qu’il avait appris à conduire en montagne. Quel âge avait-il alors, dix-sept ans ? Il en avait trente-trois aujourd’hui, cela faisait donc seize ans. Si l’on comptait les jours de congé multipliés par seize, il avait escaladé ou dévalé les pentes de Darakeh environ quatre mille fois.

Parfois, bien sûr, les gradés lui donnaient la permission de redescendre au volant et lui épargnaient les trois heures de marche. Et quand Behrouz s’était marié, le général qui commandait son unité l’avait non seulement encouragé à redescendre en camion, mais laissé partir de bonne heure pour accomplir son devoir conjugal – non sans rappeler à Behrouz l’âge de sa fiancée. « Et tu crois que cette femme que tu t’es trouvée va réussir à prendre en main un blanc-bec comme toi ? » avait ironisé l’officier.

Behrouz avait épousé Zahra alors qu’il avait dix-neuf ans, pour obéir à l’injonction pressante de son père. « Le Prophète était encore un jeune homme et sa femme avait quarante ans quand il l’a épousée », avait rappelé son père. Mais Zahra n’avait rien de la femme d’un prophète. Elle avait trente-six ans, ne s’était jamais mariée, et avait un fils, Ahmad, du même âge que Behrouz. Ahmad n’était pas présent au mariage. Ce soir-là, quand il avait demandé à la jeune mariée où était son fils, Zahra avait répondu : « Quelque part dans les couloirs d’une prison. » Puis elle s’était pratiquement jetée sur lui.

Lorsqu’il avait commencé à conduire des camions dans l’armée, Behrouz était devenu plus causant. Les soldats l’aimaient bien. Ils se confiaient à lui, racontaient leur vie dans les fermes ou leurs bourgades. S’ils étaient de Téhéran, ils parlaient de leurs écoles et de leurs petites amies. Le seul qui ne lui avait jamais rien révélé était un membre de la famille royale – un cousin du Shah. Mais Behrouz se disait que c’était sans doute un peu différent. On lui avait ordonné de garder les yeux baissés en sa présence.

Behrouz avait commencé à conduire à l’âge de seize ans parce qu’il n’était ni assez fort pour se battre ni assez intelligent pour apprendre à lire. Son père lui avait enseigné les rudiments. Il aurait pu vendre du pain dans les rues, comme lui, ou travailler dans les gisements de pétrole, comme ses oncles. Mais la seule fois où il en avait émis l’idée, son père l’avait giflé si fort qu’il en avait vu trente-six chandelles pendant plusieurs jours. Affaire classée.

Aujourd’hui, il sentait que sous ses bottes la terre rouge restait gelée. Trois nuits plus tôt, il y avait eu une tempête. Maintenant, la neige avait cessé de tomber et s’était tassée sur le chemin. La marche n’était pas aussi difficile qu’il l’avait craint. Il eut tôt fait de descendre au pied de Darakeh jusqu’à l’extrémité nord de l’avenue Pahlavi. Dans ce quartier, les voies étaient encore pavées et bordées de constructions anciennes. Il avait entendu dire que le père du roi avait autrefois vécu là.

Il passa devant une vieille voiture garée au bord du trottoir, en fouillant en vain ses poches à la recherche d’une autre cigarette. Un homme marchait dans sa direction.

« Est-ce que je pourrais vous prier de me donner une cigarette ? lui demanda Behrouz. Il avait appris à parler poliment, comme c’était l’usage par ici. L’inconnu tira une cigarette de son paquet. Behrouz la prit et la glissa entre ses lèvres. L’homme lui tendit un briquet, dont la flamme vacilla dans la brise légère.

« Merci, dit Behrouz s’apprêtant à s’en aller.

– Pas d’argent ? » demanda le type.

Behrouz laissa passer quelques secondes.

« Pas d’argent ? répéta l’autre.

– Vous voulez de l’argent pour ce que vous m’avez donné ? s’étonna Behrouz.

– Ben qu’est-ce que tu crois ? »

Behrouz fouilla gauchement ses poches.

« C’était une blague. Imbécile ! » L’homme s’éloigna en riant.

Behrouz accéléra le pas et coupa à travers plusieurs ruelles. Il savait qu’il se trouvait quelque part dans le quartier de Youssef-Abad, à mi-chemin du centre de la ville. D’ordinaire, il empruntait l’artère principale, mais aujourd’hui il avait envie de changer d’itinéraire. L’eau des égouts s’écoulait dans les caniveaux, mais des mûriers en fleurs bordaient les rues. Ce quartier était l’un de ses préférés. Il aimait les petites épiceries, le cinéma et les cafés, d’un autre âge mais fréquentés par des gens riches.

Il était en train de déchiffrer les lettres au fronton du cinéma quand il entendit le cri – quelque chose comme un chat miaulant de douleur. Il s’approcha de l’endroit d’où il pensait que venait le son, mais l’eau qui gargouillait dans le caniveau l’empêcha d’en discerner l’origine. Il s’engagea dans une autre ruelle – rien non plus. Il continua de venelle en venelle en sautant par-dessus les caniveaux. Plus ses recherches étaient infructueuses, plus il se sentait poussé à chercher. Sa seule aide lui venait de la lune ; il n’y avait aucune lumière aux fenêtres des maisons ; le reste du monde semblait endormi.

Il finit par atteindre le mûrier, flanqué de rangées de poubelles. Une meute de chiens errants le regardait fixement. Il se les imagina déchiqueter membre après membre la minuscule créature qui avait produit ce vagissement.

Il ramassa un bâton et chargea. Mais aucun des molosses ne recula. Depuis combien de temps ce bébé était-il là ? Immobiles, les chiens regardèrent paisiblement Behrouz s’approcher. Finalement, il se pencha pour prendre le petit dans ses bras. Les chiens lui reniflèrent les pieds, se détournèrent et disparurent.

Il se hâta de gagner la lisière de la ville, longeant des bâtiments désaffectés dans lesquels les pauvres habitaient en cachette, puis devant des piles de cartons où vivaient ceux qui étaient encore plus démunis. Il se demanda depuis combien de temps l’enfant n’avait pas mangé. Les boutiques étaient encore fermées, mais sa femme devait avoir acheté du lait, pensa-t-il fébrilement.

Le bébé ne semblait pas avoir plus de trois jours. Behrouz avait mal à la tête. Les étoiles tournoyaient dans le ciel. Enfin, non loin de là, il distingua la silhouette de sa maison.

Pendant trois heures, assis sur le plancher de la salle de séjour, Behrouz s’efforça de nourrir l’enfant. Il avait réveillé un voisin, qui avait déniché du lait, mais le bébé en avait recraché la plus grande partie. Une fois de plus, il plongea le bouchon de son stylo-plume dans le bol de lait posé à côté de lui. Il approcha le minuscule récipient du bébé en s’appliquant à ne pas trop le pencher. Le lait coula sur les lèvres, mais seules quelques gouttes entrèrent dans sa bouche. Il lui essuya le visage du revers de l’auriculaire. D’ici une minute il essaierait à nouveau.

Zahra dormait. Son fils, Ahmad, sorti pour une permission de deux jours, avait laissé ses bottes sales sur la table de la cuisine. Il était en prison pour avoir coupé les doigts d’un voleur et Behrouz savait pertinemment qu’il avait sans doute déjà recommencé ses larcins.

À l’aube, Behrouz luttait pour garder les yeux ouverts. Depuis la fenêtre qui donnait au nord, il regarda le soleil se lever. Sur le plancher, les rayons s’allongeaient jusqu’à lui. Dans la chambre, sa femme était encore profondément endormie. Il se leva, traversa la pièce et se campa à côté d’elle, le bébé contre la poitrine. Zahra s’était enroulée dans ses couvertures. Elle avait la peau claire, de longs cheveux raides et fins qui viraient au châtain en été. Ces derniers temps, elle aimait les faire boucler et utilisait à cet effet de petits bigoudis en plastique.

Il retourna vers la salle de séjour et reposa doucement le bébé sur le plancher. Puis il repartit vers la chambre sans faire de bruit.

« Il faut qu’on parle », murmura-t-il.

Zahra se couvrit les yeux pour se protéger du soleil.

« Tu es rentré. Je pensais que tu allais encore te bourrer d’opium toute la nuit.

– Viens avec moi », dit-il en la tirant du lit.

Dans la salle de séjour, les bras et les jambes de la petite tressautèrent et elle s’agita comme un insecte qu’on a retourné sur le dos.

« Je crois qu’elle a faim, reprit Behrouz. Je lui ai donné un peu de lait mais elle n’a presque pas bu. Elle a besoin de téter, je pense. »

Zahra recula. « Mais où l’as-tu trouvée ? Est-ce que tu as fait une bêtise que maintenant tu dois réparer ? » demanda-t-elle d’une voix tranchante.

Behrouz souleva le bébé. « Pas du tout. C’était hier soir dans une ruelle, au beau milieu des ordures. Je l’ai trouvée à Youssef-Abad.

– Mais c’est les quartiers nord, ça, s’étonna Zahra. Qu’est-ce que tu faisais avec ces gens ? Écoute-moi : tu vas aller remettre ce bébé là où tu l’as ramassé pour que sa famille de va-nu-pieds puisse la reprendre.

– Il y avait des chiens autour d’elle. Je ne sais pas bien ce qu’ils lui voulaient, mais…

– Sors-la de chez moi. Je sais bien ce que tu trafiques. Jamais tu ne me touches, comme si j’étais en feu et risquais de te brûler. Mais un homme est un homme. Je suis sûre que tu dois traîner avec quelqu’un d’autre. »

Zahra prit la tête du bébé entre ses mains. « Est-ce que tu as vu ses yeux ? Ils sont bleus. Je jure sur l’imam Hussein que tu as amené un démon aux yeux bleus chez moi.

– Elle a les yeux verts, rétorqua Behrouz.

– Non, il y a du bleu dedans. Tu as amené le mal dans cette maison, monsieur Bakhtiar. »

Behrouz demeura silencieux tandis que Zahra s’éloignait et retournait dans la chambre, sans cesser de l’invectiver. Il avait passé quatorze ans avec elle et sa rage n’avait fait qu’empirer. Il regarda le bébé. Zahra avait raison. Il y avait du bleu dans ses yeux. Il ne savait pas du tout comment la consoler. Pourtant c’était si facile quand il était petit garçon et jouait à faire semblant. Il berçait son poupon, le nourrissait, exactement comme les filles du quartier avec leurs poupées. Et il avait tout fait pour que son père ne s’en aperçoive jamais. Mais aujourd’hui, il s’agissait d’un vrai bébé. La seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était de lui parler, d’humain à humain. Et non pas comme un humain s’adresse à une poupée, ou un maître à un esclave. Oui, il allait faire ce que les humains avaient toujours fait, depuis les tout premiers temps de la vie.

« Tu veux que je te raconte une histoire ? » murmura-t-il à la petite fille. Ses paupières plissées étaient fermées, comme si elle était déterminée à ne jamais affronter le monde. « Tu veux que je te raconte l’histoire de l’arbre de Toubâ ? » dit encore Behrouz. Et alors il commença, espérant ainsi noyer les cris de Zahra. « Plus loin que les nuages et que le ciel, tout là-haut au paradis, il y a un arbre, l’arbre de Toûba ; de ses racines jaillissent le lait, le miel et le vin.

– Je maudis le jour où j’ai épousé un gamin », lança Zahra depuis l’autre pièce.

Behrouz poursuivit : « Du lait pour te nourrir, du miel pour te rendre la vie douce, et du vin pour te transporter vers le pays des rêves. »

Zahra se mit à beugler plus fort encore : « Tu crois que tu as été mon sauveur, monsieur Bakhtiar ? Tu n’as fait que prolonger mon enfer. »

Behrouz souleva le bébé pour l’approcher de ses lèvres et lui chuchota à l’oreille : « L’arbre de Toûba appartient aux orphelins du paradis, parce que là-haut rien n’a plus d’importance qu’eux, ma toute petite. »

Il s’interrompit pour écouter Zahra, mais elle avait fini sa diatribe. Le bébé avait ouvert les yeux et s’apprêtait à se rendormir.

« Du fond de cette ruelle, tu as chanté pour moi, lui murmura-t-il encore. Et je t’ai entendue. Mais si j’étais resté sourd, et si tu n’avais pas été sauvée, l’arbre de Toûba t’aurait attendue et tout se serait bien passé pour toi de toute façon. » Behrouz marqua une pause. Il se demanda si, au bout du compte, il avait bien fait de sauver cette petite. Puisqu’il en avait décidé ainsi et l’avait forcée à revenir à ce qu’on appelle la vie, il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

« Autrefois, quand j’étais petit, tu sais, j’adorais la musique », dit-il en glissant son auriculaire dans la bouche du bébé pour qu’elle puisse le sucer. « Je chantais, en secret, pour que mon père n’en sache rien. Je chantais des arias. Tu sais ce que c’est ? De petits contes, des cris dans la nuit. Quand tu chantes une aria, le monde sait forcément tout de toi. Il n’ignore plus rien de tes rêves et de tes secrets. De tes douleurs et de tes amours. »

Behrouz entendit Zahra jeter un coussin contre le mur de la chambre et il s’interrompit. Au bout de quelques instants, le silence étant revenu, il reprit :

« Je vais t’appeler Aria, à cause de toutes les douleurs et de tous les amours du monde. Ce sera comme si tu n’avais jamais été abandonnée. Et quand tu ouvriras la bouche pour parler, le monde entier te reconnaîtra. »

PREMIERE PARTIE

Zahra

1958-1959

1

La poupée était à demi cachée sous un massif du jardin, la moitié de sa tête exposée et faisant face à Aria, comme si elle attendait que la fillette l’arrache au parterre. Même à distance, Aria voyait que ses yeux étaient de la même couleur que les siens. Elle s’allongea à plat ventre et tendit le bras, mais la poupée était hors d’atteinte. L’enfant était petite pour son âge. N’importe quelle autre fille de cinq ans aurait pu l’attraper, songea-t-elle. Elle s’inspecta de la tête aux pieds. La robe que son père lui avait donnée le mois dernier avait déjà viré au gris. Et elle rendait les choses pires encore en rampant dans la terre. Elle allait se faire gronder.

Une des paupières de la poupée était à moitié close, mais elle s’ouvrit quand Aria parvint à la saisir et à secouer le corps de bois. Elle lui rendit son clin d’œil. Puis elle ressortit du massif en serrant la poupée contre sa poitrine. Elle se hissa sur la pointe des pieds et glissa un regard par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Zahra était à l’intérieur, et si elle trouvait Aria dans cet état, elle lui ferait encore la vie dure.

Son père s’était absenté depuis une semaine, il travaillait dans les casernes et les camps militaires. Cela signifiait que Zahra ne lui donnerait à manger qu’une fois par jour, parce qu’une petite fille comme Aria n’en méritait pas davantage. Parfois, Aria volait de la nourriture dans l’assiette de Zahra quand elle avait le dos tourné.

Aria sautillait dans la cour en tenant la poupée par la main. Elle franchissait des canyons imaginaires qui s’ouvraient dans les interstices entre les pavés. Quand le feu jaillit jusqu’au bord des abîmes, elle bondit plus haut encore. Puis elle alla boire à la fontaine de la cour. Le bassin en ciment n’était pas bien grand et elle aimait y barboter en été les jours de grande chaleur. Mais les voisins, qui venaient tour à tour y faire la vaisselle, n’étaient pas d’accord. Et quand Zahra l’avait appris, elle lui avait administré une bonne correction pour lui apprendre à bien se tenir. Aujourd’hui, elle avait une autre tâche à accomplir : nettoyer sa nouvelle poupée. Elle fit comme si son Bobo la lui avait offerte. Elle ne l’appelait pas Baba, comme les autres enfants appellent leur père.

Elle s’agenouilla contre le bassin, retira la robe sale de la poupée, et la plongea dans l’eau. Elle la laissa tremper un bon moment tout en nettoyant d’une main énergique ses cheveux maculés de terre. Ensuite, elle la sécha avec le tablier de sa propre robe, là où elle était le moins sale. Puis elle s’empara du vêtement de la poupée. Des pétales de fleurs s’étaient collés aux plis. Elle frotta une partie de l’étoffe contre l’autre, comme elle avait vu Zahra le faire avec leur linge. Quand la robe fut propre, elle rhabilla la poupée et la posa précautionneusement sur l’herbe sous le bassin pour qu’elle sèche. Ensuite elle s’allongea à côté et s’endormit. Sous le soleil, elle rêva qu’une femme lui disait qu’elle avait eu de la chance de trouver cette poupée et qu’elle devait oublier son estomac qui criait famine si elle voulait devenir une grande guerrière. Elle dormit d’un sommeil profond et rêva aussi d’autres choses, comme des lions dans le désert et des nomades sur la montagne.

Quand Zahra la réveilla en lui tirant les cheveux, elle fut si surprise qu’elle en oublia de crier. Zahra la gifla d’un revers de la main, sachant que c’était ce qui faisait le plus mal. Le sang perla à une écorchure de sa joue causée par l’alliance de Zahra.

De l’autre côté de la cour, un voisin, M. Jahanpour, assista à la scène depuis son balcon. Il rentra chez lui, en claquant la porte-fenêtre, puis revint avec un porte-voix : « Madame… Madame, s’il vous plaît, ce n’est pas bien, ce que vous faites. Je vous conseille de ne pas…

– Occupez-vous de vos oignons, espèce de connard ! » vociféra Zahra.

M. Jahanpour essaya de nouveau, la voix tonitruant dans le mégaphone.

« Madame, ce n’est vraiment pas une façon de se comporter. »

Zahra cessa de la frapper. « Écoutez-moi bien, monsieur le sauveur, cette petite merdeuse est ma fille. Je fais ce que je veux avec elle.

– Madame, je vous ai déjà conseillé de vous maîtriser. Cette enfant ne faisait que s’amuser un peu. J’ai tout vu.

– Alors vous êtes un pervers en plus d’un imbécile, rétorqua Zahra. Et puis éteignez cet engin. Vous voulez vraiment que tout le quartier vous entende ? »

M. Jahanpour garda le silence tandis que Zahra ramenait Aria à la maison, la petite battant l’air de ses pieds en signe de protestation. « Toi, tu restes sur le balcon, lui ordonna-t-elle en y poussant l’enfant. Pas de petit déjeuner, pas de repas de midi, rien du tout pour toi.

– De toute façon, je veux rien manger ! » s’écria Aria.

Zahra verrouilla la porte du balcon.

De là-haut, Aria apercevait M. Jahanpour dans la cour, agenouillé près du jardin où elle jouait quelques minutes plus tôt. Il avait les bras croisés dans le dos et il inspectait le massif de roseaux. Puis il releva les yeux vers l’appartement d’Aria.

« C’est un espace commun, femme stupide. Il ne vous appartient pas. »

Il se pencha pour cueillir un roseau, et Aria vit que son fils se tenait derrière lui. Le garçon resta un instant non loin de son père, puis se dirigea vers le bassin et le carré d’herbe où Aria avait laissé sa poupée. Il s’en empara et courut vers son appartement. Son père lui emboîta le pas.

« Dis-lui de me rendre ma poupée », cria Aria à l’adresse de M. Jahanpour qui ne répondit pas.

Il faisait presque nuit quand Aria fut tirée de son sommeil par un grand bruit.

« Réveille-toi ! » la sommait une voix impatiente.

Aria se frotta les yeux. Elle passa la tête entre les barreaux du balcon.

« Qui c’est ? demanda-t-elle. Je vois personne.

– Là, en bas. »

Une silhouette s’avança dans la lumière de la lune. C’était le fils du voisin.

« J’habite le bâtiment d’en face, reprit-il. C’est ma maman, là-haut, dans la cuisine. » Il désigna du doigt l’appartement qui faisait face à celui d’Aria. Par la fenêtre, elle aperçut une femme penchée sur une marmite fumante.

« Qu’est-ce que ça peut me faire ? Rends-moi ma poupée. Je t’ai vu la prendre.

– Je savais qu’elle était à toi. Je l’ai ramassée pour pouvoir te la rendre. J’ai vu ta mère te battre. Tu t’es défendue ? Mon Baba dit que si un jour il me frappe comme ça, j’aurai le droit de le taper aussi.

– Rends-moi ma poupée.

– Attends. J’ai besoin que tu m’aides à faire un truc. Tu vois ce grand arbre devant toi ? »

Il lui montrait du doigt un haut cerisier qui poussait au milieu de la cour. Il avait des branches si longues qu’elles touchaient presque le balcon d’Aria.

« Qu’est-ce que tu lui veux à cet arbre ? demanda la fillette.

– Est-ce que tu peux atteindre les branches de là où tu es ? Mon ballon est coincé là-haut.

– Pas question. Tu me rends d’abord ma poupée.

– Impossible. Il faudrait que je te la lance et je peux pas la jeter si haut. Mais mon Baba dit qu’un jour je serai vraiment fort, aussi fort que lui. Tu veux que je te montre mes muscles ?

– Tes muscles, je les déteste, répliqua Aria. Et puis, mon Bobo, il est très fort aussi.

– C’est quoi, un Bobo ?

– C’est pareil que ce que tu as, idiot. Mon père.

– Ben alors, pourquoi tu l’appelles Bobo ? »

Aria se pencha par-dessus le balcon. « Tu vas pas à l’école demain ?

– T’as qu’à secouer un peu les branches. Le ballon va tomber tout seul.

– J’ai pas le droit de te parler. Tu vas me faire avoir des ennuis.

– Écoute, si tu m’aides à récupérer ce ballon, je t’apporterai un cadeau en rentrant de l’école demain, et en plus, je te rendrai ta poupée.

– J’ai pas besoin de cadeaux. »

Le garçon s’assit par terre en tailleur et prit un air boudeur. « Je te déteste, tu es vraiment bête comme petite fille.

– Je suis grande. Très, très grande. » Voyant qu’il ne répondait pas, elle ajouta : « J’ai cinq ans. Quand il neigera, j’en aurai six.

– Regarde, secoue ces branches s’il te plaît. J’ai mal au cou à force de lever la tête pour te parler. »

Aria se rapprocha de la balustrade du balcon. « Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.

– Et toi ?

– Je t’ai demandé la première.

– Kamran.

– J’avais jamais entendu ce nom.

– T’as que cinq ans. Laisse-toi le temps.

– Je m’appelle Aria.

– Aria ! répéta-t-il en riant. C’est un prénom de garçon.

– Je suis pas du tout un garçon.

– Entendu. Tu es pas un garçon. Tu veux bien m’aider ?

– Peut-être. » En se penchant entre les barreaux, Aria remarqua quelque chose d’étrange sur le visage et les lèvres du garçon. « Ton père t’a battu ?

– Non, répondit-il.

– Alors pourquoi tes lèvres sont toutes fendues ? Tu es tombé ? »

Il paraissait gêné. « C’est seulement mon… C’est mon… Je suis né comme ça, j’ai la bouche à l’envers, on pourrait dire.

– À l’envers ? Est-ce que je peux t’appeler Bouche-à-l’envers ?

– Pas question.

– D’accord. Je le ferai pas. Si tu tiens ta promesse pour le cadeau », répondit Aria. Elle s’approcha de l’endroit où elle pouvait presque atteindre les branches, mais elles étaient encore trop éloignées. « Je peux pas, cria-t-elle dans la direction du garçon.

– Il faut que tu montes sur la base de la balustrade », répondit Kamran.

Elle obtempéra, tendant la main aussi loin que possible. « J’en tiens une.

– Maintenant, secoue de toutes tes forces. »

Elle obéit et entendit le ballon rebondir sur le sol. Le garçon s’en empara et disparut.

« Oublie pas ma poupée, monsieur Kamran ! Bouche-à-l’envers-et-Lèvres-fendues ! » cria-t-elle dans le noir.

Kamran tenait fermement son ballon. Il poussa du pied la porte métallique de l’appartement familial, se précipita dans sa chambre, et cacha le trésor sous son lit. En redescendant, il s’arrêta un instant devant la fenêtre depuis laquelle il épiait la fille Bakhtiar depuis plusieurs mois, à compter du jour où on l’avait autorisée à jouer dans le jardin. Il était agacé qu’elle ait remarqué son bec-de-lièvre. Mais au fond, ça n’échappait à personne. Il se félicita d’avoir eu l’idée de jeter ce ballon dans l’arbre. C’était la meilleure façon de faire sa connaissance. Et elle n’était pas aussi bizarre qu’il l’avait cru. Elle était même plutôt gentille. Restait son prénom de garçon, qui était bizarre ! Aria. Il savait ce que cela voulait dire. Son père le lui avait expliqué un jour. Le peuple iranien. Mais seuls les garçons portaient ce prénom.

Dans la cuisine, sa mère donnait le sein à sa petite sœur qui avait maintenant deux ans. Il ouvrit la glacière. Rien dedans à part du pain.

« Ne touche à rien. C’est notre dîner. »

Kamran s’assit à table et regarda le bébé téter.

« Qu’est-ce que tu fais avec cette fille ? demanda sa mère.

– On joue.

– C’est une bâtarde ! Ne t’approche pas d’elle !

– Elle a une mère et un père, répondit Kamran.

– Pas ses vrais parents. C’est une gosse abandonnée. Trouvée dans la rue. Et elle a les yeux bleus. Cela veut dire qu’elle a le diable en elle. Tiens-toi à l’écart, sinon les djinns viendront dans ton lit la nuit. Khannoom Kokab au bout de la rue a recueilli un orphelin un jour. Toute sa famille est morte, même son chat. En plus, cette gosse a les yeux bleus. C’est encore pire.

– Elle a les yeux verts, répliqua Kamran. Je crois.

– Comment peux-tu voir la différence dans le noir, mon fils ? Les enfants du diable sont amenés par les djinns, et ils font quoi, les djinns, à ton avis ?

– Ils nous jouent des tours.

– Exactement. Alors ne te laisse pas berner. Il ne peut sortir de sa bouche que des ruses pour te tromper. Même le Prophète, que la paix soit avec Lui, pourrait te le jurer.

– Est-ce qu’il y avait des djinns dans ta ville quand tu étais petite ? s’enquit Kamran.

– À Yadz, on n’a jamais rien eu d’autre que de la terre, des djinns et des Juifs. Et les temples du feu où les zoroastriens¹ font leur cirque. Les djinns faisaient leur cirque ; les Juifs, le leur ; les zoroastriens, le leur. Je suis prête à parier que cette fille aux yeux bleus est une Juive ou la fille d’un djinn.

– À l’école, les autres disent que les djinns, ça n’existe pas. Que c’est des histoires qu’on invente dans les villages.

– Yadz n’est pas un village. Autrefois, c’était la capitale du monde. Et si tu ne sais pas que ce pays a été construit par les djinns, je me demande un peu ce qu’on t’apprend à l’école. »

Sa mère desserra son foulard et Kamran observa sa dent gâtée. Sa voisine immédiate était déjà tombée. Quand la dent pourrie tombera à son tour, songea-t-il, ma mère ressemblera pour de bon à ces pauvresses qu’on croise dans la rue.

« Les copains à l’école disent que boire du lait, ça donne de belles dents, déclara-t-il.

– Le lait, c’est pour les bébés.

– Est-ce que Baba pourrait nous acheter du lait pour ce soir ?

– Regarde un peu ma montre et dis-moi quelle heure il est, répondit sa mère en tendant son poignet.

– Elle est arrêtée, dit Kamran. Tu as oublié de la rembobiner.

– J’ai oublié de la remonter. »

Il se corrigea aussitôt. « De la remonter. En tout cas, je vois pas à quoi ça te sert d’avoir une montre si tu sais même pas lire l’heure. »

Sa mère fit cliqueter la montre. Le bracelet était trop grand pour elle. « C’était un cadeau de mariage de ton père. Tu pourrais peut-être m’apprendre à lire l’heure. C’est ce que font les bons fils pour leur mère, pas vrai ? »

Kamran entendit des pas sur le palier et il se retourna.

« Maintenant, va aider Kazem », dit encore sa mère avant de reporter son attention sur le bébé.

Kazem était le père de Kamran. Il utilisait le nom de jeune fille de sa mère, Kazemi, mais à Yadz tout le monde l’avait surnommé Kazem depuis qu’il était petit. Quand la mère de Kamran l’avait épousé, le nom était resté. Mais Kamran n’appelait son père Kazem que quand il avait pitié de lui.

Kazem portait deux gros sacs. Kamran les lui prit des mains, les posa par terre, et entreprit de les vider. Dans un des sacs, il trouva des chiffons et deux bouteilles de lait. Dans l’autre, deux miches de pain et trois pommes pourries.

« C’est tout ? demanda le fils.

– Pour ce soir. » Son père leva la main pour la montrer à sa femme. Elle était enveloppée dans un bandage taché de sang.

« Oh, mais qu’est-ce que tu t’es fait, mon mari ? »

Kazem s’assit sur le canapé. La poussière qui s’échappa des coussins le fit tousser. « Voyons, comment j’ai fait mon compte ? Approche, mon fils. » Il défit le pansement, découvrant un doigt mutilé, tout bleu et enflé. Il confia le bandage à Kamran. « Tu vois, mon fils, j’ai fait une bêtise. Les briques sont censées se placer les unes sur les autres, mais pas se recouvrir exactement. Comme des couches superposées, tu vois ? On pose une brique au centre des deux qui sont en dessous. On met du mortier entre, on étale la couche, et ploc, on pose la brique dessus, ploc. À toute vitesse : mortier, brique, mortier, brique. Si tu hâtes trop la cadence, tant pis pour ton doigt. » Il le brandit sous le nez de son fils terrifié et lui ébouriffa gentiment les cheveux. Quand il riait, sa respiration devenait sifflante parce qu’il fumait trop et que la poussière des briques avait envahi ses poumons. « Rien de grave, dit-il, tout finit par se soigner.

– Tu pourras quand même travailler ? demanda Kamran.

– Ne t’en fais pas, répondit son père. Une de ces bouteilles de lait est pour toi. Tu peux tout boire. Mon beau garçon doit avoir de belles dents. »

Il passa de nouveau la main dans les cheveux de son fils avant de se diriger vers la cuisine. Il embrassa sa fille, qui s’était endormie contre le sein de sa mère. « L’autre bouteille est pour toi, dit-il à sa femme. Ne proteste pas. L’argent finira par rentrer. Je vais me coucher.

– Ton fils a passé son temps à jouer avec cette enfant de djinn ce soir, dit la mère de Kamran.

– Arrête, Mama. » Kamran se tourna vers son père et défendit sa cause : « Elle m’a rendu mon ballon.

– Eh bien, maintenant, on est sûrs qu’elle est bien la fille d’un djinn, dit Kazem.

– C’est une bâtarde, une enfant du diable, et elle a été trouvée dans la rue, répliqua sa mère.

– Alors si j’étais toi, mon fils, je me méfierais de ce ballon maintenant. Qui sait si elle ne lui a pas jeté un sort. » Kazem lui adressa un clin d’œil en riant, mais Kamran ne savait pas vraiment si son père plaisantait ou si Aria était bel et bien la fille d’un djinn.

1. Le zoroastrisme était la religion de l’Iran avant que le pays ne soit islamisé par la conquête arabe.

2

Le nouveau plongea la tête dans le seau. L’eau étincela sur sa peau sombre et coula le long de son cou pour aller se cacher sous le coton épais de son uniforme. Behrouz croyait qu’il avait rencontré toutes les nouvelles recrues, mais d’une façon ou d’une autre celui-ci lui avait échappé. Le garçon plongea de nouveau la tête dans l’eau et éclaboussa ses cheveux noirs. Le régiment venait de finir sa course à pied de l’après-midi.

Behrouz éteignit sa cigarette et s’approcha.

« Serviette ? » demanda-t-il. Sans attendre de réponse, il lui en jeta une.

« Merci », dit le nouveau. Personne d’autre n’avait de serviette. « Je suppose que je dois avoir quelque chose de spécial. » Il éclata de rire.

« Il faut dire que tu portes un insigne de capitaine. » Behrouz alluma une autre cigarette et la lui tendit.

« Je ne fume pas. Mais je te remercie.

– Tu es plus âgé que la plupart des autres. Mais encore bien jeune pour être capitaine. » Behrouz tira une bouffée de sa cigarette. Ses yeux aux paupières lourdes se rétrécirent tandis qu’il inhalait. Il gratta sa barbe naissante et recracha la fumée. « Je m’appelle Behrouz. » Il lui tendit la main.

– Rameen.

– Heureux de faire ta connaissance, capitaine, dit Behrouz.

Rameen s’esclaffa de nouveau. « Ne m’appelle pas comme ça. Juste Rameen. C’est toi, le cuisinier ? »

Behrouz souffla un peu plus de fumée. « Parfois. Chauffeur, la plupart du temps.

– Ah oui. Je pense que c’est toi qui nous as amenés.

– Je ne t’ai pas vu à l’arrière du camion avec les autres.

– Je suis venu avec les généraux, répondit Rameen. Quand je dis « nous », je veux dire mes hommes. Tu n’as pas l’air assez vieux pour être chauffeur. Pourquoi est-ce qu’on ne t’a pas enrôlé dans le régiment avec les autres gars ? Je suis sûr que tu pourrais très bien te servir d’un fusil. »

Behrouz secoua la tête. « Ça fait un bout de temps que je conduis. Tu vas rester ici un moment ?

– Aussi longtemps qu’ils me diront de rester. » Rameen s’épongea de nouveau le cou. « Je sers le temps réglementaire. Je serai bientôt reparti ; j’ai des choses plus importantes que ça à faire. »

Behrouz hocha la tête.

« Ma tente est là-bas, tu vois. La petite à côté du chapiteau. » Rameen montrait du doigt le sommet d’une colline où les grandes tentes qui servaient de dortoirs avaient été montées. « Si par hasard tu t’ennuies, passe me dire bonjour. » Il sourit, découvrant des dents parfaites. Il ressemblait à un acteur de cinéma.

« Tu t’es déjà trouvé une belle affectation, commenta Behrouz. On pourrait croire que tu as rendu service à quelqu’un. »

Le capitaine rit de nouveau. « Pas mal à vingt-deux ans. Et surtout à peine sorti de la fac. »

Behrouz ne dit rien. Il éteignit sa cigarette entre ses pieds et ceux de Rameen.

« Merci pour la serviette, dit le jeune homme en la lui rendant.

– Garde-la. Moi je vais préparer le repas. » Behrouz lui tapota l’épaule et s’éloigna.

Durant le dîner, il chercha Rameen du regard mais ne l’aperçut pas. Quand la plupart des hommes eurent regagné leurs couchettes, il remplit une assiette de ragoût de riz et d’aubergines. Dans le noir, il trouva la tente de Rameen.

« Capitaine ? » murmura-t-il. Il faisait froid, ses mains tremblaient et il renversa un peu de ragoût. Il entendit le bruit de papiers qu’on feuilletait et un tiroir qui se fermait.

« J’arrive tout de suite », lança Rameen. Quelques secondes plus tard, il faisait glisser la fermeture Éclair de la tente. Son visage luisait de transpiration.

Behrouz écarta le pan de toile. « C’est pour toi.

– Entre, répondit Rameen. Je suis sûr que ce ragoût ne sera que meilleur avec la fumée de ta cigarette tout autour.

– Désolé. » Behrouz jeta son mégot au loin.

– Je plaisantais. Vraiment. C’est trop gentil.

– Apparemment tu n’avais pas eu le temps de venir dîner, alors je me suis dit…

– C’est vraiment trop gentil, répéta le capitaine. Assieds-toi. » Il désigna le petit lit, soigneusement fait au carré au fond de la tente, mais Behrouz choisit une chaise toute proche. Rameen s’assit sur le lit, l’assiette posée sur ses genoux. Cependant, il la reposa rapidement, se dirigea vers son bureau, ouvrit le tiroir et le referma.

Behrouz sourit.

« Ce n’est rien, dit Rameen. C’est seulement que je ne veux pas que les papiers s’éparpillent. C’est toi qui l’as fait ? » Il huma le ragoût.

Behrouz fit oui de la tête

« Excellent, excellent. » Mais le capitaine continua à regarder fixement son assiette et Behrouz se demanda ce qui pouvait bien l’effrayer.

Le lendemain matin, il chercha de nouveau Rameen. Mais il ne le vit ni à ce moment-là ni de toute la journée, et le soir, il ne se présenta pas au dîner. Il retourna vers la tente qu’il partageait avec cinq autres hommes, s’allongea sur sa couchette, prit le livre qui se trouvait sous son oreiller et le posa contre sa poitrine.

Cyrus, un de ses camarades de chambrée, lui jeta son calot.

« Bakhtiar, tu sais faire autre chose avec un livre que le tenir dans tes bras ? » Les autres, qui arrivaient de la cantine, pouffèrent de rire.

Behrouz posa son calot sur sa tête. « Je l’ai déjà lu, maintenant je veux seulement y réfléchir.

– Il ne saurait même pas lire un panneau routier s’il en avait un devant le nez », se moqua Cyrus. Et de nouveau, les autres s’esclaffèrent.

Behrouz tendit la main vers son paquet de cigarettes et en sortit une qu’il alluma.

« On a le droit de fumer dans les tentes maintenant ? s’étonna Cyrus. Je ne savais pas que les règles avaient changé.

– Moi je peux. Les idiots que vous êtes ne peuvent même pas tenir une cigarette sans l’aide de leur maman.

– Cyrus a eu une nourrice. Nous autres, des mamans », dit un soldat.

La tente s’ouvrit et Rameen entra. Behrouz éteignit sa cigarette. Les autres se mirent au garde-à-vous.

Rameen éclata de rire. « Repos, messieurs. Une cigarette, monsieur Behrouz ? »

Behrouz lui tendit le paquet. Rameen en glissa une entre ses lèvres. Il attendit que Behrouz l’allume.

« C’est donc vrai, monsieur Cyrus ? » s’enquit Rameen. Il releva les yeux en tirant une bouffée. Tu as eu une nourrice ?

– Non, mon capitaine, répondit Cyrus. C’est ma grand-mère qui m’a élevé.

– Donc une nourrice et une maman à la fois ? » commenta Rameen. Les autres rirent. Mais Behrouz demeura impassible. Rameen jeta un coup d’œil dans sa direction, puis remarqua le livre sur son lit. « Tu aimes lire, n’est-ce pas ?

– Il fait semblant, mon capitaine, ironisa Cyrus.

– La ferme, le gamin à sa mémé, rétorqua Rameen. Eh bien ? »

Behrouz hocha la tête

« De plus, ce n’est pas n’importe quel livre, à ce que je vois. » Rameen examina la couverture. Il adressa un clin d’œil à Behrouz.

« Tiens, je t’ai apporté à dîner. Rameen tendit à Behrouz un sac en papier. Un homme qui fume autant que toi doit se nourrir convenablement.

– Merci, dit Behrouz avec raideur en prenant le sac.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit Rameen.

– C’est seulement que je n’ai plus faim ce soir.

– Je voulais seulement te rendre service à mon tour. » Rameen adressa un signe de tête aux autres soldats et quitta la tente.

Behrouz posa le sac sur son lit et alluma une autre cigarette. Ses mains tremblaient légèrement.

« On dirait que quelqu’un a un chouchou. Est-ce que tu te mets à genoux quand il le demande ? se moqua Cyrus.

– Pauvre connard », répondit Behrouz.

Cyrus se rassit sur sa couchette, croisant les bras sous sa tête. « Si tu es capable de lire ces gros livres, pourquoi tu ne nous en lis jamais un petit bout ?

– Parce que tu crois que tu y comprendrais quelque chose ? » dit Pacha, un jeune Turc originaire de Tabriz.

Behrouz glissa le sac de nourriture sous son lit, se rallongea et reposa le livre en équilibre sur sa poitrine. Il examina la couverture et tenta de déchiffrer les mots. Cela faisait un an qu’il essayait. Il savait ce qu’était ce livre. Il n’ignorait pas que le capitaine aurait pu le faire mettre aux arrêts pour l’avoir en sa possession. Il posa une main sur son cœur pour le sentir battre.

Cette nuit-là, après des heures sans trouver le sommeil, Behrouz quitta sa tente. Seul Cyrus était éveillé.

« Où tu vas ? demanda-t-il.

– Voir où les petits bouseux comme toi sont envoyés pour recevoir leur fessée », répliqua Behrouz.

Quand il écarta les pans de la toile de tente, il trouva Rameen assis à son bureau. « Il est bien tôt pour une visite », dit le capitaine sans lever les yeux.

Behrouz fouilla dans ses poches et se rappela qu’il avait oublié ses cigarettes. « Qu’est-ce que tu écris ? demanda-t-il.

– Un rapport sur les livres interdits, répondit Rameen. Comme le tien. » Il regarda Behrouz avant d’éclater de rire. « Il t’intéresse ce livre, n’est-ce pas ? Si quelqu’un d’autre t’avait surpris, les choses ne se seraient pas passées comme ça, tu sais ? »

Behrouz hocha la tête.

Rameen se leva de sa chaise et se dirigea vers son lit. Il s’y assit et s’adossa contre le montant, les épaules bien droites. À la façon dont son uniforme épousait son corps, Behrouz se rendait compte qu’il était vigoureux et musclé. Il regarda le capitaine étendre ses longues jambes.

« Cet endroit doit être très différent de celui d’où tu viens, dit Behrouz.

– Pas si différent. Il y a autant d’idiots ici que là-bas.

– Je veux dire les lits de camp, la nourriture du mess, le froid.

– Ta cuisine est parfaite. » Rameen sourit.

« Tu es jeune. Tu peux toujours changer d’avis », répondit Behrouz

Rameen fouilla sous son matelas et en tira quelque chose. « Tu veux en lire un peu plus maintenant ? » demanda-t-il. C’était le même livre que celui de Behrouz. « Regardons-le ensemble. » Il tapota sur le lit. « Tu veux bien m’en lire un passage ? »

Behrouz chercha à nouveau ses cigarettes, tout en sachant qu’il n’en avait pas. Puis il s’assit au bord du lit, tournant le dos à Rameen qui lui tendit le livre par-dessus son épaule.

Behrouz le prit. Il tourna une page, ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

Il essaya de nouveau, mais les mots ne réussirent pas à se former sur ses lèvres comme il avait toujours rêvé qu’ils finiraient par le faire.

« Je le savais, dit Rameen, en se redressant. Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? » Il reprit le livre. « Pourquoi l’as-tu toujours avec toi si tu ne peux pas le lire ? »

Behrouz se gratta le cou, ses doigts courant sur sa pomme d’Adam. « Je sais ce qu’il y a dedans, finit-il par répondre, sans se retourner. Ma femme m’en a lu des extraits avant d’en avoir assez.

– Tu es marié ? Et ta femme sait lire et pas toi ? » Behrouz sentit que Rameen se rapprochait sur le lit. « Mais ce n’est pas une réponse à ma question. »

Behrouz regarda alentour dans la tente faiblement éclairée, espérant que d’une façon ou d’une autre le silence et les ombres lui viendraient en aide. Mais au bout du compte, il laissa retomber sa tête. « Elle a travaillé pour des gens qui lui ont payé des leçons. Elle sait lire un petit peu.

– Tu voudrais que je t’apprenne ? » demanda Rameen.

Behrouz demeura muet.

« Tu sais ce qu’il peut m’arriver s’ils nous surprennent, tout de même ? Il n’y a pas beaucoup de capitaines qui aideraient leurs hommes à lire des livres qui font peur au Shah. La police secrète aurait tôt fait de débarquer avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. » Il éclata de rire, et Behrouz se rendit compte que Rameen s’amusait beaucoup de cette situation.

« Je sais seulement ce qu’on raconte, murmura Behrouz, mais il faut faire attention aux histoires. Les gens ont tendance à exagérer la vérité : on donne un coup de fouet, et ils parlent d’une centaine.

– Un coup de fouet suffit, de même qu’une seule exécution suffit », répliqua Rameen. Il avait changé de ton. « Si j’étais toi, je me mettrais à lire tous les livres de cette liste pour apprendre une chose ou deux à toute cette racaille.

– Personne n’a cru au garçon qui a crié au loup même quand il y en avait un, répondit Behrouz.

– Oublions ça. » Il se tourna vers Behrouz. « Tu veux que je lise pour toi ? Oui, c’est ce qu’on va faire. C’est moi qui vais lire pour toi. »

À ce moment-là, il se passa quelque chose d’étonnant. Rameen se mit à déboutonner sa chemise. « J’ai oublié de la laver hier. Elle empeste. » Le soleil commençait à se lever. Il fit glisser sa chemise de ses épaules et le long de son dos « Ça ne te dérange pas ? »

Il tendit la chemise à Behrouz qui la prit en évitant de croiser son regard. Rameen se leva de son lit, ouvrit un tiroir et en sortit une chemise propre. Tandis qu’il la dépliait, ses muscles jouaient dans son dos. Behrouz se récita mentalement leurs noms : latéraux, triceps, deltoïdes. « Tu fais de l’exercice ?

– Seulement quand il gèle en enfer, répliqua le capitaine. Je ne me suis jamais appliqué à rien, monsieur Behrouz. Ma vie a été une ode à la paresse, mais en ton honneur, je vais faire un effort : je vais lire pour toi. Exactement comme le fait ta femme. » Il sourit.

– Apprends-moi, dit Behrouz.

– Tu veux que je t’apprenne ? Je t’ai dit que j’allais lire pour toi. C’est mieux, non ?

– Non, apprends-moi. » Behrouz se releva à son tour.

« Entendu. Je vais lire pour toi et je vais aussi t’apprendre. » Rameen laissa tomber la chemise qu’il tenait entre ses mains. « Et peut-être que toi aussi tu m’apprendras quelque chose. »

Il s’approcha de Behrouz, posa les doigts sur ses yeux et lui ferma les paupières.

« Rien qu’une fois », dit-il avant de lui poser un baiser sur les lèvres.