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            EUX

            
                On commencerait, en premier tableau, par l’usine ; d’abord une abstraction inconsistante, un concept à moitié vide sur lequel se greffent les fantasmes ; le lieu de la vie ouvrière, elle-même fiction, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existe pas, qu’elle n’a pas existé, mais plutôt qu’elle ne serait ici que déversement, dans le monde, d’un récit préinstruit, écrit par d’autres qu’elle-même. On y verrait par exemple des hommes assez jeunes, forts, maniant leurs outils avec dextérité et portant assistance à d’autres, plus vieux, plus faibles, sous l’œil torve (mettons torve) d’un aigre contremaître, caricature osée, mais osée parce qu’elle se pense juste, du petit chef hargneux, tandis qu’en arrière-plan une rangée de femmes pencheraient leurs visages forcément émaciés sur d’autres tâches ; en tout, un mélange de misère et de virilité. Mais l’usine, ce serait aussi le terrain réel d’une expérience, sensorielle d’abord car, si l’on se souvient bien, tout n’y est que bruits, lumières, odeurs, la première fois ; et ce premier tableau, ce pourrait être ça, la première entrée à l’usine d’un étranger étourdi par sa propre étrangeté. Cette rencontre, ou plutôt cette transgression, elle serait située dans le temps (la fin des années 70), dans l’espace (la région parisienne, mais on aurait pu aussi bien préférer être ailleurs, les chantiers navals, quelque contrée industrielle), et elle serait portée par un petit groupe marginal et gauchiste, c’est trop simple bien sûr, trop imprécis, mais que peut une allégorie, que peut un tableau ; jeunes gens marchant dans les traces d’aînés qu’ils connaissent mal mais qu’ils admirent précisément pour cela. Voilà par quoi on commencerait. Le conditionnel, ici, maigre rempart contre la fiction, pourrait ne pas tenir longtemps. Il constitue lui-même une partie de l’histoire (on pourrait dire qu’il fait tableau, trope, allons savoir ; rien ne va). Il doit contenir, en un exercice périlleux, la tentation de la belle phrase, de l’intéressant, du roman et, dans une même saisie, leur inexpiable détestation. Et déjà, jusque dans cette tension même, tout semblerait rebattu, participant alors de répétitions qui ne cessent elles aussi de faire signe. Voilà, en avertissement à la glose.

                *
 

                L’usine donc : d’abord ce qui frappe c’est le bruit, et l’immensité de la chaîne, sa lenteur apparente, mais d’autres ont déjà écrit tout cela. Il fallait évidemment y croire très fort, pour y entrer, quand c’était choisi, quand ce n’était pas un destin : il fallait se persuader, d’abord, que les mains de l’ouvrier étaient belles, comme elles l’avaient été autrefois (c’est-à-dire d’autres mains, en des temps enfuis) quand, loin de la chaîne, on racontait qu’elles polissaient avec fierté un objet unique, aimable et bien pensé. S’ils n’y avaient pas cru, à ce prestige ancien des façons artisanes, beaucoup d’entre eux certainement auraient tôt renoncé, n’osant plus l’engagement ; quand bien même dans leurs textes on en parlait peu, de la beauté des mains, ce n’était pas ça l’important. Chez eux tous, ce fantasme revenait insidieusement, et cela alors même qu’ils n’avaient de cesse de dénoncer l’aliénation, depuis longtemps, de l’ouvrier ; qui est fondée, on le sait (eux du moins le savaient), dans la réduction précisément de sa main créatrice à ce moindre organe loué à la minute, voué à l’étrangeté. Malgré la théorie on se heurtait toujours, chez eux, à ce retour d’un rêve périmé, retour toujours procédant d’une nostalgie indépassable, ou, en d’autres mots plus méchants, d’un ouvriérisme irréfléchi, d’ailleurs touchant peut-être, qui leur faisait chercher la beauté là où il ne pouvait plus y en avoir. Peut-être dans ce fantasme n’y avait-il rien d’autre, au fond (et encore), qu’une invitation à faire renaître une esthétique originaire et censément disparue, en retrouvant le temps, la liberté, la joie dans le travail, ce genre de choses. Ce ne serait, d’ailleurs, pas une excuse.

                Plus tard, l’usine avait changé ; on ne disait plus « l’usine », ni « la classe ouvrière » ; on se serait facilement convaincu que le travail à la chaîne avait disparu, n’était, au pire, qu’un vestige. Ils étaient quelques-uns à y être restés, à savoir ; ils étaient bien plus nombreux, sans se poser tant de questions, à y être, simplement. Mais, petit à petit, les usines avaient cessé d’occuper les esprits (et c’est elles qu’on renonçait aussi, doucement, à occuper). Quelque chose à leur propos devenait historique, gagnait à ce titre en prestige ou en droit d’émouvoir, comme si elles étaient à peine moins sacrées qu’une de ces reliques joliment archivées qui éveillent la fascination et aussi le dégoût. Y repenser, pour eux qui avaient choisi d’y passer un moment, c’était donc faire retour, ne pas réfléchir au présent ; c’était parler de leurs jeunes années avec le regret désolé des enfants vieillissants. Et à vouloir ici parler d’eux seulement, on commet une première violence (il faudra le répéter à l’envi, ce dégoût de cette violence que l’on commet). Car à vouloir parler d’eux on ne pourra qu’exclure tous ceux qui à l’usine appartenaient sincèrement ; qui étaient là naturellement, autorisés d’emblée à y pénétrer, et ne profaneraient jamais rien. Toute cette absence d’écart, tous ces destins convenus (comme si les lignes courbes étaient un privilège ; comme si les seuls faux pas avaient été les leurs) : on ne peut décidément rien en faire. D’eux en revanche, on trouvera forcément quelque chose à dire. On trouvera aussi bien, d’ailleurs, à y redire, puisqu’ils ne cessent d’appeler la condamnation de principe : c’est dans l’essence même de leur transgression comme de leur fausse assurance morale. Commençons (c’est une histoire).

                Bernard, voilà, Bernard par exemple ; il avait fait deux ans (à moins de s’y tromper), deux ans seulement mais qui lui avaient paru longs, denses, évidemment, même si, avec encore plus d’évidence, tout était passé très vite, dans l’urgence de leur jeunesse. Et puis il y avait Marie ; mettons qu’ils se rencontrèrent, comme deux vrais ouvriers qu’ils n’étaient pas et qu’ils ne seraient jamais : Bernard était à la soudure et Marie à la sellerie, tout était bien arrangé, les éléments étaient en place (c’est-à-dire dans ce petit déplacement qui fait qu’on s’y arrête : qui fait qu’un événement, peut-être, attend). On va vite, pour les présenter, c’en est presque brutal ; c’est qu’ils ne compteront jamais qu’au titre des métaphores hasardeuses qu’ils permettent, et puis des quelques marques qu’ils imprimeraient encore. Quant à leurs noms, si banals qu’ils sont presque communs, ils seraient choisis ici pour être le moins signifiants possible, ne dire aucune situation, même si on y trouverait encore bien des traces.

                Étrangers à ces lieux qu’ils prétendaient habiter pourtant (mais c’est eux qui en étaient habités), étrangers, ils venaient de deux organisations différentes et avaient, en dernière anecdote, travaillé ensemble lors d’une grande grève quelconque, vers 76 (car cette histoire commencerait tard), qui avait été une première victoire ou un dernier sursaut, aujourd’hui ils ne savaient plus, ne voulaient plus savoir. Ç’avait été, en tout cas, un surgissement dans leurs journées mornes, une exaltation adolescente qu’ils avaient ressentie tous ensemble, eux, masse informe et joyeuse (c’est comme ça qu’à l’époque ils avaient fabriqué leur souvenir futur), exaltation de la lutte qu’ils avaient répétée pour eux seuls, dans la banalité des bonheurs amoureux ; où d’ailleurs (ce sera important) l’on fait parfois des enfants, ainsi sans y penser, sans conception logique et réfléchie, sans plans quinquennaux lui dirait, quand il grandirait, Bernard, qui aimait malgré tout raconter : tu nous étais arrivé comme ça, c’était bien. Pierre donc (un autre de ces noms), Pierre qui sera important datait d’à peu près là, fabriqué en quelques moments d’intimité égoïste volés sur le combat, sur l’occupation, les rédactions de tracts, sur la ronéo et son odeur qui restait sur les doigts, dans les cheveux, ils s’en souviendraient longtemps, essayeraient de la retrouver – cette odeur.

                Mais il est question d’eux d’abord. Les journées d’usine avaient été mornes, quoi qu’on en dise encore. Les années passant, ils y repenseraient toujours avec un goût de nostalgie, à cause de l’intensité douloureuse de l’expérience qui voilait à leur mémoire la monotonie des jours. Ç’avait été pour eux comme une parenthèse au temps condensé, où ils avaient beaucoup appris, réfléchissaient tout le temps et semblaient dormir très peu ; c’était simplement, aussi, qu’ils étaient jeunes. C’était peut-être vrai (on n’allait pas tout leur enlever), que leur jeunesse en usine avait été intense et qu’elle avait été belle comme la jeunesse doit être ; le quotidien pourtant, avec autant de véracité, était gris, uniforme. Ils se levaient, par exemple, à cinq heures ; prenaient leur service à six heures trente ; travaillaient jusqu’à quinze heures. Ils étaient dispensés, du fait de leur établissement en usine, des autres dimensions de la vie du mouvement, l’organisation de réunions, les discussions jusqu’à la nuit. Pourtant, parfois, écrasés de fatigue ils y allaient tout de même, vers la fin de l’après-midi ; ils retrouvaient des camarades, imprimaient des feuillets, écrivaient des manifestes, et puis ils parlaient, c’était cela aussi, parlaient de leur expérience devant un auditoire conquis. Ce n’était pas que cela : ils avaient besoin également d’échanger sur leurs choix étranges, et encore davantage d’écouter les autres parler de leurs lectures, de théorie, pour tenter de se rappeler pourquoi ils faisaient ça ; ne pas perdre tout à fait le sens ténu de leur choix. Pour le reste c’était assez besogneux finalement, l’action politique, mais tout de même après la chaîne ça devenait presque agréable ; ils y trouvaient l’impression vague, comment était-ce, l’impression vague de reprendre quelques droits sur le temps. Puis ils se traînaient chez eux, les yeux lourds de sommeil, avalaient un repas froid et bon marché, s’endormaient dans des draps rêches. Il y avait aussi ceux qui travaillaient dans l’équipe du soir, ou de nuit, ça changeait parfois d’une semaine à l’autre, selon les boîtes où ils étaient ; c’était alors plus compliqué, ils perdaient facilement le lien avec les camarades, sauf les samedis, les dimanches. Mais alors aussi les instances de l’inversion carnavalesque se multipliaient et par là s’affirmaient ; le travail de nuit leur donnait un prestige supérieur, et le sentiment de devenir ce qu’ils n’étaient pas (et pourtant) se faisait un peu plus fort. Les yeux grands ouverts dans le noir, ils vivaient enfin pleinement dans le décalage auquel ils aspiraient, s’éloignant encore plus de leur jour naturel comme si cela devait les rapprocher enfin de leurs camarades d’usine. Et puis il y avait en sus le bonheur minuscule de rentrer avant l’aube, à l’heure où les cafés commencent à ouvrir, de prendre un noir au zinc tandis que le patron en est tout juste à installer les tables, et de regarder en été les premières lueurs avant de s’effondrer sur son lit, promis à un mauvais sommeil ; en hiver, dans la nuit noire, ne jamais voir le soleil sauf à le haïr, car il perce trop tôt à travers les volets.

                Mais Pierre (mais, comme on dirait : mais le vert paradis des amours enfantines), puisqu’il faut bien y revenir, même si c’est encore pour parler d’eux : parce qu’elle était absorbée par l’usine, par la grève, Marie n’y avait pas trop pensé, et quand Pierre avait été là, voilà, il était trop tard pour y réfléchir, peut-être que c’était bien ainsi. On s’en tiendrait aux faits, au donné. Ils étaient jeunes, vingt et un ans, vingt-deux peut-être, mais très heureux aussi, en tout cas lorsque Bernard, plus tard, essayait de se souvenir, c’est toujours à cela qu’il revenait : ils étaient jeunes et très heureux. Bernard avait alors quitté l’établi, la chaîne, les collègues d’un moment, les camarades d’une jeunesse enfuie devant la paternité ; il avait retrouvé ses livres, un métier qui seyait à sa classe, il avait pris, comme on disait, ses responsabilités. Ils vivaient tous les trois dans un deux-pièces-cuisine avec vue sur les toits, ils étaient bien, ils s’aimaient d’ailleurs, au fait, bien sûr qu’ils s’étaient aimés, ils n’allaient plus jamais aimer pareil, voilà, ce sera dit. Ils continuaient à rédiger des pamphlets sûrs d’eux-mêmes, à soutenir des camarades, à manifester un engagement. Marie bientôt retourna à l’usine. Ils allaient aux réunions, amenant parfois Pierre ; l’enfant ne garderait aucun souvenir de ces soirées enfumées et bruyantes dans lesquelles, apprendrait-il plus tard, il s’était toujours facilement laissé aller au sommeil, parmi des voix variées et toutes affectueuses. Un peu de temps passa. Elle partit. (Non que l’on soit si pressé d’y venir ; mais c’est ainsi : ça passa vite.)

                Quand il avait une dizaine d’années, Pierre avait aperçu Marie une dernière fois, de loin, à l’occasion d’un événement quelconque, gai ou triste pour les autres sans l’atteindre lui-même ; ça, comme le reste, ne l’aurait pas marqué : mariage, enterrement, sans doute un enterrement. Il accompagnait son père ; parmi les relations auxquelles il fallait serrer la main gentiment, ou bien qui l’attiraient à elles comme s’il était encore l’enfant de tout le monde, il y avait elle, se tenant un peu à l’écart, et son visage aux autres pareils. Bernard l’avait saluée d’un geste et n’avait rien dit, peut-être la tristesse (ça devait donc avoir été triste) l’avait-elle rendu un instant silencieux. Pierre avait simplement regardé l’étrangère et dit « bonjour ». À la fin, Marie et Bernard s’étaient embrassés avant de repartir chacun de son côté, et Marie avait eu encore un regard curieux pour son fils, comme cette chose sortie d’elle il y avait des années avait grandi, voilà, c’était tout. Aucun d’entre eux, lors de cette brève rencontre, n’avait éprouvé le moindre des sentiments qui sont adjoints souvent aux scènes de ce genre-là, comme par exemple un manque, un air d’inachevé ou même de débâcle. Tout leur avait paru, en fait, très normal. La compagne de Bernard, une femme très douce, qui devait donc avoir été là aussi et les avait, voilà, c’est ça, les avait ramenés en voiture, avait rappelé à Pierre (on le lui rappelait souvent, avec la même sollicitude, les mêmes regards sérieux) qu’il avait le droit de poser des questions. D’un haussement d’épaules où s’annonçait déjà une adolescence terne, sans fulgurances, Pierre avait éludé, comme il ferait toujours. Ce n’était pas de la pudeur ; non ; l’indifférence qu’il manifestait à l’égard de sa mère était vraie, et sans colère. Il faut savoir encore que Pierre ne feignait jamais l’indifférence ; elle serait d’ailleurs la seule passion qui allait bientôt rester.

                Mais d’eux encore. Marie depuis longtemps absente était venue ce jour-là, par une forme de fidélité sans doute puisqu’il devait au moins lui rester ça : c’est en tout cas l’image floue qu’on avait d’elle, les explications maladroites à son mystère. Elle devait avoir quitté l’usine environ deux ans auparavant, et travaillait alors comme employée de banque dans une agence de grande banlieue. Elle avait choisi ce changement d’établissement parce qu’elle aspirait, c’est ainsi qu’elle l’expliquait (il faut croire qu’elle parlait encore, en ce temps-là), à faire entrer dans le champ de leur réflexion un certain pendant féminin et négligé des O.S. de l’industrie, et dont la condition était la même, au fond, que l’autre. Tout y était, ajoutait-elle encore : la taylorisation minutieuse, le corps à l’épreuve, les horaires absurdes, la hiérarchie se déployant en rhétorique insidieuse ; en miroir à la main noble de l’ouvrier, il y avait le fantasme de la belle écriture de l’employé de bureau, tout à la supériorité que lui donnait cette maîtrise-là, en découpage subtil de la classe populaire. Et pourtant on s’intéressait encore trop peu, paraissait-il, à cet autre prolétariat, dont on préférait dire qu’il était tiré vers une vaste classe moyenne, lui appartenait souvent par le mariage ; Marie avait visiblement réfléchi à tout cela (il restait quelques traces), dans un effort théorique qui était de sa part, et malgré le choix d’un sujet en lui-même excluant, un dernier gage de bonne volonté. Elle avait été, semble-t-il encore, peu écoutée ; c’est qu’elle possédait déjà, avant même son grand effacement, cette voix ténue, presque blanche, qui interdisait qu’on s’y arrête. Ainsi s’était-elle bientôt retrouvée là sans soutiens, sans relais, seule militante révolutionnaire (et déjà les guillemets allaient devoir s’imposer) dans un milieu où les syndicats paraissaient faire ce qu’ils pouvaient. Elle avait encore cherché, docilement (non : mettons sincèrement), parmi ses collègues, celles qui pourraient endosser le rôle de dirigeantes révolutionnaires, quand il l’aurait fallu ; c’est ainsi qu’on lui avait appris à faire. Mais les autres femmes qu’elle rencontrait, peut-être s’y prenait-elle mal, n’avaient jamais envie de rester discuter, pressées de retrouver leur voiture, leur famille, quelques moments gagnés sur le travail et qui étaient bien trop précieux pour les donner aux utopies. Et puis du temps passa encore, il y avait ces petites améliorations qui rendaient tout combat plus difficile, qui remettaient en cause l’engagement, à chaque instant, à chaque petite victoire progressiste qui ne disait pas son nom. Il semble que, finalement, Marie se soit tue.

                Il y avait eu, à l’usine, le sentiment très net de s’être choisi un destin, d’être là alors qu’on aurait pu être ailleurs. Vint un moment, pour elle, à la banque, ou peut-être un peu plus tard ; vint un moment où l’on aurait dit qu’elle n’avait plus d’ailleurs, ou de moins en moins, comme les années passaient ; elle n’avait jamais repris d’études, et n’était peut-être plus si sûre, au fond, d’avoir décidé d’être là. Transformant ce qui avait été un choix radical en un déterminisme qui l’était tout autant, elle avait enfin dépassé la différence irréductible qui avait fait souffrir nombre de ses camarades, qui les avait mis mal à l’aise quand d’autres leur disaient qu’ils avaient bien du courage. On ne pouvait plus dire, désormais, qu’elle avait du courage, comme on n’avait jamais vraiment pu le dire des copains fortuits de la chaîne, les vrais, qui pourtant y souffraient plus qu’eux, et plus longtemps : malgré tout ils étaient là naturellement, sans acte de bravoure ; tandis qu’il leur avait fallu, à eux, un arrachement terrible (c’est le mot qui malgré eux leur venait : terrible) pour arriver à leurs côtés, et c’était dans cet arrachement, à leurs familles, leurs études, leurs livres, et non dans la douleur des gestes répétés, qu’ils inventaient leur courage, eux qui n’avaient pas le loisir, dans leur époque pleine de promesses, d’en démontrer vraiment. Alors, petit à petit, Marie s’était tue.

                Ce n’était pas seulement ça, son silence, évidemment ; encore une fois, les explications ne peuvent pas grand-chose. Il y a des histoires qui ne se racontent pas, comme celle du silence de Marie, de ses départs, de ses renoncements. Et peut-être, si elle avait connu son fils, si elle avait su ses doutes, les trajets qu’il essaierait d’inventer, elle aurait pu lui dire avec évidence comme tout peut tenir lieu d’un sacerdoce, ou d’une même rupture ; l’usine aussi bien que n’importe quoi.

                 

                Il faut revenir aux faits. Lorsque Bernard était parti s’établir, comme on disait alors, il se répétait que ses vingt ans l’obligeaient, qu’il lui fallait docilement les vivre avec la candeur et la férocité qu’il n’aurait plus jamais. C’était, déjà, ce sentiment que l’âge adulte un jour l’embourgeoiserait, qu’on ne pouvait éternellement vouloir vivre comme à vingt ans ; ce sentiment de l’instant fragile, que le destin n’épargnera pas : c’était, déjà, l’irruption du tragique. Il eut l’impression par exemple que sa cause était juste ou bien encore que ses intentions avaient une hauteur morale certaine. C’était une forme de foi, évidemment ; mais jamais épurée de cet arrière-goût de malhonnêteté, d’impropriété, dans une entreprise étrange que même eux ne comprenaient pas toujours. Pour les évidences, la rectitude des chemins : disons encore que le père de Bernard était cadre moyen chez un assureur ; qu’il avait fait des études jusqu’au bac, et était entré, grâce à sa belle écriture (celle-là même) et à son goût des chiffres (voilà pour les expressions attendues – il y avait, chez le père de Bernard, peu d’inattendu, peu d’aventure, une grande sagesse), dans un métier qu’il n’avait plus quitté. Il s’était marié à une des secrétaires de son entreprise : encore cette lâche facilité des destins, mais qu’y peut-on ; et le ménage s’était établi (encore) dans un pavillon modeste à Charenton, où il y eut quatre enfants. C’était une famille passionnément typique de la classe moyenne des Trente Glorieuses (passionnément : intrusion indirecte et libre, où il faudrait savoir entendre d’autres voix que les leurs), dont les enfants, sans se forcer, s’élèveraient socialement en suivant le cours de la démocratisation scolaire. Bernard était le plus doué ; après son baccalauréat, il s’inscrivit en classe préparatoire à Paris. On était vers le milieu des années 70. Il était interne, travaillait beaucoup, mais aimait aussi, avec la même évidence, s’égarer dans un quartier Latin qui pour lui avait déjà l’air, et comment aurait-il pu en être autrement, d’un décor de roman écrit il y a longtemps. Les cinémas et les cafés, dont il avait dû un peu rêver depuis sa petite banlieue tranquille, lui paraissaient parfois des photos presque anciennes. Être étudiant était un statut très enviable, qui impliquait des obligations de joie et parfois d’arrogance auxquelles il n’aurait pas songé à se soustraire. Il rentrait à Charenton tous les dimanches, pour déjeuner en famille ; c’étaient de ces moments très doux, oubliables, où ses parents s’inquiétaient de l’avancée de ses apprentissages, fiers de se sentir dépassés. Bernard, s’il y réfléchissait trop, les trouvait désespérément petit-bourgeois, repus et satisfaits ; et parce qu’il les aimait la même condamnation rejaillissait sur lui qui, dans ses choix, ses possessions terrestres, ses avenirs possibles, serait éternellement leur fils. Conscient au moins de ses privilèges, et même s’il savait bien, puisqu’il les fréquentait désormais, que d’autres en avaient plus que lui, il aurait bien voulu se les faire pardonner. Peut-être que ce serait là un point de départ, d’où l’on se dégage de sa complaisance, des routes déjà tracées : cette naissance d’un infime sentiment de faute, celle de n’avoir jamais fait qu’hériter tous les succès qu’on avait crus légitimement conquis. La question sociale qui le travaillait était elle-même d’une grande banalité. On ne semblait parler que de ça, dans ces années ; il ne se passait pas une semaine sans qu’un livre ne paraisse sur la classe ouvrière, le travail, ou tout ce qui est politique ; en cours aussi, et au café, au cinéma, partout enfin (dans leur monde à eux), c’était de cela qu’on parlait, et l’on parlait beaucoup et Bernard, comme le voulaient ses origines, ses études, sa situation géographique et l’on ne dira pas, c’est exprès, ses goûts propres, prenait sa part dans cette grande conversation vibrante et qui semblait alors infinie.
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            CHLOÉ THOMAS

            Nos lieux communs

            À la fin des années 60, quelques étudiants d’extrême gauche partirent s’établir en usine. Dix ans plus tard, Bernard et Marie les suivirent, tentant de croire encore à la révolution. Bernard resta quelques années ; Marie, elle, y est encore.

            Leur fils Pierre, qui a été élevé par Bernard parce que Marie un jour s’est brusquement éloignée, ne s’intéresse pas à sa mère ni à cette expérience de l’engagement. Il a grandi silencieusement dans cette distance qu’il a faite sienne.

            Cette histoire, c’est Jeanne, son amie, qui la recueille aujourd’hui : auprès de Bernard d’abord ; auprès de Marie, qu’elle part rencontrer alors que personne ne l’a revue depuis des années ; dans les silences de Pierre ; dans l’intimité de la chambre qu’ils partagent ; à Berlin, plus tard. Elle tente de s’y frayer un chemin, de la comprendre, de la réinvestir autrement.

             

            Chloé Thomas est née en 1985. Elle vit à Paris. Nos lieux communs est son premier roman.
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