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    Introduction


    Avec ce douzième volume, la collection Howard chez Bragelonne atteint son objectif initial, la publication de l’intégrale des récits aventures/Fantasy/horreur. Àl’exception de quelques inachevés et d’une poignée de textes de jeunesse, ils sont désormais tous là, dans des versions intégrales, non expurgées, (re)donnant à Howard la place qui est légitimement sienne dans le paysage de la littérature d’imagination.


    À l’honneur dans cet ouvrage, les derniers grands textes du Texan dans le genre, à commencer par le célèbre Almuric. Publié à titre posthume, ce roman d’heroic fantasy a longtemps eu une réputation sulfureuse: ultime œuvre majeure d’un auteur sur le point de mettre fin à ses jours (et donc son testament littéraire)? Jusqu’au-boutisme forcené dans la défense de la barbarie face à la civilisation? Simple décalque de la série des John Carter d’Edgar Rice Burroughs? Questions auxquelles il faut ajouter les problèmes soulevés par les dernières pages du livre, d’une plume autre que celle de Howard. Autant d’éléments qui ont contribué à auréoler la saga d’Esau Cairn d’un parfum mystérieux, et alimenté la controverse. Les réponses à toutes ces interrogations se trouvent dans l’essai qui conclut cet ouvrage, et elles devraient en étonner plus d’un.


    Vous lirez également la dernière nouvelle de Howard, «Nekht Semerkeht», hantée par la mort et le suicide, ainsi que les ultimes récits de James Allison, un Texan aux portes de la mort qui a la capacité de se souvenir de ses vies guerrières passées.


    Ce douzième volume est placé, comme cela s’imposait, sous le signe de la (re)naissance et de la réincarnation, gageons qu’il marque à la fois une fin et un renouveau.


    


    Patrice Louinet, 2015.


    

  


  
    Almuric

    PRÉFACE

     


    À l’origine, je comptais bien ne jamais révéler où se trouve Esau Cairn et ne rien expliquer du mystère qui l’auréole. C’est Cairn lui-même qui m’a fait changer d’avis, ayant conservé un désir humain, et peut-être naturel, de livrer son étrange récit aux habitants de la planète qui l’a renié, et dont il est désormais hors d’atteinte. Ce qu’il souhaite raconter est son affaire, mais en ce qui me concerne, il est un élément que je me refuse à rendre public : le moyen par lequel j’ai transporté Esau Cairn de la Terre jusqu’à une planète située dans un système solaire dont les astronomes aux théories les plus échevelées n’osent même pas rêver. Pas plus que je ne divulguerai le biais par lequel j’ai pu ensuite communiquer avec lui et entendre son histoire de sa bouche, murmurée spectralement à travers le cosmos.


    Je tiens à préciser que rien n’était prémédité. Je suis tombé sur le Grand Secret par hasard, alors que j’étais plongé dans une expérience scientifique. Je n’avais jamais songé à le mettre en pratique avant cette nuit où Esau Cairn surgit dans mon observatoire en titubant. Des hommes étaient à ses trousses et il avait du sang sur les mains. Seul le hasard l’avait conduit là, l’instinct aveugle de la créature aux abois qui cherche le lieu où elle livrera son dernier combat.


    Laissez-moi enfin dire simplement et une bonne fois pour toutes qu’en dépit des apparences, Esau Cairn n’est pas, et n’a jamais été, un criminel. Dans cette affaire, il a été le pion d’une machine politique corrompue qui s’est retournée contre lui le jour où il a ouvert les yeux et a refusé de continuer à céder à ses exigences. D’une manière générale, ses actes, suggérant un tempérament violent et indomptable, n’étaient que la manifestation extérieure de sa constitution mentale si particulière.


    La science commence enfin à percevoir la justesse de l’adage « né hors de son temps ». Certaines natures s’accordent avec des phases ou des ères bien définies de l’Histoire, et lorsqu’elles se retrouvent projetées par un tour du sort dans une époque étrangère à leurs réactions et à leurs émotions, il leur est difficile de s’adapter à leur environnement. Ce n’est là qu’un exemple de plus des lois insondables de la nature, qui déraillent parfois en raison de quelque friction ou glissement cosmique, entraînant une situation de chaos pour l’individu et les masses.


    Si de nombreux hommes naissent en dehors de leur siècle, Esau Cairn est né en dehors de son époque. Ce n’était ni un imbécile ni un individu fruste et primitif. Il possédait une intelligence supérieure à la moyenne, mais il n’avait clairement pas sa place dans notre société moderne. Je n’ai jamais connu quelqu’un de son calibre aussi peu adapté à l’ère de la machine. (Que l’on veuille bien noter ici que si je parle d’Esau Cairn au passé, il est bien vivant, pour autant que le cosmos soit concerné ; mais pour la Terre, il n’existe plus, car il ne mettra plus jamais les pieds sur notre planète.)


    Il était d’un naturel fébrile, était incapable de rester en place, et ne supportait aucune forme d’autorité. Il ne cherchait pas la bagarre ni n’abusait de sa force, mais il ne tolérait pas la moindre atteinte à ses droits. Il était primitif dans ses passions, doté d’un tempérament fougueux, et son courage était sans pareil. Sa vie était une succession de frustrations. Il était forcé de se retenir même dans les compétitions sportives, de peur de blesser ses adversaires. Esau Cairn était, pour résumer, un phénomène de la nature dont le corps et les aptitudes mentales étaient tournés vers ce qu’il y a de primordial en l’homme.


    Né dans le Sud-Ouest américain, issu d’une longue lignée de pionniers, il appartenait à une race prompte à faire usage de violence, et dont les traditions étaient celles de la guerre, des querelles de sang et de la lutte contre ses semblables et la nature. Ces mœurs avaient toujours cours dans la région montagneuse où il avait passé son enfance. La compétition, et j’entends par là la confrontation physique, était ce qui faisait tout le sel de la vie pour lui. Sans cela il était instable et imprévisible. En raison de sa constitution si particulière, il lui était interdit de se laisser aller comme il l’aurait souhaité sur un ring ou un terrain de football. Sa carrière de footballeur professionnel fut entachée par les blessures paralysantes infligées à ses adversaires, et il fut mis à l’index pour sa brutalité gratuite. On disait qu’il se battait pour mutiler plutôt que pour gagner ses matchs, ce qui était injuste. Les blessures infligées n’étaient que la conséquence de sa grande force, infiniment supérieure à celle des autres joueurs. Cairn n’était pas un géant léthargique incapable de se traîner, comme tant d’individus puissants ; il vibrait d’une vie féroce, brûlait d’une énergie dynamique. Emporté par l’envie d’en découdre, il oubliait de contrôler sa force, et il en résultait des membres cassés ou des crânes fracturés.


    C’est pour cette raison qu’il se retira de la vie universitaire, insatisfait et aigri, et entama une carrière de boxeur professionnel. De nouveau le destin s’acharna sur lui. Dans la salle d’entraînement, avant même d’avoir disputé un match, il faillit bien tuer un sparring-partner en le blessant involontairement. Les journaux s’emparèrent immédiatement de l’affaire et la grossirent au-delà du raisonnable. En conséquence de quoi la licence de Cairn fut résiliée.


    Interloqué, frustré, il parcourut le monde tel un Hercule incapable de se poser quelque part, voulant laisser libre cours à l’immense vitalité qui bouillonnait en lui comme un fleuve impétueux, cherchant en vain un mode de vie assez sauvage et éreintant pour satisfaire ses besoins nés dans les jours écarlates de la jeunesse du monde.


    De ce dernier éclat de passion aveugle qui fit de lui un banni, je n’ai pas besoin de dire grand-chose. L’histoire fit sensation avant d’être aussitôt oubliée, mais les journaux l’exploitèrent à coups de manchettes assassines. Rien de bien nouveau : une administration municipale pourrie jusqu’à la moelle, un responsable politique corrompu, un homme choisi à son insu pour être le pantin et l’instrument de leurs desseins.


    Cairn, las de la monotonie d’une vie pour laquelle il n’était pas fait, fut un pantin idéal… du moins pour un temps. Mais il n’était ni un criminel ni un imbécile. Il comprit leur petit jeu plus tôt qu’ils l’auraient cru et il se retourna implacablement contre ceux qui ne connaissaient pas sa nature véritable.


    Pourtant, même dans ces conditions, il n’y aurait pas eu un tel déchaînement de violence si celui qui s’était servi de Cairn avait eu une once d’intelligence. Habitué à broyer les hommes sous son talon, à les voir gémir de douleur et implorer la pitié, Boss Blaine ne pouvait comprendre qu’il avait affaire à un individu pour qui son pouvoir et sa richesse ne signifiaient rien.


    Cairn s’était imposé un tel frein, l’exercice d’un tel contrôle sur lui-même, qu’il fallut une insulte grossière, puis un coup assené par Blaine avant que s’éveille sa fureur. Pour la première fois de son existence, sa nature sauvage explosa dans toute sa démesure. Toutes ses frustrations et ses insatisfactions armèrent le poing qu’il écrasa sur Blaine, lui fracassant le crâne comme une coquille d’œuf, projetant l’homme à terre et sans vie, derrière le bureau d’où il avait dirigé son district pendant des années.


    Cairn était loin d’être sot. Le voile rouge s’estompa de son regard et il comprit qu’il ne pouvait espérer échapper à la vengeance de la machine qui contrôlait la ville. Ce n’est pas par peur qu’il s’enfuit de la maison de Blaine. C’était simplement son instinct primitif qui lui dictait de trouver un endroit plus convenable pour livrer son dernier combat.


    Et c’est ainsi que le hasard le conduisit à mon observatoire.


    Il serait parti sur-le-champ, n’ayant nulle intention de me mêler à ses problèmes, mais je le persuadai de rester et de me raconter son histoire. Je m’attendais à pareille catastrophe. Qu’il ait pu se contenir si longtemps en dit long sur la nature de ses nerfs d’acier, lui qui était aussi sauvage et indompté qu’un lion.


    Il n’avait pas de plan… si ce n’est celui de se barricader quelque part et de se battre jusqu’au bout contre la police, pour finir le corps criblé de balles.


    Au début, je fus d’accord avec lui, ne voyant pas d’échappatoire. Je n’étais pas naïf au point de croire qu’il avait la moindre chance dans un tribunal, avec les preuves qui seraient apportées à son encontre. C’est alors qu’une pensée se présenta à moi, si fantastique et si incongrue, et pourtant si logique, que j’en fis immédiatement part à mon nouveau compagnon. Je lui parlai du Grand Secret et lui montrai ce qu’il pouvait en faire.


    En bref, je le pressai de tenter sa chance et de courir le risque d’un voyage à travers l’espace plutôt que faire face à la mort certaine qui l’attendait.


    Il accepta. Il n’existait aucun endroit répertorié dans le cosmos pouvant accueillir une vie humaine. Mais j’avais observé plus loin encore, au-delà de la connaissance des hommes, au-delà des univers connus. Et je choisis la planète sauvage et primitive que j’avais baptisée Almuric, seule à même d’abriter la vie.


    Cairn comprit les risques et les incertitudes aussi bien que moi. Mais il était dénué de peur… et donc il partit pour un monde autre et étrange, flottant au loin dans l’espace.


     


     


    1


     


    LE RÉCIT D’ESAU CAIRN


     


    La transition fut si brève et si rapide qu’il me sembla que moins d’une fraction de seconde s’était écoulée entre le moment où je m’étais placé dans l’étrange machine du professeur Hildebrand et celui où je me retrouvai sur la grande plaine inondée de soleil. Je ne pouvais douter un instant que j’avais bien été transporté sur un autre monde. Le décor n’était pas aussi grotesque et fantastique que j’aurais pu le supposer, mais il était indiscutablement différent de tout ce qui existait sur Terre.


    Avant de me préoccuper plus avant du paysage qui m’entourait, j’examinai mon corps pour voir si j’étais indemne après cet horrible vol. Apparemment, tel était le cas. Mes membres avaient leur vigueur coutumière. J’étais nu. Hildebrand m’avait expliqué que les substances non organiques ne survivaient pas à la transmutation. Seule la chair vibrante franchissait sans heurt les impensables gouffres qui séparent les planètes. Je m’estimai heureux de ne pas être tombé sur une contrée de glace et de neige. La plaine était baignée d’une douce chaleur, comme lors d’un été clément, et la sensation était plaisante sur mes membres nus.


    Drue autour de moi, l’herbe devenait luxuriante au loin, où on devinait le reflet de l’eau à certains endroits. Je distinguai rapidement les méandres de rivières qui n’avaient pas l’air très larges. Des points noirs se mouvaient sur les berges, mais j’étais bien incapable de dire de quoi il s’agissait. Je ne savais rien de la planète sur laquelle le sort m’avait jeté, mais elle était habitée. Mon imagination peupla l’horizon de créatures de cauchemar.


    C’est une sensation hors du commun que se retrouver brutalement projeté de sa planète d’origine dans un monde étrange et inconnu. Ce serait faire preuve d’hypocrisie de prétendre que cette perspective ne me terrifiait pas, que je ne me recroquevillai pas ni ne frissonnai, en dépit du caractère paisible du paysage qui m’entourait. Moi qui n’avais jamais connu la peur, j’étais réduit à une boule de nerfs craintive, sursautant à la seule vue de mon ombre. Je venais de prendre conscience de l’absolue impuissance d’un être humain. Ma robuste carcasse et mes muscles d’acier me semblaient aussi frêles et chétifs que ceux d’un enfant. Comment résister à un monde inconnu ? À cet instant, j’aurais accepté avec joie de revenir sur Terre et de retrouver le gibet qui m’attendait plutôt que faire face aux terreurs sans nom dont mon imagination peuplait ce nouveau monde. J’allais cependant apprendre très vite que les muscles que je venais de railler étaient capables de me sortir de situations plus périlleuses que je pouvais l’imaginer.


    Un léger bruit dans mon dos me fit me retourner d’un coup, et je tombai nez à nez sur mon premier habitant d’Almuric. Le spectacle, quoique impressionnant, fit fondre la glace qui paralysait mes veines et ramena en moi un peu de mon courage déclinant. Ce qui est tangible, si menaçant soit-il, ne sera jamais aussi effrayant que l’inconnu.


    Au début, sous le choc, je crus que j’étais face à un gorille. Mais je compris bien vite qu’il s’agissait d’un homme, mais tel qu’aucun Terrien n’en avait jamais contemplé.


    Il n’était guère plus grand que moi, mais plus épais et plus massif, avec des épaules particulièrement imposantes et des membres épais aux muscles noueux. Il était vêtu d’un pagne fait d’une matière ressemblant à la soie, maintenu par une large ceinture qui soutenait un long couteau glissé dans une gaine de cuir. Il était chaussé de sandales lacées haut. Je notai tous ces détails en un seul coup d’œil, toute mon attention étant rivée sur son visage, qui me fascinait.


    Il est difficile d’imaginer ou de décrire des traits tels que ceux-là. Sa tête était vissée sur ses épaules et son cou était si épais qu’on hésitait à le qualifier de tel. Sa mâchoire était puissante et carrée. Quand ses lèvres larges et émaciées se retroussèrent en un rictus, j’aperçus ses dents pareilles à des défenses. Une barbe drue et courte surmontée d’une moustache remontant en deux pointes lui conférait une allure féroce. Son nez était presque rudimentaire, avec des narines larges et évasées. Ses yeux, petits et injectés de sang, étaient d’un gris de glace. Au-dessus de ses sourcils noirs et épais, son front, bas et fuyant, disparaissait dans la masse hirsute d’une crinière noire et fournie. Ses oreilles étaient petites et presque collées à sa tête.


    Tout son corps était recouvert d’un duvet du même noir bleuté que sa barbe et sa chevelure. Il n’était pas aussi velu qu’un singe, mais jamais je n’avais vu d’être humain si poilu.


    Je compris sur-le-champ que j’avais en face de moi une créature redoutable, qu’elle soit hostile ou non. Une force brute, implacable, émanait de sa personne. Il n’y avait pas une once de chair superflue sur ce corps. Il était particulièrement bien charpenté, avec des os lourds. Les muscles roulaient et jouaient sur sa peau qui semblait aussi dure que du fer. Et pourtant, ce n’était pas vraiment cela qui la rendait menaçante. Son air, son port, son attitude, tout en lui reflétait une puissance physique terrifiante couplée à un cerveau cruel et implacable. Tandis que mes yeux se rivaient sur les siens, luisant d’une lueur farouche, je sentis une onde de fureur monter en moi. L’attitude de l’inconnu était arrogante et provocante au-delà de toute description. Je sentis mes muscles se tendre et se durcir.


    L’espace d’un instant, ma rage fut submergée par l’étonnement avec lequel je l’entendis s’exprimer dans un anglais parfait !


    — Thak ! Quel genre d’homme es-tu ?


    Sa voix était cassante et insultante. Il n’y avait aucune retenue, aucune modération en lui. Ses instincts et ses manières étaient l’expression la plus pure du primitif. Je sentis de nouveau la vieille rage écarlate monter en moi, mais je la refrénai.


    — Mon nom est Esau Cairn, répondis-je d’un ton sec.


    Je n’allai pas plus loin, incapable d’expliquer ma présence sur cette planète.


    Ses yeux arrogants s’attardèrent dédaigneusement sur mes membres lisses et mon visage glabre.


    — Au nom de Thak, es-tu homme ou femme ? demanda-t-il.


    Pour toute réponse, je lui assenai un coup de poing qui l’envoya rouler dans l’herbe.


    J’avais réagi instinctivement. Une fois de plus ma fureur primitive m’avait trahi. Mais je n’avais pas le temps de me faire des reproches. Poussant un hurlement de rage bestiale, mon ennemi se redressa d’un bond et se jeta sur moi en rugissant, l’écume aux lèvres. Je bondis à sa rencontre et nous nous retrouvâmes face à face. La seconde d’après, je luttai pour ma vie.


    Moi qui avais toujours dû me refréner et contrôler ma force de peur de blesser mes adversaires, voilà que je me trouvais pour la première fois de ma vie confronté à un homme plus fort que moi. Je m’en rendis compte au moment où nous nous empoignâmes. Ce n’est que par le plus désespéré des efforts que je parvins à m’arracher à son étreinte, alors qu’il était sur le point de me briser l’échine.


    Le duel fut bref et mortel. La seule chose qui me sauva était son ignorance totale de la boxe. Il savait assener des coups puissants, mais ses assauts étaient maladroits ; de plus, il visait mal. Par trois fois je parvins à m’extraire de sa prise de fer. Il ne savait pas comment éviter les coups ; aucun homme sur Terre n’aurait pu survivre à la punition terrifiante que je lui infligeai. Et pourtant il ne cessait de repartir à l’attaque, ouvrant grandes les mains avant d’essayer de m’entraîner à terre. Ses ongles me labourèrent telles des griffes et je me mis à saigner en une vingtaine d’endroits.


    Je n’arrivai pas à comprendre pourquoi il ne dégainait pas son poignard. Il était peut-être persuadé de pouvoir venir à bout de moi à mains nues… ce qui était le cas. Enfin, à demi aveuglé par mes coups de poing, le sang giclant par saccades de ses oreilles fendues et d’entre ses dents brisées, il tendit la main vers son arme, et c’est ce geste qui me donna la victoire.


    S’extrayant de ma prise, il se redressa d’un bond et dégaina son poignard. Au même moment, je lui enfonçai mon poing gauche dans le ventre d’un crochet assené de toutes mes forces, en appui sur mes jambes fermement plantées au sol. Il poussa un halètement rauque tandis que l’air était brutalement chassé de ses poumons. Il vacilla, ouvrit grande la bouche, et j’en profitai pour lui décocher un crochet du droit sur la mâchoire. Le coup partit depuis ma hanche, porté par chaque parcelle de mon corps. Mon adversaire s’affaissa comme un bœuf à l’abattoir et resta au sol là où il était tombé, une mare de sang allant s’élargissant maculant sa barbe. Ce dernier coup avait ouvert un sillon sanglant qui allait de la commissure des lèvres à l’angle du menton, et lui avait sans doute fracturé la mâchoire.


    Haletant sous la fureur de ce duel, les muscles endoloris, je massai la peau écorchée des jointures de mes doigts et baissai les yeux vers ma victime, me demandant si je venais de sceller mon sort. Je ne pouvais assurément m’attendre à autre chose que de l’hostilité de la part des habitants d’Almuric, à présent. Et puisque qui vole un œuf vole un bœuf, je dépouillai mon adversaire de ses habits, de sa ceinture et de son arme. Une fois habillé, je me sentis quelque peu ragaillardi. J’avais au moins un début d’armement et de vêtements.


    J’examinai le poignard avec grand intérêt. Je n’avais jamais vu une arme si meurtrière. La lame faisait près de deux pieds de long, était à double tranchant, et aiguisée comme un rasoir. Elle était large près du manche et s’effilait progressivement pour se terminer en pointe de diamant. La garde et le pommeau étaient en argent, et la poignée recouverte d’une substance faisant songer à du cuir vert. La lame était indiscutablement en acier, mais un acier d’une qualité que je n’avais jamais encore rencontrée. L’ensemble était un triomphe d’artisanat, semblant indiquer un niveau de culture élevé.


    Laissant de côté mon admiration pour ma nouvelle arme, je me retournai vers ma victime, qui montrait des signes de retour à la conscience. Mon instinct me fit jeter un coup d’œil alentour, dans les hautes herbes. Une série de silhouettes approchaient du sud, sans doute des hommes en armes, à en juger par l’éclat de l’acier au soleil. Peut-être appartenaient-ils à la même tribu que mon adversaire. S’ils me trouvaient ainsi, debout au-dessus de leur camarade inanimé et en possession de ses attributs, leur réaction ne serait pas difficile à imaginer.


    Je cherchai un endroit où me cacher ou vers lequel m’enfuir. La plaine se transformait à quelque distance de là en une série de collines basses aux pentes herbues. Au-delà, j’aperçus d’autres collines, plus grandes, s’élevant en plateaux réguliers. Tournant la tête, je vis que les silhouettes avaient disparu dans les hautes herbes qui proliféraient sur les berges des cours d’eau. Ils n’avaient d’autre choix que franchir une de ces rivières pour arriver à l’endroit où je me trouvais.


    Sans plus attendre, je partis en courant. Je ne ralentis pas mon allure avant d’être parvenu au pied des premières collines, où je me hasardai à regarder derrière moi pour la première fois. J’haletais et mon cœur battait à tout rompre, menaçant de me faire suffoquer. Mon adversaire n’était plus qu’une silhouette minuscule dans l’immensité de la plaine. Plus loin, le groupe auquel je cherchais à échapper était sorti des hautes herbes, et se hâtait vers cette dernière.


    Je gravis la pente, ruisselant de sueur et tremblant de fatigue. Parvenu sur la crête, je vis les silhouettes agglutinées autour de mon adversaire terrassé. Puis je descendis le versant opposé, et le groupe disparut à mes yeux.


    Au bout d’une heure de marche, je pénétrai dans le paysage le plus incroyablement accidenté que j’aie jamais vu. De tous côtés se dressaient des falaises abruptes, aux parois rougeâtres, où nombre de rochers en équilibre précaire menaçaient de se détacher pour s’écraser sur qui passait en contrebas. La végétation était rare, à l’exception de quelques arbres bas et rabougris, moins hauts que larges ; on apercevait aussi plusieurs variétés d’épineux, sur lesquels poussaient des noix à la forme et à l’aspect curieux. J’en ouvris quelques-unes et me rendis compte que le fruit était riche et charnu. Mais je n’osai pas y goûter pour autant, même taraudé par la faim comme je l’étais.


    La soif me gênait encore plus, mais lorsque je pus enfin me désaltérer, cela faillit me coûter la vie. Je descendis tant bien que mal au bas d’une pente vertigineuse et pénétrai dans une vallée étroite, cernée par de grandes parois rocheuses, où les arbres fruitiers poussaient en abondance. Sans doute alimenté par une source invisible, un bassin tintinnabulait au milieu de la plaine. Un petit cours d’eau en partait et disparaissait au loin.


    Je m’approchai en hâte, me mis à plat ventre sur la berge envahie d’une herbe grasse, et plongeai le nez dans l’eau cristalline. Elle était peut-être mortelle pour un Terrien, mais j’étais tellement dévoré par la soif que je pris le risque. Elle avait un goût assez inhabituel, qui était en fait typique d’Almuric, mais elle était délicieusement fraîche et désaltérante. L’épisode fut si agréable, si plaisant à mes lèvres parcheminées que je restai allongé à savourer cette sensation de tranquillité. C’était une erreur. Manger vite, boire tout aussi vite, dormir d’un sommeil léger et ne jamais s’attarder pour quelque raison que ce soit… C’étaient là les règles élémentaires de toute vie sauvage, et celui qui manque de s’y conformer ne vivra guère longtemps.


    La chaleur du soleil, l’eau qui gargouillait, la sensation délicieusement apaisante et reposante après les affres de la fatigue et de la soif… tout cela se combina tel un opiacé, me faisant sombrer dans un demi-sommeil. C’est sans doute quelque instinct subconscient qui m’avertit du léger sifflement, distinct du son argentin de la source. Avant que mon esprit comprenne qu’il s’agissait du passage d’un corps massif dans les hautes herbes, je roulai de côté et saisis mon poignard.


    Au même instant un rugissement assourdissant retentit et l’air siffla. Une silhouette géante s’écrasa à l’endroit où je me trouvais la seconde précédente, m’effleurant de si près que ses griffes labourèrent ma cuisse. Je n’eus pas le temps de voir mon assaillant. J’eus simplement l’impression qu’il était énorme, souple et que c’était un félin. Je roulai frénétiquement de côté comme le fauve feulait et m’attaquait. Puis il fut sur moi. À la seconde où ses griffes s’enfoncèrent dans mon corps, provoquant une douleur intense, l’eau glacée nous engloutit l’un et l’autre. Une sorte de miaulement à demi étranglé jaillit de la gorge de mon adversaire, comme s’il avait bu la tasse. Tout autour de moi, l’eau bouillonnait furieusement. Je me redressai au milieu des éclaboussures et aperçus une silhouette longiligne au pelage hirsute disparaître dans les buissons près des falaises. Je fus incapable de dire de quoi il s’agissait, mais ça ressemblait plus à un léopard qu’à autre chose, même si je n’avais jamais vu de léopard si imposant.


    Examinant la berge plus attentivement, je ne vis aucun autre ennemi et sortis en rampant du bassin, frissonnant après ce plongeon glacé. Mon poignard était toujours dans son fourreau. Je n’avais pas eu le temps de le dégainer, ce qui était tout aussi bien. Si je n’avais pas roulé dans l’eau au moment où je l’avais fait, entraînant mon assaillant avec moi, mon sort aurait été scellé. La créature avait de toute évidence un dégoût tout félin pour l’eau.


    Je me rendis compte que j’avais une grande blessure à la cuisse et quatre contusions de moindre importance à l’épaule, là où sa patte griffue s’était posée. La plaie de ma jambe dégoulinait de sang. Je me laissai retomber dans le bassin et le contact de l’eau glacée sur ma chair à vif m’arracha un juron de douleur. Ma jambe était presque engourdie lorsque le saignement cessa.


    Je me trouvais face à un dilemme. J’avais faim, la nuit n’allait pas tarder à tomber, et il était impossible de dire si et quand la créature-léopard allait revenir, ou si un autre animal prédateur allait s’en prendre à moi. Et par-dessus le marché, j’étais blessé. L’homme civilisé est douillet et facilement mis hors de combat. Ma blessure était telle qu’on m’aurait condamné à des semaines d’invalidité sur Terre. Si fort et si résistant que je sois, du moins selon les critères de ma planète natale, je fus gagné par le désespoir et me demandai comment j’allais pouvoir traiter ma plaie. La réponse fut rapidement ôtée de mes mains.


    Je venais de me mettre en marche vers les falaises, espérant trouver une caverne, car l’air frisquet me disait que la nuit ne serait pas aussi chaude que le jour lorsqu’un boucan infernal dans mon dos me fit pivoter sur mes talons. Ce que je pris pour une meute de hyènes venait de surgir sur la crête, mais aucune hyène terrienne n’aurait pu ricaner de la sorte. Je ne me fis aucune illusion quant à leurs intentions. Elles en avaient après moi.


    La nécessité ne reconnaît que peu de limites. L’instant d’avant, j’avançais lentement en boitant et chaque pas était une souffrance. Et voilà que je courais à toute vitesse vers la falaise, comme si j’étais indemne et en pleine forme. Une onde de douleur insupportable irradiait dans ma jambe à chaque foulée. La blessure se rouvrit, faisant jaillir le sang. Je serrai les dents et redoublai mes efforts.


    Mes poursuivantes glapissaient et couraient après moi à une vitesse si terrifiante que j’avais presque abandonné tout espoir d’atteindre les arbres au pied des falaises avant qu’elles me terrassent. Elles me talonnaient au moment où je parvins devant les troncs et m’élançai dans les hauteurs de leurs branches en poussant un halètement de soulagement. Quelle ne fut pas mon horreur de les voir grimper derrière moi ! Un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule me fit me rendre compte qu’il ne s’agissait pas vraiment de hyènes ; elles étaient différentes, de la même façon que tout sur Almuric était légèrement différent de son équivalent le plus proche sur Terre. Ces bêtes avaient des griffes recourbées et leur morphologie était suffisamment féline pour leur permettre d’escalader un arbre aussi facilement que ne l’aurait fait un lynx.


    Au comble du désespoir, j’étais sur le point de me retourner pour livrer mon dernier combat lorsque j’aperçus une corniche, juste au-dessus de ma tête. La falaise avait subi les ravages du temps et les branches collaient littéralement à la paroi. Je m’élançai sur la pente périlleuse et, quelques secondes plus tard, réussis à hisser ma carcasse meurtrie et lacérée sur le bord de la saillie rocheuse. Je regardai en contrebas et vis mes poursuivantes juchées sur la plus haute des branches, hurlant après moi comme des âmes perdues. Elles ne savaient pas escalader les falaises, ce que je vérifiais lorsque l’une d’elles bondit, griffa frénétiquement la roche puis tomba en poussant un hurlement terrifiant. Ses congénères abandonnèrent le projet de m’atteindre.


    Elles ne quittèrent pas pour autant leur arbre. Les étoiles parurent, constellations inconnues, brillant d’une lueur blanche dans le ciel d’un bleu de velours. Une grande lune dorée sortit de derrière les falaises, baignant les collines de sa lumière étrange. Les sentinelles restèrent assises sur les branches en contrebas, hurlant leur haine et leur faim à mes oreilles.


    L’air était glacé et du givre vint recouvrir la roche nue sur laquelle je me trouvais. Mes membres s’engourdirent et se raidirent. J’avais noué ma ceinture autour de ma jambe pour en faire un garrot, du sang s’écoulant de façon alarmante de quelques petites veines que ma blessure avait mises au jour.


    Je n’ai jamais passé une nuit aussi misérable que celle-là, allongé et frémissant sur la corniche gelée, sous le regard brûlant des hyènes. Des collines avoisinantes me parvenaient les rugissements et les beuglements de monstres inconnus. Des hurlements, des cris et des jappements fendirent la nuit. Et j’étais là, nu, blessé et affamé, comme aurait pu l’être un de mes lointains aïeux du paléolithique.


    Je compris pourquoi nos ancêtres païens vénéraient le soleil. Lorsque la lune se coucha enfin et que le soleil d’Almuric parut lentement au-dessus des falaises, j’en aurais presque pleuré de joie. Les hyènes grognèrent et s’étirèrent, me crièrent brièvement après, puis s’éloignèrent la queue basse en quête d’une proie plus accessible. La chaleur irradia lentement dans mes membres raides et engourdis. Je me relevai avec difficulté pour accueillir le jour naissant, tout comme mon ancêtre oublié avait dû le faire dans les premiers âges de l’humanité.


    Je descendis au bout d’un certain temps, et tombai sur les arbres sur lesquels poussaient les sortes de noix. Je ne tenais presque plus sur mes jambes en raison de la faim. Autant mourir d’empoisonnement que de faim. Je fis craquer les coques épaisses et engloutis avidement les fruits charnus qu’elles contenaient. Je suis bien incapable de me souvenir d’un mets terrestre, si élaboré soit-il, qui eût si bon goût. Il n’y eut aucune conséquence négative ; les fruits étaient comestibles et nourrissants. Je commençais à maîtriser mon environnement, du moins en ce qui concernait la nourriture. J’avais surmonté un des obstacles de la vie sur Almuric.


    Il me serait inutile de relater en détail ma vie pendant les mois qui suivirent. Je vécus dans les collines, confronté à des souffrances et des dangers tels qu’aucun homme n’en avait connu depuis des milliers d’années. J’oserai même dire que seul quelqu’un doté d’une force extraordinaire, et nettement plus coriace que la moyenne, aurait pu survivre comme je l’ai fait. Je fis plus que cela : j’en vins à jouir de cette existence.


    Au début, je n’osais pas quitter la vallée, où j’étais sûr de trouver de l’eau et de la nourriture. Je construisis une sorte de nid fait de branchages et de feuilles, dans lequel je dormais, sur la corniche. Enfin, quand je dis « dormir », le terme est mal choisi. J’étais recroquevillé, essayant de ne pas périr de froid, attendant farouchement la fin de la nuit. La journée, je me reposais par à-coups, ayant appris à dormir n’importe où, à n’importe quelle heure, avec un sommeil si léger que le moindre bruit inhabituel me réveillait. Le reste du temps, j’explorais la vallée et les collines alentour, tout en cueillant et en mangeant des noix. Mes humbles expéditions n’étaient pas pour autant dénuées d’épisodes riches en péripéties. À maintes reprises, je dus courir à toutes jambes pour regagner les falaises ou les arbres, échappant parfois à mes assaillants d’un cheveu. Les collines fourmillaient de bêtes sauvages, qui semblaient être autant de prédateurs.


    Cela explique pourquoi je restais dans ma vallée où, au moins, je bénéficiais d’une espèce de sécurité. Ce qui finit par m’en faire sortir fut ce qui a toujours poussé l’espèce humaine, depuis le premier homme-singe jusqu’au dernier colon européen : la quête de la nourriture. Ma réserve de noix était épuisée. Les arbres étaient dénudés. Ce n’était pas totalement à cause de moi, même si mon appétit était devenu féroce en raison de mes efforts physiques éreintants. Mais je n’étais pas le seul à les manger : des créatures gigantesques au pelage fourni, faisant penser à des ours, et des sortes de babouins à fourrure s’en régalaient aussi. Ces derniers étaient omnivores, à en juger par l’attention qu’ils me portaient. Les ours étaient assez faciles à éviter ; c’étaient de véritables montagnes de chair et de muscle, mais ils étaient incapables de grimper, et leur sens de la vue n’était pas très développé. C’étaient les babouins que j’appris à craindre et à haïr. Ils s’élançaient après moi dès qu’ils m’apercevaient, étaient capables de courir et d’escalader, et ce n’était pas la falaise qui leur faisait peur.


    Un jour, l’un d’eux me poursuivit jusque dans mon aire, se hissant avec moi. Du moins était-ce son intention, mais l’homme n’est jamais aussi dangereux que lorsqu’il est acculé. J’en avais plus que soupé d’être la proie. Alors que la monstruosité simiesque se hissait sur ma corniche à la façon d’un être humain, je lui enfonçai mon poignard entre les épaules avec une telle rage que je le clouai littéralement sur place, la lame mordant de près de trois centimètres dans la pierre.


    L’incident servit à me prouver de quel acier était trempé mon arme, et la façon dont ma musculature s’était développée. Moi qui avais été parmi les hommes les plus forts de ma propre planète, j’étais chétif dans les premiers temps sur la planète primitive qu’est Almuric. J’avais cependant en moi le potentiel de dominer mon environnement. Il était inscrit dans mon cerveau et mes muscles, et je commençais à le trouver.


    Puisque ma survie était liée à mon endurcissement, je m’endurcis. Ma peau, tannée par le soleil et raffermie par les éléments, devint plus résistante à la chaleur et au froid...
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