Couverture

Titre

Lucie Desbordes

Solitudes mineures

Roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Le Carnet de Marceline Desbordes-Valmore, Bartillat, 2016.

Ce livre a reçu le soutien de la région Auvergne-Rhône-Alpes.

ISBN : 978-2-38082-045-4

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

Solitudes mineures

Je suis partie ce matin avec mon sac à dos et Le Petit Prince. Je ne rentrerai pas.

Je m’appelle Mina Degas, j’ai quatorze ans et je ne veux plus vivre. Je suis peut-être adolescente, certains le disent, mais moi je me sens sans âge. Ou déjà beaucoup trop âgée. Je ne m’identifie à rien ni à personne et pourtant j’aimerais avoir un modèle simple et facile à copier, une idée prête-à-penser, quelque chose de passe-partout. J’aimerais être déjà bien loin, quelques années plus tard, tout en flippant complètement à l’idée d’avoir un métier, un tailleur et des talons, un homme épousé et des enfants pondus. On m’a dit que cette maladie s’appelait l’adolescence et qu’on en guérissait plus ou moins bien avec le temps. Parfois on en garde des séquelles, comme des marques de varicelle. L’adolescence, c’est une sorte de maladie infantile quasiment inévitable. Et personne n’a de remède.

Je ne sais pas si tous les adolescents vivent les choses de la même manière. Certainement pas. Je ne pense pas être une ado comme les autres. J’ai quatorze ans et je passe le bac dans quelques jours. Un bac S, évidemment, avec option chinois. Je suis ce qu’on appelle « précoce », ou HPI (haut potentiel intellectuel). Surdouée, quoi. Mais ma mère n’aime pas ce terme. Elle dit qu’il faut faire profil bas, être exceptionnelle mais ne pas se croire exceptionnelle, cacher ses émotions, brider sa joie ou sa tristesse, étouffer ses sautes d’humeur. Être toujours sérieuse au-delà même du raisonnable. Ma mère n’emploie le mot « surdouée » qu’à la maison, entre nous, quand mes notes ne sont pas à la hauteur de ses espérances : « Quand on est surdouée et qu’on a un QI comme le tien, on ne se contente pas d’une note en dessous de 15. C’est du gâchis. Je ne me saigne pas aux quatre veines pour que tu te complaises dans des bulletins banals, passables, que tu aies tout juste ton bac sans mention. Je t’ai élevée seule, je sais combien la vie est difficile. Je ne veux pas que tu t’épuises dans un boulot médiocre comme moi. Tu dois t’en sortir bien mieux que moi. La vie c’est une teigne et il faut la mater avec les atouts dont on dispose. Toi, c’est ton cerveau. C’est pour ça que tu devrais faire médecine. Tu passerais ensuite ton internat, tu deviendrais chef de service puis tu ferais de la recherche à un niveau international. En traumatologie. Je te vois très bien en traumatologie. Guérir les accidents de la route. Je n’ai que toi, Mina, comme tu n’as que moi. Nous sommes seules au monde. J’ai l’expérience du malheur. Je voudrais te l’épargner. Suis donc mes conseils. » Le conditionnel que ma mère emploie dans ses phrases n’a rien d’une condition, d’une probabilité ou d’une hypothèse : il s’agit d’un ordre à peine voilé, d’une directive à suivre impérativement. Ma mère... Je n’existe qu’à travers ses critères sur la vie et ses malheurs, sur le potentiel danger que représente l’existence, sur la nécessité d’avoir un métier qui me mette loin des nuisances du destin. Plonger dans l’horreur des traumas, de tous les traumas possibles, pour mieux les comprendre, les soigner : les vicissitudes quotidiennes, les collisions amoureuses ou les accidents de la route, comme celui qui a emporté mon père. Je veux bien reconnaître que ma mère a sans doute beaucoup compté ses fins de mois pour élever seule sa fille. Mais elle ne m’a pas pour autant mise dans un établissement privé ou un de ces établissements qui accueillent des enfants précoces comme moi. « Avec un QI pareil, on suit partout. Quand on est bon, on est bon quels que soient le lieu et le prof. On n’a pas les moyens de déménager pour que tu ailles dans un autre établissement ou dans un lycée privé. Celui de secteur convient très bien. » C’est ainsi que j’ai sauté trois classes et que je me suis retrouvée parmi des ados, des vrais, si j’en crois ce que j’ai pu lire sur l’adolescence : des jeunes parlant avec leurs hormones avant de brancher leur cerveau, rivés sur les réseaux sociaux, obnubilés par les marques qu’ils portent, les coiffures, le maquillage, et tout ce qu’on peut montrer de sous-vêtements, de tatouage, de nombrilisme et de vacuité. Je ne me suis pas du tout sentie à l’aise. Comme si cela ne suffisait pas, il a fallu que les profs en rajoutent : « La meilleure note à nouveau est pour Mina ! Félicitations ! Prenez exemple sur Mina ! Elle n’a que quatorze ans ! » Rien de tel pour vous attirer la haine de toute une classe, voire d’une promo entière. Je suis détestée au lycée. Je suis oppressée à la maison. Ma mère ne veut rien entendre de ce que je vis en classe, toutes les réflexions assassines que m’assènent à longueur de journée mes « camarades ». Elle me dit que de toute façon le lycée est l’école de la vie et que la vie est une guerre. Mais aujourd’hui je n’en peux plus de me battre. Je veux déposer les armes. Je suis fatiguée. Je veux trouver un coin tranquille où m’assoupir un moment, peut-être un long moment, peut-être toujours, je ne sais pas. Ce qui vient ensuite ne me plaît pas. Plus je grandis, plus la vie m’apparaît gigantesque, indocile, désordonnée et quelque part fragile. Plus je grandis, plus j’approche de la mort. Elle me semble tout à coup si près, comme quand, enfant, je tendais la main pour toucher la lune. Le carrefour actuel est sans issue. Il est seulement au cœur d’un immense vertige qui me serre le cœur chaque soir, chaque matin.

D’où vient-on ? Où va-t-on ? Qui est-on réellement au fond de soi et non pas dans l’image que les autres nous renvoient de nous ? Est-ce que j’accepte le monde comme une évidence ? Plus je grandis, plus je veux m’enfuir, en finir avec cette putain d’adolescence, celle des autres que je subis et celle que ma mère m’impose.

Ce matin, pour la première fois, tout avait un goût de dernière fois, c’est-à-dire de liberté (ma tartine avait un goût plus intense) mais aussi d’une frémissante angoisse au creux du ventre (après l’intensité, ma tartine finissait par un goût amer).

J’ai posé sur chaque chose un ultime regard. Je ne rentrerais pas. J’avais pris toutes mes économies disponibles. Je ne rentrerais pas. J’ai laissé un mot sur mon bureau, une lettre qu’il m’avait coûté d’écrire parce qu’elle exigeait que je parle des raisons de mon absence, donc de ce que je ressentais. Je n’en avais pas l’habitude, surtout pas avec ma mère ; mais je ne pouvais pas partir sans explications, même si celles que j’avançais risquaient de renforcer son inquiétude.

Ma mère finissait de s’habiller. J’ai passé la tête par la porte de sa chambre.

— J’y vais.

Elle a vérifié l’heure à sa montre.

— D’accord. J’ai une réunion ce soir, je ne rentrerai pas avant 20 heures. Ton planning de révisions avance correctement ?

— Les révisions sont terminées.

— Non, Mina, on a toujours des choses à revoir. Tu revois tes maths ce soir.

— Oui.

— Je compte sur toi. À ce soir. Travaille bien.

Voilà. Les derniers mots de ma mère seraient : « Travaille bien. » Les derniers mots que j’entendrais de sa bouche ne seraient pas pour savoir comment j’allais mais pour savoir si mon planning de révisions du bac, de mon bac, de son bac aussi en quelque sorte, avançait correctement... J’étais dépitée. Plus aucun regret. Je partais. Je ne rentrerais pas.

Dehors, j’ai appelé le lycée depuis mon portable. J’ai forcé ma voix pour la rendre plus grave et annoncé à la standardiste que Mina Degas n’irait pas au lycée durant quelques jours. J’avais juste besoin de temps. Le lycée n’appellerait pas ma mère. Je ne pensais pas au souci que je pourrais lui causer, c’était impossible : elle serait furieuse, certainement, parce que le planning de révisions serait foutu en l’air ; mais de l’inquiétude ou de la tristesse, je m’en souciais peu. J’allais prendre des vacances loin du harcèlement de mes « camarades », loin du harcèlement de ma mère. J’allais prendre un temps pour moi. Seulement pour moi. C’était urgent, c’était là, maintenant, avant ce fichu bac-S-option-chinois-mention-TB. Il fallait que quelque chose se passe, je le pressentais, il fallait que quelque chose explose, éclate, déferle sur mon existence : le printemps, la révolution, l’amour, la joie, la colère, je ne savais pas, mais il manquait une pièce énorme, une pièce maîtresse à mon puzzle. Je suis Mina la minable et il faudrait que j’accomplisse une chose extraordinaire pour gagner enfin mes lettres de noblesse, mon droit d’exister juste pour moi, comprendre ce que cela fait de respirer, d’ouvrir les yeux ou d’avancer pour soi, loin des lubies névrosées d’une mère anxiogène.

Il faisait un temps magnifique pour une fugue. Un joli soleil épiait mes pas et mes gestes. Je me suis rendue gare de Lyon. C’était la première fois que je devais acheter seule un billet de train. Je l’ai pris au guichet, n’ayant pas de carte bleue. Je pensais qu’on me demanderait mon âge, une pièce d’identité : rien. L’hôtesse se battait avec son nouveau logiciel, c’est peut-être ce qui m’a sauvée. Je n’avais aucune valeur, même aux yeux de la SNCF. C’était si facile. L’évasion à portée de main.

Le train pour Lyon allait partir. Je n’avais que quelques minutes. La gare grouillait de monde, entre la dose quotidienne de touristes et les voyages d’affaires. J’ai trouvé le quai et la rame. J’avançais vers ma liberté. Dans la voiture, on devinait les gens qui partaient travailler ou qui revenaient de séminaire. Ça parlait boulot, ça tapait fébrilement sur l’ordinateur, ça s’énervait sur son portable. Je faisais baisser la moyenne d’âge, ainsi qu’un jeune garçon assis tout seul qui paraissait très nerveux et lissait sans cesse son pantalon avec ses mains, le regard fixé sur ses chaussures. Ses lèvres articulaient sans arrêt des paroles inaudibles. Il avait l’air un brin dérangé. De temps à autre, une hôtesse de la SNCF, visiblement enchantée d’avoir à chaperonner ce gamin bizarre, venait le voir, lui parlait, tentait d’entrer en contact : le garçon secouait alors violemment la tête de droite à gauche. Il avait posé son sac à dos sur la place vacante à côté de lui, l’hôtesse avait bien essayé de la récupérer pour elle au début du trajet, mais cela avait fait hurler l’enfant. Elle avait alors soupiré et abandonné. Dans ce contexte un peu tendu, personne n’est venu m’ennuyer. Les gens imaginent le pire. On pense à quelque chose de grave et on n’ose pas interroger. Personne ne songe à la banale fugue.

J’ai mis les écouteurs de mon portable et je me suis laissé bercer par la vitesse du train. Qu’allais-je faire à Lyon ? Déjà, voir mon père. La dernière fois que j’y étais allée, j’avais sept ans. Ma mère avait estimé que j’étais assez grande pour comprendre. Sa psy l’avait confortée dans cette idée et lui avait dit qu’il fallait que je voie, que je constate par moi-même où était mon père, celui dont j’avais si peu de souvenirs. Mon père était mort dans un accident de voiture quand j’avais trois ans. Ma mère avait alors décidé de quitter Lyon pour Paris où elle pouvait avoir un meilleur travail et fuir une ville qui lui rappelait trop son mari. Quand j’avais vu la tombe au cimetière de Loyasse, à Lyon, je n’avais pas vraiment compris. Ma mère pleurait. Moi j’étais à la fois très mal à l’aise et immensément triste : j’étais orpheline d’un père que je n’avais guère connu, dont je n’avais plus aucun souvenir, un père que j’avais, de ce fait, paré de toutes les qualités possibles. Et voilà que j’avais sa tombe sous les yeux, et cette stèle brisait tous mes rêves et tous mes espoirs. Tant que je ne l’avais pas vue, elle n’était qu’un symbole : « Ton père est mort. C’était un homme très bien. » Et je façonnais un homme très bien, un père idéal qui me protégeait, qui m’écoutait, qui comprenait tous mes soucis avant même que j’en parle. Un père agent secret, déjouant des complots au niveau mondial, risquant sa vie à chaque seconde pour permettre à l’humanité de vivre dans la tranquillité. C’était cela, mon père. Pas cette pierre tombale avec un nom, un prénom et deux dates. Mon père était tellement grand qu’il ne rentrait pas là-dedans. Ma mère voulait que je comprenne quelque chose mais je n’avais rien compris. Dans le train du retour je lui avais demandé de ne plus jamais m’amener dans ce cimetière. Elle m’avait serrée dans ses bras en pleurant, persuadée que j’avais perçu ce qu’elle voulait que j’apprenne de cette visite : la mort, c’est une place laissée vide à jamais. Mais pour moi, mon père était tout sauf du vide : il était immense, il était l’univers. Je ne voulais plus voir mon rêve réduit à un marbre ne dépassant pas trois mètres carrés. Quand on sauve le monde, on ne tient pas dans trois mètres carrés. C’est trop étriqué comme vision.

Je partais à Lyon pour trouver un endroit à moi. Avoir une chambre à soi pourrait être une belle idée. Sauf que dans mon cas ma chambre à moi était envahie des projets de ma mère, de sa mainmise sur ma vie : outre les plannings de révisions, elle avait souhaité que j’accroche aux murs toutes les formules de chimie, physique et maths, les théorèmes, le tableau périodique des éléments, des tournures élégantes d’anglais, d’espagnol et de chinois. Ce qu’elle ignorait c’est que j’avais écrit en chinois différentes manières de dire « J’emmerde le monde », du singulier pour ma mère au pluriel pour les élèves du lycée. J’avais littéralement peu de jardin secret. Mon père possédait trois mètres carrés dans un cimetière. Cela pourrait constituer un bon jardin secret. Un début de liberté. Un cimetière, quel meilleur endroit pour se reposer ? J’étais à la recherche d’un coin où on me foutrait la paix et où je pourrais me retrouver. Personne n’irait me chercher là-bas. Ce serait silencieux. Peut-être que je pourrais y déposer cette tristesse parfois trop lourde à porter parce que la solitude dans la foule est si difficile. Peut-être que je sentirais une présence, comme une épaule sur laquelle pleurer aussi longtemps que j’en aurais besoin. Ce que je n’avais jamais eu jusqu’alors.

Quand je suis arrivée à Lyon, terminus du train, j’ai laissé les voyageurs affairés sortir précipitamment pour leurs rendez-vous professionnels. L’agitation a paru affoler le jeune garçon qui s’est mis à secouer la tête en se frappant les joues avec les mains. À ses côtés l’hôtesse de la SNCF s’impatientait et regardait sa montre. « Allez, viens. Sois gentil. Je suis pressée. On doit y aller, le taxi t’attend. » Devant l’insuccès de ses paroles, elle a saisi le bras du garçon qui s’est mis à hurler et à se débattre. Tous les voyageurs se sont tournés vers eux. J’ai adressé un sourire compatissant à l’hôtesse : la sensation de honte, je connais bien. Elle a eu un réflexe de survie en contexte humiliant : elle a lâché le garçon en disant dignement qu’elle allait chercher le chauffeur du taxi, un homme qu’elle espérait sans doute assez fort pour embarquer ce môme mal élevé. « Tu ne bouges surtout pas de là », lui a-t-elle dit. Mais le garçon ne lui a pas répondu.

J’ai attendu que la rame se vide, j’avais le temps. Je voulais savourer ce moment de sortie, grandiose et triomphale, vers la liberté. Je ne me souvenais pas vraiment de ma dernière visite à Lyon avec ma mère. Je voulais aborder cette ville avec un regard neuf, alerte, aiguisé, y trouver une forme de réconfort. J’attendais désespérément une réponse à une mystérieuse question que je ne parvenais pas à cerner. Je savais seulement que cette question sous-tendait une angoisse que je ne pouvais plus canaliser. Une angoisse sans nom, elle aussi, une angoisse terrible, oppressante, qui me réveillait la nuit en sursaut et qui s’instillait dans ma journée. C’était un mélange à la fois de la peur de l’échec scolaire, d’une note un peu en deçà du reste (ma mère y accordait une telle importance, comme s’il s’agissait de ses notes et de son avenir à elle) ; une terreur aussi de ce qui pouvait arriver ensuite, après le bac, si la vie s’avérait être cette garce que ma mère me décrivait ; et, par-dessus tout, le sentiment insupportable de ne pas m’appartenir. L’impression d’être une poupée de chiffon ballottée au gré des courants et des marées. Un ectoplasme doté d’un gros cerveau qui faisait son unique valeur. Pas de corps, pas de sentiment qui vaille la peine qu’on s’intéresse à moi. Rien. Un bout de matière grise évanescent, terne, pitoyable. J’étais une flaque de béton. Ou de tristesse. C’était peut-être cela que je cherchais finalement : un souffle de liberté. Dans la tension intense des jours sans suite, un espace creux pour y laisser entrer juste un tout petit peu de liberté.

La rame était vide. Il ne restait que le garçon un peu cinglé qui fermait les yeux et continuait à se balancer en frottant les mains sur son pantalon. L’hôtesse qui en avait la responsabilité n’était pas encore revenue. J’ai rangé mes écouteurs, ramassé mes affaires et j’ai filé. Je n’étais pas agent de la SNCF. Je n’étais pas non plus Mère Teresa. Je ne savais pas comment on entre en contact avec les autres. Ma mère m’avait toujours dit qu’avec un QI comme le mien, c’était profil bas. Alors j’ai fait ce que je savais faire : profil bas vers la sortie. Je suis descendue sur le quai désert. Dans la seconde ville de France, chacun était parti vers ses activités, ses occupations, ses affaires et ses histoires quotidiennes. Chacun avait mis le cap sur un métro, un bureau, un boulot, laissant ce quai de gare vide. On entendait le bruit de la ville ailleurs, au-dehors, au-dessous, dans la ruche SNCF ; mais ici, c’était silencieux. J’étais tranquille. Personne pour me demander mes papiers d’identité, ou pour me questionner : une mineure qui devrait être en classe à Paris et qui se retrouve dans la rue à Lyon. Personne pour venir chercher ce pauvre garçon un peu timbré qui essuie ses mains sur son pantalon comme Lady Macbeth. Mais je ne savais déjà pas m’occuper de moi, j’étais un ectoplasme gris, j’étais en fugue, c’est-à-dire en cavale, comme les gangsters dans les films, je n’allais pas m’attarder en chemin pour un gamin dérangé. Ce n’était pas possible. On ne peut pas prendre en charge toute la misère humaine. La mienne me suffisait. Qui allait s’occuper de ce garçon, je l’ignorais, mais il y avait forcément quelqu’un : l’hôtesse de la SNCF, le chauffeur de taxi, un agent d’entretien, une mère plus attentionnée que la mienne, que sais-je. Il avait été mis dans ce train donc on allait venir le chercher.

Un cheminot a pointé son nez hors de la rame de tête :

— Attention, mademoiselle ! Je rentre au dépôt !

Merde. J’ai crié :

— Attendez !

J’ai sauté dans le train, je suis retournée dans la voiture : le garçon était toujours là, il se balançait d’avant en arrière en tenant son sac à dos serré contre lui. Je lui ai saisi le bras de force, il s’est débattu comme un diable en hurlant mais j’ai réussi à le tirer hors du train. Le conducteur m’a regardée, interrogateur. Je lui ai fait signe de partir. Le train s’est ébranlé vers le dépôt et je me suis retrouvée sur le quai avec le taré qui secouait la tête en répétant :

— Lyon, tous les voyageurs sont invités à descendre ! Lyon, tous les voyageurs sont invités à descendre ! Lyon, tous...

— Et pourquoi tu n’es pas descendu ?

— ... les voyageurs sont invités à descendre !

— Pourquoi n’es-tu pas descendu ?

— Lyon, tous les voyageurs sont invités à descendre !

— Où est l’hôtesse qui était avec toi ?

— Lyon, tous...

— On le sait, on est à Lyon ! On est descendu du train ! Ça y est, on est sur le quai...

— Lyon...

— OUI ! On est à LYON !

— François Rabelais, Maurice Scève...

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Où est la dame qui t’accompagnait ?

— Louise Labé...

— Elle s’appelle Louise Labé ?

— Antoine de Saint-Exupéry, Éric-Emmanuel Schmitt...

— En fait tu te moques de moi...

— François Rabelais, Maurice...

— Tais-toi !

— ... Scève, Louise Labé...

— Écoute-moi bien. J’ai fait ce qu’il fallait faire, je t’ai sorti du train. Tu allais te retrouver au dépôt. Ne me remercie surtout pas, je pense que tu en es incapable. J’ai fait ma B.A. du jour. C’est cadeau.

— Antoine de Saint-Exupéry...

— Au revoir.

— Éric-Emmanuel Schmitt...

J’ai tourné les talons, direction la sortie. Le garçon ne bougeait pas et continuait à répéter sa litanie des écrivains lyonnais. C’était complètement surréaliste, ce jeune qui récitait en boucle comme ça, sur un quai de gare, des noms d’écrivains lyonnais ! Peut-être que c’était un moyen de se rassurer en se raccrochant à quelque chose de connu : « Lyon, vous avez dit Lyon, je connais Rabelais, Scève, Labé, Saint-Ex... » Il devait être drôlement angoissé ou complètement idiot, voire les deux. Il fallait absolument que quelqu’un vienne le chercher. C’était trop dangereux de laisser ce garçon ici : les voies, le risque de suicide, la crainte que dans un mouvement de grande panique il se précipite sous un train... Et pour le moment il était seul sur le quai. Personne n’était encore venu le chercher, ni l’hôtesse ni le chauffeur de taxi. Un malentendu, sans doute, chacun pensait que l’autre s’en chargerait, aucun ne reviendrait le prendre en charge. L’hôtesse lui avait dit de ne pas bouger. Il avait obéi. Il attendait. Mais qui ? Je me sentais coupable de non-assistance à personne en danger. Je suis retournée auprès de lui.

— Viens, suis-moi, il ne faut pas rester là. Je vais t’accompagner en lieu sûr.

J’ai commencé à marcher vers la sortie mais il ne me suivait pas.

— François Rabelais, Pantagruel, Gargantua...

J’ai compris qu’il ne viendrait pas. Il avait bloqué comme un ordinateur qui bugge à cause d’un virus. Je ne sais quel cheval de Troie il avait attrapé mais c’était du lourd. Je lui ai doucement pris le bras. Il a eu un brusque mouvement de recul. Je ne devais pas le toucher. C’était pratique. Comment le sortir de là s’il ne me suivait pas, sans le toucher ni lui prendre le bras ou la main ?

— On ne peut pas rester là, tu comprends ?

— ... le Tiers Livre...

— Je ne dois pas te toucher, c’est bien ça ?

— ... le Quart Livre...

— Ça t’ennuie, mes questions ?

— ... le Cinquième Livre...

— Tu vas suivre mes pieds. Tu te mets derrière moi et tu suis mes pieds. C’est possible ?

— ... Maurice Scève, Délie...

— On va dire que oui.

— ... Louise Labé...

J’ai commencé à marcher lentement. Derrière moi, le garçon suivait mes pas, les yeux rivés sur mes semelles. Il comprenait donc ce que je disais, il n’était pas complètement demeuré.

— Au fait je m’appelle Mina, et toi ?

— Antoine de Saint-Exupéry.

— Ben voyons.

Les lettres TGV veulent dire « train à grande vitesse » parce que le TGV est un train qui roule très vite, beaucoup plus vite que les autres trains. C’est Maman qui me l’a expliqué. Je n’aime pas la vitesse parce que ça fait tourner tout ce qui est dans ma tête, mes pensées, mes idées et tout. Je n’aime pas les trains parce que ça ne sent pas bon, que les gens sont trop près et qu’ils parlent fort. Je n’aime pas les TGV parce que ce sont des trains qui vont vite. Quand je n’aime pas quelque chose j’ai envie de crier parce que ça me fait mal dedans. Mais Maman m’a expliqué qu’il ne fallait pas crier dans le TGV parce que ça peut déranger les gens ou leur faire peur. Alors je fais attention, je pense à ce que Maman m’a dit. Je regarde dehors mais ça va trop vite, les maisons, les champs et les vaches qui défilent à toute vitesse emportent avec eux mes pensées. C’est comme si je n’arrivais plus à réfléchir. Alors je frotte fort mes mains sur mon pantalon. Ça me rassure parce que c’est mes mains et mes cuisses, et je me dis que si mes mains arrivent encore à appuyer sur mes cuisses c’est que je ne suis pas complètement parti avec les champs et les vaches. Je parle sans faire de bruit parce que Maman m’a expliqué que ça pouvait déranger les gens ou leur faire peur. Je me répète ce que j’ai lu sur Lyon dans un livre de Maman : François Rabelais, Pantagruel, Gargantua, Le Tiers Livre, Le Quart Livre, Le Cinquième Livre, Maurice Scève, Délie, Louise Labé, Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, Terre des hommes, Le Petit Prince, Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, Oscar et la Dame rose, La Part de l’autre. Maman prépare un concours important, c’est pour ça qu’elle lit beaucoup de livres et qu’elle n’a pas pu venir avec moi aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle était vraiment très ennuyée mais qu’elle avait son « noral » ce jour-là et que c’était très important, elle ne pouvait pas le rater. C’est comme si elle était encore à l’école. Elle apprend des leçons pour avoir le droit d’apprendre des leçons à des enfants. Je ne comprends pas pourquoi elle veut rester à l’école. Moi je n’aime pas l’école. La maîtresse m’a dit que c’était important pour apprendre un métier. Elle m’a demandé ce que je voulais faire quand je serais grand. J’ai répondu : « Quand je serai grand, je serai rien. Je resterai avec Maman. » Mais si Maman va à l’école, je l’attendrai à la maison.

Nous avons descendu les escaliers. Nous nous sommes retrouvés dans la cohue de l’immense hall de la gare de la Part-Dieu. Les voyageurs pressés courant en tous sens, les bousculades, les grésillements dans les haut-parleurs, les hurlements des gens, la musique des magasins... J’entendais derrière moi, collé à mes baskets, le garçon qui récitait de plus en plus vite et de plus en plus fort. C’était la panique. Je ne pouvais décemment pas le laisser là, en pleine terreur sociale, il serait devenu totalement dingue. Je devais le remettre à des gens capables de s’en occuper, de le prendre en charge, car nul doute qu’il avait besoin d’être pris en charge. Je me suis dirigée vers un guichet de réclamation pour déposer ce bagage un peu particulier. J’ai attendu mon tour, le garçon derrière moi débitant à mi-voix sa litanie des saints écrivains lyonnais avec les titres des œuvres, ce qui modulait un peu la monotonie du chant. J’ai abordé la guichetière.

— Bonjour. Je l’ai trouvé dans le TGV Paris-Lyon. Je ne sais pas quoi en faire.

L’hôtesse fixait son ordinateur sans même me regarder.

— Est-il étiqueté ?

— Je crois qu’il est timbré, mais étiqueté, non.

— On ne touche pas à un bagage laissé sans surveillance et sans étiquette.

— Oui, mais...

— Plan Vigipirate, mademoiselle, n’oubliez pas.

— Oui, mais...

— On appelle le contrôleur qui contacte l’équipe de déminage.

— De déminage ?

— Oui, mademoiselle, on n’a pas envie de sauter avec votre colis piégé. Vous imaginez le risque que vous faites courir à l’ensemble des passagers ? Vous êtes vraiment inconsciente !

— Et vous déminez aussi les enfants ?

Elle a enfin daigné jeter un coup d’œil sur nous.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous le connaissez, ce garçon ?

— Non, sinon je ne serais pas là.

— Pourquoi l’avez-vous emmené dans ce cas ?

— Il était perdu, je n’allais pas le laisser seul sur le quai de la gare. Il a un comportement un peu bizarre...

La guichetière est soudain devenue suspicieuse. Elle a froncé les sourcils.

— Bizarre ? Qu’entendez-vous par bizarre ?

— Il parle tout seul.

Elle a ouvert de grands yeux.

— Comment vous appelez-vous, jeune fille ? Vous avez une pièce d’identité sur vous ? Et lui ?

La situation prenait une tournure qui ne me plaisait guère : mon nom, mon âge, ce que je faisais ici, à Lyon, dans une gare, et non à Paris dans mon lycée, où étaient mes parents, etc. Je voyais d’ici la suite des questions. Impossible. J’ai bredouillé de vagues excuses et j’ai fait demi-tour. Le garçon suivait toujours mes baskets. Je ne sais même pas s’il avait entendu la conversation. Je me suis éloignée précipitamment du guichet et quelqu’un dans la file d’attente a immédiatement pris ma place, effaçant mes traces et mes demandes saugrenues. Quelle idée stupide... À cette époque, dans un lieu si fréquenté, dire qu’on a trouvé un colis bizarre, sans nom, qui fait du bruit, qui a des manies étranges et que personne n’est venu réclamer... j’étais vraiment idiote. Je devais donc rester encore un peu avec mon colis.

Nous sommes sortis de la gare. Je ne voyais pas ce que je pourrais faire de ce garçon, mais je n’allais pas l’abandonner aux griffes de la cohue ni à celles de la SNCF. Avec ce que je vivais au lycée, je connaissais trop le sentiment de mal-être dans la foule pour ne pas comprendre le décalage entre cet enfant et cet endroit surpeuplé. Sur l’esplanade de la gare de la Part-Dieu j’ai trouvé un coin un peu à l’écart et je me suis assise sur le trottoir.

— Assieds-toi avec moi.

Après quelques secondes d’hésitation, le garçon s’est exécuté. Je voyais ses lèvres continuer à remuer. Ses yeux restaient braqués sur mes semelles.

— Tu as de la famille ici à Lyon ?

— François Rabelais...

— Quelqu’un devait venir te chercher à la gare ?

— Maurice Scève...

— S’il te plaît, arrête avec les écrivains célèbres. C’est lassant, le comique de répétition.

— Louise Labé...

— Saint-Exupéry et Schmitt, voilà...