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« Il n’y a rien d’autre à faire que de désirer le chaos.
Désirer le chaos uniquement. Rompre les associations
d’idées. Les associations tout court. L’union se fait de
toute façon. Si l’on veut se rapprocher d’une réalité profonde, il faut anéantir le sens. L’univers est un chantier
sans contremaître. Le désordre est la vérité. »
 
1909. Les flammes brillent dans les yeux de Zulma.
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À ma mère.

À ma grand-mère.



 
C’est en 1889. La naissance d’une femme.
Entre deux montagnes. À côté de la mère, une
chienne hurle, qui se prépare aussi à mettre bas. La
mère n’est pas tout à fait silencieuse. Elle grince,
poussant de toutes ses forces ses organes vers le sol.
Accroupie. La chair cède, fine. Du sang coule sur la
terre battue. La mère expulse une tête aux cheveux
ternes et hirsutes. Elle reprend son souffle. La tête
rentre. La mère pousse un cri enragé, sourd. Ses
paupières gonflent. La tête surgit de nouveau, avec
les épaules. La mère attrape ce début de corps et le
tire, hors d’elle. Le bébé plonge ses yeux ouverts,
silencieux, dans ceux de la mère. La mère secoue
le bébé. Il finit par pleurer. Elle lâche un soupir.
Colle le bébé contre son chemisier sale et trempé.
La chienne s’approche, renifle, grogne. La mère
montre les crocs. Le bébé chope le gros téton qui
pointe sous le chemisier. Tète en se débattant. Le
tissu filtre le liquide épais et jaunâtre. Le cordon
ombilical tressaute.


 
Un feu flambe au milieu du champ. Un chien
aboie et court tout autour. Zulma approche la
brouette des flammes. La buée qu’elle exhale
brouille les traits de son visage. Elle déverse des
lattes de bois pourri dans le feu. Son long manteau
manque de brûler avec. La fumée monte vers le
ciel nuageux. Les flammes hautes brillent dans ses
yeux. Elle a un œil vert, l’autre brun. On est en
1909.
Un cheval tire une charrette sur le chemin.
L’homme assis derrière le cocher, en chapeau et
veston gris, fixe Zulma jusqu’à ce que la charrette
gagne le corps de ferme.
 
Zulma renoue son fichu dans une grande pièce
où le plafond, trop haut, ne retient pas la chaleur.
L’homme au chapeau, derrière un bureau presque
vide, tend quelques pièces au cocher qui sourit
servilement avant de partir. Deux jeunes garçons
se précipitent sur le bureau, coude à coude. Ils
montrent chacun une paume. L’homme au chapeau
y dépose des pièces. Les gamins décampent. Enfin
Zulma s’avance. Ouvre la main. L’homme y lâche
trois pièces. Son buste se soulève.
« Le compte y est pas, Monsieur. »
L’homme lève un sourcil. Regarde les pièces
dans la main de Zulma.
« Le compte y est.
– C’est dix sous pour moi, dix pour ma mère.
C’est ça qui a toujours été. Il manque cinq sous.
– Tu sais ce qu’il te reste à faire. »
Zulma ferme les yeux.
« Sans quoi tu te contentes de ce que t’as. »
Rouvre les yeux.
« Je pense pas qu’Ernest fasse ce que vous dites,
pourtant il a ses gages au complet lui.
– Une fille comme toi ça va en maison. Et une
femme comme ta mère au cimetière. »
 
Une torche éclaire l’étage de la grange. Zulma,
en bas, passe entre les brebis et leurs bêlements crispants. Elle grimpe à l’échelle en soulevant robe et
manteau.
À l’étage, les gamins jouent aux cartes bruyamment, assis par terre. La torche ondoie sur leurs
gueules squameuses. Ils s’échangent une bouteille,
gorgée après gorgée, en riant.
« V’là la traînée !
– La sorcière ! »
Zulma enjambe le vieux cocher qui ronfle à
même le plancher. Elle soulève les trois couvertures crasseuses sous lesquelles dort sa mère, blottie
contre un mur, le front collé à la pierre. Un bébé
gesticule entre ses bras. Zulma l’attrape. Elle se
glisse avec lui sous les couvertures. Le bébé engloutit son sein gauche, écrasé sur la paillasse. Du lait et
de l’air s’engouffrent dans sa gorge. Il s’étouffe sans
recracher le sein. Du regard, Zulma caresse le dos
tassé de sa mère. Elle s’endort, les yeux ouverts.
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