PREMIÈRE PARTIE

L'agilité

1

– Sortez, Monsieur !

Moi? Que je sorte, moi? Oui, ça ne peut être que moi : il n'y a pas d'autre homme dans la pièce. Hormis l'accoucheur. Le type en sueur. Mais c'est lui qui a crié. Et c'était en me regardant (d'un air affolé et méchant). Il a sorti sa tête d'entre les jambes de Pimprenelle, sa grande pince de ferraille à la main, les yeux exorbités, a tendu le cou vers moi comme une tortue prise de panique (j'ai eu l'impression que ce cou tremblotant s'allongeait démesurément pour monter vers moi, ses épaules restant coincées entre les cuisses fines et pâles de ma belle fiancée souffrante – ce cou a littéralement propulsé sa tête jusqu'à la mienne, ahurie), et a crié :

– Sortez, Monsieur! Ça risque d'être insupportable, pour vous.

Comment ça, insupportable? Mais non. La femme que j'aime accouche, j'ai réussi par je ne sais quel miracle à faire un enfant à la femme que j'aimais, et que j'aime, nous avons vécu les neuf mois de grossesse ensemble, sans nous quitter une heure, nous sommes même allés nous enfermer à Veules-les-Roses pour mieux profiter de l'attente, c'était long, c'était troublant, c'était beau (c'était chiant mais c'était beau), notre enfant va voir le jour d'une minute à l'autre, il est là, notre premier enfant, notre seul enfant, Oscar, j'attends ça depuis neuf mois, le ventre qui gonfle, qui gonfle, qui gonfle, l'enfant qui va sortir, c'est sûr, c'est maintenant, la pression ne peut augmenter davantage, Pimprenelle est en salle de travail depuis douze heures, foudroyée de l'intérieur toutes les cinq minutes par des contractions de plus en plus violentes, qu'est-ce que je dis cinq minutes, on ne compte même plus, alors c'est maintenant ou jamais, il va naître, c'est sûr, cinq, quatre, trois, deux, un et tout à coup ce rustre en sueur qui veut que je sorte ? Pourquoi moi?

Il ne me connaît pas, en plus, ce type-là. J'en ai vu, des trucs insupportables, dans ma vie. Je suis endurci. Je suis fort comme un Turc. Si je suis arrivé jusqu'ici, jusqu'à cette salle de travail au septième étage de la clinique Léonard-de-Vinci, après plus de vingt ans d'école (de brillantes études, avec un bac au passage, par ici la bonne soupe (et pas n'importe lequel, un bac C, comme on disait à l'époque)), après avoir terrorisé tous les militaires et tous les appelés du Centre des Trois Jours de Blois tellement j'avais l'air fou (un damné, un dément fort comme un Turc), surmonté les hontes et misères de professions aussi insupportables que rédacteur de fausses lettres de cul et de nouvelles au miel de rose, animatrice de Minitel, traducteur de Barbara Cartland et de ses cousines, créateur de slogans publicitaires misérables et détective de troisième zone raté, après avoir réussi à séduire une fille complètement cinglée dans une forêt allemande pendant un mariage barbare infesté de hell's angels, et avoir eu le courage de la mettre enceinte quelques mois plus tard malgré son comportement effarant, si je suis arrivé à la faire monter jusqu'au septième étage de la clinique Léonard-de-Vinci, dans le XIe arrondissement de Paris, ce n'est pas pour quitter la pièce au moment où mon fils Oscar, petit, inoffensif, va naître.

– Sortez, Monsieur. Tout de suite.

J'allais le faire, de toute façon. Pimprenelle semble sur le point de s'évanouir, elle a du sang dans les yeux, elle parvient encore à grogner quelques trucs haineux mais d'une voix de plus en plus faible. Oscar est coincé quelque part, bloqué entre deux os, son rythme cardiaque diminue de manière dramatique, l'accoucheur a dit tout à l'heure qu'il fallait impérativement qu'il soit sorti (il parle de ma fiancée comme d'un sac mortel) à 21 heures, or, à la pendule de cuisine fixée au-dessus de la tête de Pimprenelle, il est 21 h 05.

Je vais m'en aller, le miracle de la vie aura lieu sans moi. Tant pis, c'est pas grave. De toute manière, je me demande ce que je fais ici, en plein mystère de la vie. La salle de travail est minuscule, il y a des tas d'appareils partout, l'accoucheur qui gesticule avec sa pince énorme, la sage-femme à gauche de Pimprenelle (elle s'appelle madame Bouteille – avec tout ce que j'ai bu dans ma vie, c'est amusant de la retrouver ici), et moi je suis coincé de l'autre côté de la table, entre l'imprimante du monitoring et la fenêtre, je me fais le plus silencieux possible, le plus petit possible, je me contorsionne sans arrêt pour ne pas m'emmêler les bras ou les jambes dans les câbles, je courbe le dos, je lève un pied, je pivote sur moi-même - quand je regarde par la vitre, je vois, au dernier étage de l'autre côté de la rue, une femme avec des gants roses qui fait son ménage.

Je n'existe plus pour Pimprenelle qui accouche. C'est triste et déconcertant, car cela ne correspond pas du tout à ce qu'on voit au cinéma et à la télé (où le mari fait corps avec sa femme, elle s'agrippe à son bras, plante ses ongles et serre si fort que comme elle il en grimace de douleur (mais c'est de la bonne douleur, je t'aime), leurs regards sont soudés, leurs yeux rivés par des flux intenses d'électricité amoureuse, ils transpirent ensemble, crient ensemble, tous leurs muscles se crispent ensemble, exactement comme s'ils étaient en train de baiser (mais pas du tout), c'est l'harmonie parfaite, c'est la passion dont tout le monde parle, et l'homme joue le plus grand rôle de sa vie, vas-y ma chérie, pousse, pousse, oui mon ange, pousse, pousse, pousse, tu es formidable, oui, pousse, POUSSE ! – parfois, malgré la torture et l'angoisse, dans le masque de souffrance que chacun arbore se dessine un sourire complice, timide et incrédule). Nous, c'est moins spectaculaire : elle ne m'a pas regardé une fois depuis que l'accoucheur a commencé son travail d'extraction, elle a la tête tournée vers madame Bouteille et s'agrippe désespérément à son bras. Leurs regards sont rivés l'un à l'autre (la complicité instinctive entre les femmes, on dira ce qu'on voudra, c'est beau : c'est l'harmonie parfaite). Je me sens un peu à l'écart, encombrant, seul. (J'attends Oscar avec impatience, pour ce truc de complicité instinctive entre les hommes.) Le médecin a bien tenté de m'inciter à participer (« Aidez votre femme, Monsieur, parlez-lui, encouragez-la! »), mais je n'y arrivais pas, malgré tous mes efforts intérieurs – une lutte terrible. J'aime Pimprenelle, je ne suis sur terre que pour elle, ce que je souhaite avec le plus de sincérité dans la vie c'est qu'elle n'ait pas mal, ou du moins pas trop longtemps, j'aime aussi Oscar par avance, bien sûr, je donnerais n'importe quoi pour qu'il apparaisse vite et sans problème, mais je ne me vois vraiment pas me mettre à hurler « Pousse, mon amour, pousse, POUSSE! TU ES FORMIDABLE! » alors que je suis à moitié caché dans mon coin et que personne ne fait attention à moi. Ils se retourneraient brusquement vers moi tous les trois, vaguement agacés. Et ça, je ne pourrais pas l'assumer, je connais mes limites. A un moment, histoire de ne pas passer pour un abruti qui se fout de la naissance de son fils, j'ai dit d'une voix étranglée : « Allez, pousse. » Mais je me suis trouvé tellement ridicule et pitoyable, à marmonner tout seul en hochant un peu la tête (comme un spectateur du Tour de France extrêmement réservé), que je n'ai pas recommencé – je crois que personne ne m'a entendu. Avant d'abdiquer, je suis même allé jusqu'à essayer un sourire complice et incrédule (qui s'est dessiné dans mon masque de déconfiture). Et puis là c'était bon, j'ai obéi au type et je suis sorti. Son forceps au poing, il fixait la pauvre chatte de Pimprenelle d'un œil fou. Cela s'annonçait vraiment insupportable. Tandis que je me dirigeais vers la porte, comme dans un cauchemar (l'élève chassé de la classe (mais en pire)), les jambes gazeuses, la tête vide, Pimprenelle et madame Bouteille ne se quittaient pas des yeux. Je n'existais plus. J'ai posé la main sur la poignée (j'avais la main légère), avec le sentiment qu'il y avait un précipice derrière la porte et que je ne reverrais jamais plus personne.

J'étais presque mort. Adossé au mur blanc, je voulais écouter ce qui se passait dans la salle de travail, mais je n'y parvenais pas. Mes oreilles ne m'obéissaient plus (pourtant, avant, c'était du tac au tac). Elles entendaient les innombrables bébés qui braillaient devant moi. Il en est né vingt-sept, ce jour-là, à la clinique Léonard-de-Vinci – deux autres maternités avaient été fermées quelques jours plus tôt (dont l'une dans laquelle devait accoucher Pimprenelle) et une ribambelle de femmes prêtes à exploser accouraient ici, s'entassaient dans des chambres déjà pleines ou arrivaient parfois juste à temps, se dilataient à l'accueil en criant. Mais tous leurs bébés naissaient, parfois très vite et facilement (plop). Il y en avait deux en couveuses à un mètre de moi, sur ma gauche trois en rang d'oignons au fond de leurs caisses en plastique transparent, dans la petite salle vitrée où on venait de les laver, d'éponger le sang gluant, de les rincer et de les emmailloter rapidement, et dans le couloir devant moi d'autres me passaient sous le nez, vagissants et poisseux dans les grands bras d'infirmières trottinantes. Ça hurlait ça courait partout. Tout cela ne paraissait pas très réel. Le vrai monde, pour moi, c'était de l'autre côté de la porte : entre Pimprenelle, madame Bouteille et l'accoucheur énervé. La vie concrète était là-bas, inaccessible. Je n'arrivais pas à me concentrer, je m'évaporais. Je n'étais plus moi, je clignotais hors du monde.

Soudain, derrière moi, l'accoucheur a beuglé :

– Oh non, merde ! Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel?

En face, l'un des bébés dans sa couveuse bougeait doucement les bras et les jambes (l'autre restait inerte). Il a tourné la tête vers moi. Je me sentais glisser vers le carrelage blanc. De l'autre côté, Pimprenelle se débattait encore, mais poussait des cris de plus en plus faibles, de plus en plus désespérés. L'accoucheur paniquait :

– On n'y arrivera pas, bordel de merde !

J'ai voulu me redresser, me tourner vers la porte, entrer peut-être, mais je ne contrôlais plus rien, je n'avais plus de corps, juste les yeux morts posés sur le bébé au chaud dans sa bulle qui remuait mollement. Je glissais. Je ne sais pas pendant combien de temps encore Pimprenelle a gémi, et moi glissé. Le médecin terrifié, perdant manifestement ses moyens, lui a ordonné de se taire :

– Arrêtez, Madame, maintenant! Ça suffit comme ça !

(Il avait réussi à me virer, mais elle, ça allait être plus dur.) L'autre sage-femme du service, qui passait dans le couloir, a regardé vers la porte. Elle s'est figée une seconde, l'air grave, puis a repris son chemin vers la pièce où on lavait les bébés. Par la baie vitrée, je l'ai vue jeter un rapide coup d'œil aux trois qui attendaient là, seuls au monde, et se pencher calmement sur l'un d'eux. Dans mon dos, Pimprenelle protestait toujours, malgré le coup de colère de l'accoucheur, épuisée mais sauvage. Oscar était coincé. Ça a duré encore un peu. Des hurlements, des grognements, du mouvement. Et soudain, le silence m'est tombé dessus par-derrière.

Le vide venait de se créer dans mon dos – ce n'était pas une sensation de mutisme, mais d'absence. Et devant, je ne voyais plus rien. Plus de bébé dans la couveuse, plus de baie vitrée, plus de brochette de nouveau-nés en attente, plus de sage-femme, plus d'infirmières : j'ai le souvenir d'un écran blanc. J'étais seul et vaporeux, debout, face à un écran blanc, le dos au néant.

Puis Pimprenelle a poussé un cri déchirant qui a retenti dans tout l'étage, peut-être dans toute la maternité, peut-être jusqu'aux oreilles de la femme aux gants roses, de l'autre côté de la rue. Ce n'était pas un cri de souffrance, ni de rage, encore moins de joie : c'était un long cri de désespoir, un cri de bête qui va mourir, un long cri de malheur et de haine. Derrière moi le vide s'est rempli de ce cri, devant moi l'écran blanc a explosé, j'ai vu le bébé minuscule sursauter dans sa couveuse, la grande sage-femme brune tourner la tête derrière la baie vitrée, j'ai senti mon corps glisser encore, disparaître, et je suis tombé comme un sac vide sur le carrelage blanc.

Je me souviens d'avoir attendu la voix d'Oscar, par terre. Tout ce qui me restait d'esprit, d'âme ou de je ne sais quoi, est resté concentré sur ce point de vie entre Pimprenelle, madame Bouteille et l'accoucheur, de l'autre côté de la porte, ce point de nouvelle vie qui avait dû apparaître là, petit, agité.

Mais plus aucun son ne me parvenait de l'intérieur. Oscar ne criait pas. J'écoutais désespérément, je n'avais plus que des oreilles. J'étais affalé au sol et j'attendais. Où était Oscar?

La porte de la salle de travail s'est ouverte, j'ai levé les yeux et j'ai vu la sage-femme sortir au ralenti, centimètre par centimètre, je l'ai vue passer géante au-dessus de moi très lentement, tenant dans ses bras le corps inerte du bébé, il avait des cheveux et sa tête ballottait en arrière dans le vide, avec un trou dedans par où s'écoulait abondamment son début de vie, rouge vif. Le sang tombait sur le carrelage.

Mort, non. Oscar ne peut pas être mort. Il est simplement immobile pendant quelques instants, il va se mettre à bouger et à crier tout à l'heure. Je vois madame Bouteille s'éloigner et entrer dans la pièce aux baies vitrées, celle où on accueille les nouveau-nés dans le monde, celle où on les lave pour les présenter propres aux parents soulagés.

2

Quand j'ai rencontré Pimprenelle, vers la fin du XXe siècle dans une forêt allemande, il m'était déjà arrivé pas mal de trucs mais rien qui ait un rapport aussi direct avec la vie, le cœur de la vie enivrante et redoutable, que Pimprenelle elle-même (sans parler du fait qu'ensuite Pimprenelle elle-même est tombée enceinte par le biais d'un de ces tours de passe-passe dont j'ai le secret, son ventre a grossi considérablement, ce qui a un rapport très direct avec la vie enivrante et redoutable (on ne peut pas mieux faire, question rapport direct : j'étais juste en face, à un mètre, après trente-six ans à me promener de-ci de-là)). Ce que j'avais vécu jusqu'alors, si on fait abstraction de l'enfance (je n'ai quasiment aucun souvenir antérieur à mes 15 ans (je m'appelle Hector, je suis né à Sainte-Geneviève-des-Bois, depuis ce jour-là mes parents ont été remarquables, toujours présents, lumineux d'amour et d'intelligence (c'est sans doute pour cela que j'ai tout oublié, car le bien-être étourdit), je me rappelle vaguement avoir fait peur à ma petite sœur Armelle en lui faisant croire qu'un grand manitou mort était caché dans le mur de notre chambre, avoir vu notre hamster Billy se suicider en se jetant du haut d'un mur qu'il avait escaladé, et avoir joué dans une pièce de théâtre consternante le jour de ma communion – et soudain je me suis retrouvé la tête entre les jambes largement écartées d'une blonde vulgaire et mal lavée qui rotait en rigolant pendant que je m'appliquais à la satisfaire, ébahi et tremblant, à côté de mon copain Joël qui besognait fièrement une brune dont le tampon avait atterri dans notre paquet de galettes Mont-Saint-Michel, sous une petite tente pleine de bouteilles vides et de sachets de crêpes caoutchouteuses, au camping de Primel-Trégastel, j'avais 15 ans, les yeux rouges et la bouche trempée, je me réveillais brusquement et entrais d'un coup dans la vie, la chatte de cette grosse blonde écrasée sur la figure)), ce que j'avais vécu entre 15 et 36 ans avait principalement rapport avec le travail, l'espoir, l'alcool, la fatigue, le désir, la chance ou la malchance, le cul, les voyages, le jeu, la peur, la mort, toutes ces choses qui gravitent dans la vie ou sur ses bords, disons qui la composent, mais dont on sent qu'elles ne la définissent que très imparfaitement (voire pas du tout, comme le gruyère, ou plutôt la matière fromagère d'un petit cube de gruyère, de sept ou huit petits cubes de gruyère, ne dit rien de ce à quoi peut ressembler un gros morceau de gruyère (et allez définir les trous)), la somme de tout ce qui compose la vie n'étant pas la vie. Bref, j'avais exercé toute une guirlande de métiers, beaucoup fréquenté les bars et les appartements de mes amis, connu toutes sortes d'angoisses (la crainte d'être un raté, de me faire écraser par une voiture ou transpercer par une balle, de tomber gravement malade, de devenir fou (à une époque, je voyais apparaître des lapins partout), de passer plusieurs années en prison, de ne jamais trouver de femme à aimer sincèrement), je m'étais heurté de front à l'injustice et à la poisse (moi si gentil, si naïf et doux, je m'étais pris en pleine poire, par vagues successives, la colère et la méchanceté d'une ribambelle d'abrutis, comme tout le monde, et de temps en temps, en prime, une bonne baffe des circonstances malheureuses, qui ne plaisantent pas), j'avais beaucoup joué aux courses et visité plein d'endroits (l'Espagne, Rome, Amsterdam, Tokyo, Renaix en Belgique, le Sénégal, quelques îles des Caraïbes, le sud de l'Angleterre, l'autoroute A6 et ses environs, la vallée du Nil, New York et Veules-les-Roses), baisé plein de filles dont la plupart une ou deux nuits, j'avais pleuré souvent sur mon sort de misérable solitaire alcoolique, puis, enfin, j'avais découvert par hasard à la télé une méthode pour affronter la vie en toute sérénité, celle du chameau sauvage d'Australie (lors des duels, qui se déroulent toujours sans violence (ce sont des sortes de parades parallèles), il décide lui-même s'il a « gagné » ou non, en se couchant sur le flanc, sans se soucier de son adversaire). J'avais été si surpris par cette ingénieuse technique pour triompher de l'ennemi que, réconforté dans le malheur de mon existence pitoyable à la perspective de pouvoir faire face d'une manière nouvelle (c'est-à-dire victorieusement) aux gens et aux choses, j'étais parti m'enfermer quelques mois dans une maison à Veules-les-Roses pour écrire un livre autobiographique et optimiste. Un éditeur plus courageux que les autres avait accepté de le publier, et il avait connu un petit succès (ce qui m'avait permis d'arrêter de travailler pendant quelques mois : j'étais dans la publicité, à l'époque, et j'avais pu prendre le temps de chercher et trouver un emploi qui me convenait mieux, détective de bas étage dans une agence miteuse).

Depuis cette rencontre avec le chameau sauvage, j'étais donc devenu un vrai costaud. Plus personne ne pouvait me faire de mal (ou du moins je m'en remettais vite), plus rien ne pouvait sérieusement m'atteindre, il suffisait que je me couche mentalement sur le sol, me déclarant ainsi le plus fort, et mes adversaires ne comptaient plus, mentalement (la plupart du temps ils ne s'en rendaient pas compte et me balançaient sur le crâne tout ce qu'ils avaient à portée de la main, mais dans mon esprit, ils s'en allaient tête basse en maugréant qu'ils étaient nuls). Donc j'étais invincible. Ce qui m'a échappé dans cette histoire de technique formidable, c'est qu'elle ne fonctionne que chameau contre chameau : le jour où le chameau sauvage d'Australie croise un tigre du Bengale qui veut lui faire un sort, ou bien, pour que l'exemple soit plus parlant, le jour où le brave chameau sauvage d'Australie (moi) croise cent tigres du Bengale très groupés (Pimprenelle) qui veulent lui faire un sort, il aura beau s'allonger serein sur le sol, il se fera déchiqueter quand même. Ça fera de la peine à voir. Il se fera d'ailleurs déchiqueter d'autant plus qu'un chameau sereinement allongé est encore plus vulnérable qu'un chameau debout (sur ses quatre pattes, je veux dire (parce qu'un chameau vraiment debout, tout de même, ce doit être impressionnant)). Les tigres ne tiennent pas trop compte de tout ce qui est mental.

Le jour où j'ai croisé la belle Pimprenelle dans une forêt allemande, près d'une autoroute, après un long chemin seul en voiture dont l'insouciance célibataire et vaguement asthénique m'apparaît aujourd'hui comme la disposition d'esprit la plus proche du bonheur terrestre, j'étais loin de penser, évidemment, que je mettais joyeusement ma vie entre les mains d'un monstre à cent têtes qui allait la massacrer. Au contraire.

3

Un après-midi de décembre, j'étais seul dans le deux-pièces du 27 rue Gauthey, sur le fauteuil noir devant la télé : j'essayais de me remonter le moral ou du moins de me distraire, après une bagarre féroce avec Pimprenelle, en regardant les courses sur la chaîne Equidia (rien ne me sort du monde et de ses incessants combats sordides aussi efficacement que les courses de chevaux, les paris et les arrivées disputées (je serais capable de crier « Vas-y mon petit, envoie maintenant, va me chercher ça, va au bout! » alors que ma voiture vient d'exploser et que mon père vient de quitter ma mère)), je regardais Ernest le Rebelle perdre pied dans la ligne droite, fataliste, en buvant du bon jus d'orange gorgé de vitamines, de soleil et d'antiradicaux libres. Je ne savais pas ce qu'étaient ces antiradicaux libres, mais ça ne pouvait que me faire du bien (la pub n'en parlerait pas si c'était dangereux, il me semble (« Mordez la vie à belles dents, dégustez un bon jus d'orange gorgé de vitamines, de soleil et de cyanure! »)). Déjà, les radicaux libres, je me demandais un peu. Depuis, pour savoir ce qu'a détruit en moi ce bon jus d'orange, j'ai jeté un coup d'œil dans le Robert. Eh bien ça existe, les radicaux libres. Ces types qui font le jus d'orange (qui n'ont l'air de rien) sont des têtes. Les radicaux, ce sont des groupements d'atomes qui conservent leur identité au cours des changements chimiques qui affectent le reste de la molécule. Ils sont dits libres lorsqu'ils ne sont pas combinés à d'autres atomes ou groupements d'atomes. Voilà. Les antiradicaux libres, donc, on comprend à quoi ça sert : pendant qu'Ernest le Rebelle s'emmêlait les pinceaux en secouant rageusement la tête, dépassé par tous ses adversaires, et que du coup, détaché de la course, je me remettais à maudire la folle Pimprenelle qui m'avait mis un coup de poing dans la tête quelques heures plus tôt simplement parce que j'avais répondu au téléphone, je détruisais mes radicaux libres sans le savoir. Si j'avais été au courant, cela m'aurait sans doute mis du baume au cœur. (Quoique, quand on y réfléchit, c'est pas terrible, cette histoire d'atomes libres et résistants qu'on anéantit...) Mais je n'avais aucune idée de tout cela, je buvais mon jus d'orange et me demandais ce qu'allait devenir mon existence. Depuis que Pimprenelle avait commencé à changer, à ne plus être seulement une belle fille, grande, blonde et mince, drôle et triste, qui se déshabille n'importe où, danse dans les bistrots, raconte des choses inavouables à des inconnus, n'a aucune notion de pudeur ni de morale et se fout de la conséquence de ses actes, mais aussi dorénavant une femme possessive et maniaque, j'avais plusieurs fois essayé de la quitter, de me sauver. Mais c'était impossible : j'étais profondément amoureux d'elle. Après une journée de séparation, je me souvenais d'elle dans ses robes épatantes, je la voyais danser sans toucher terre, traverser rapidement une foule comme une flamme de bougie, je pensais à sa tête de gamine quand elle faisait le clown, je l'entendais parler en souriant de cette enfance calamiteuse qui l'a déglinguée pour la vie, je la revoyais aussi m'offrir son cul quand je voulais, sans se poser de questions, avec cette innocence qui illuminait chacun de ses gestes, et je me disais bon, elle est bizarre, c'est pour ça que je l'aime, son intolérance, ses obsessions et sa violence font partie de cette étrangeté qui me plaît, qui me fascine, elle ne se laisse pas faire, elle mord, elle frappe, elle crie pour se débattre (je ne serais pas amoureux d'une molle), elle ne ressemble pas aux autres, alors qu'est-ce que je fais sans elle, et je revenais toujours, ou je lui demandais de revenir.