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Cette comédie a été représentée pour la
première fois, le 21 novembre 1930, sur la scène
du Théâtre de l'Atelier, par Charles Dullin et la
Compagnie de l'Atelier, avec la mise en scène de
Charles Dullin.


ACTE I

 
Chez Jean Musse. Un cabinet de travail. Deux
portes.

SCÈNE PREMIÈRE
JEAN MUSSE, PETITSIGNE, MADAME MUSSE.
 
Les deux hommes arrivent de voyage.
 
PETITSIGNE. – Attention. Il est de mauvaise
humeur.
MADAME MUSSE. – Moi aussi. Comme cela
tombe bien ! Mais je ne pense pas que sa mauvaise humeur à lui ait d'autres motifs que le
retour à la maison.
PETITSIGNE. – Nous arrivons de voyage. Qui
vous dit que nous n'ayons pas eu nos désagréments ?
MADAME MUSSE. – Oh ! il me semble que lorsqu'on vient de s'offrir, sous prétexte d'affaires,
deux semaines de tourisme à l'étranger...
JEAN. – De tourisme !
MADAME MUSSE. – Ne m'as-tu pas écrit que
les villes étaient magnifiques, qu'il faudrait tout
ce temps-là rien que pour voir les musées ?
JEAN. – Et tu en as conclu que je flânais du
matin au soir au lieu de m'occuper de mes
affaires ?
MADAME MUSSE. – J'en ai conclu que tu
t'amusais plus qu'à ton bureau.
JEAN. – On a toujours tort de ne pas cacher
son plaisir.
MADAME MUSSE. – Tandis qu'une femme
qu'on laisse seule quinze jours...
JEAN. – Treize jours.
MADAME MUSSE. – Sans argent !
JEAN. – Sans argent ?
MADAME MUSSE. – Aux prises avec des difficultés dont elle n'est pas responsable...
JEAN. – Je t'ai laissée sans argent ?
MADAME MUSSE. – Sans assez d'argent.
JEAN. – C'est ce qui te suffisait d'ordinaire
pour un mois.
MADAME MUSSE. – J'allais me priver pendant
que vous meniez joyeuse vie !
JEAN. – Chaque fois que je lui ai parlé d'un
musée, elle s'est acheté un chapeau.
MADAME MUSSE. – Mais une mauvaise humeur
de femme est sans importance. De quoi se plaint
mon mari ?
PETITSIGNE. – Votre mari s'est colleté, ce
matin, avec la douane et la police de frontière.
MADAME MUSSE. – Quelle est cette histoire ?
JEAN. – Je me suis conduit en homme libre
dans une circonstance où mes contemporains se
laissent traiter comme des bestiaux.
PETITSIGNE. – Ajoute que tu as un peu manqué de sang-froid.
JEAN. – Non, de bassesse.
PETITSIGNE. – On aurait dit que tu recevais
une injure personnelle.
JEAN. – C'en était une.
PETITSIGNE. – Mais non. Pour ces gaillards-là,
tu n'es pas toi, tu es n'importe qui.
JEAN. – Et n'importe qui est un pauvre
bougre qu'un homme en uniforme peut bafouer ?
Alors, il ne faudrait plus jamais parler à n'importe qui de ses devoirs, ni des principes. Il faudrait le laisser tranquille, une bonne fois, avec
la Nation, l'Etat et les autres idoles. Tapez-lui
dessus franchement. Il saura à quoi s'en tenir et il
rêvera à ses petites affaires. Mais qu'il ne soit
plus question de sa conscience d'homme libre.
PETITSIGNE. – Je ne me souviens pas qu'on t'en
ait parlé ce matin.
JEAN. – Parce qu'on pouvait se passer d'elle.
On ne tardera pas à lui faire signe, pour peu
qu'on ait besoin de ma bonne volonté ou de mon
courage.
PETITSIGNE. – Vous verrez qu'il fera une révolution pour punir les gabelous.
MADAME MUSSE. – Mais... ce n'est pas grave ?
PETITSIGNE. – Ce l'est devenu. Moi, je me
trouve mieux d'une autre méthode. (Il fouille
dans sa valise.) Jetez un coup d'œil sur ces cigares
que j'ai passés sans secousse.
JEAN. – Oui, tu sais mentir.
MADAME MUSSE. –... Pas toi ?
JEAN. – Quand je, mens, j'ai l'air de démontrer la vérité par l'absurde. Et si je fraudais
comme lui, ça finirait par une bagarre.
MADAME MUSSE. – Dis tout simplement que tu
mets ton orgueil à être maladroit.
PETITSIGNE. – Je te regardais ce matin. Tu
ressemblais au monsieur qui croit que toutes les
autos des grands boulevards ont spécialement l'intention de l'écraser et qui s'arrête au milieu de la
chaussée pour défier ses agresseurs. Il faut savoir
circuler dans la société moderne.
JEAN. – N'est-ce pas ? Je suis un peu ridicule. Si nous avions travaillé côte à côte, dans
l'armée des esclaves d'Egypte, aux Pyramides, je
t'aurais paru encore plus ridicule. Tu te serais
dit : « Mais pourquoi est-il toujours en colère ? »
PETITSIGNE. – Tu me reproches mon bon
caractère, ou mon stoïcisme ?
JEAN. – Parlons un peu de ton stoïcisme.
Tu te serais mis bien avec le chef d'équipe en
lui abandonnant la moitié de ta portion ou en
riant de ses calembours. Et il ne t'aurait fouetté
que pour la forme. J'ai vu une tête comme la
tienne sur un bas-relief.
PETITSIGNE. – Trop aimable.
JEAN. – Il y a peut-être un mensonge qui a
de la grandeur. Ce n'est sûrement pas le tien.
PETITSIGNE. – Je crois qu'il vaut mieux que
j'aille mettre mes télégrammes à la poste. Quand
je reviendrai, tu seras peut-être calmé.
SCÈNE II
JEAN MUSSE, MADAME MUSSE.
 
MADAME MUSSE. – Si tu veux bien, n'en
raconte pas tant au contrôleur, ni à M. Lepape,
qui t'attendent.
JEAN. – Qui m'attendent ?
MADAME MUSSE. – Ils sont venus en ton
absence deux ou trois fois.
JEAN. – Tu leur as dit que je rentrais ce
matin ?
MADAME MUSSE. – J'ai cru bien faire.
JEAN. – Tu as causé avec le contrôleur ?
MADAME MUSSE. – Il prétend qu'en refusant
de transiger, tu aggraves ton cas.
JEAN. – Transiger quand c'est moi qui ai
raison ? Et Lepape ?
MADAME MUSSE. – Je n'ai pas pu savoir au
juste ce qui l'amenait. Il m'a parlé de toi, de ton
caractère.
JEAN. – Ah ?
MADAME MUSSE. – Il te trouve léger...
JEAN. – Léger ?
MADAME MUSSE. – Oui, léger, impulsif...
même cynique. (Un temps.) C'est une opinion.
Vous étiez seuls en Hollande ?
JEAN. – Je ne comprends pas.
MADAME MUSSE. – La petite Mme Sacquard
ne vous avait pas accompagnés ?
JEAN. – Quelle idée saugrenue !
MADAME MUSSE. – Tu lui as fait une cour si
scandaleuse le soir du dîner chez les Dodemahn.
JEAN. – Nous rêvons.
MADAME MUSSE. – Depuis ton départ, j'ai
essayé deux fois de l'avoir au téléphone. Madame
était absente.
JEAN. – Et tu t'imagines que je vais discuter
des absurdités pareilles ?
MADAME MUSSE, très volubile. – N'aie pas la
fatuité de croire que je sois jalouse. Il y a beau
temps que ça m'a passé. Mais, si tu me trompes,
fais-le moins grossièrement. Je ne supporterai pas
une seconde humiliation publique comme celle
de ce soir-là. Et choisis mieux, autant que possible. Il est vexant de se voir préférer une créature
chétive, qui a un profil de poulet. Je t'avertis
aussi que j'en ai assez de vivre chichement, de
rogner sur le nécessaire, pendant que tu vas faire
la fête avec un camarade dans des pays où tout
est hors de prix. Je ne continuerai à m'occuper de
ton intérieur que si tu me remets tout l'argent de
la maison. Oui ou non, la femme moderne est-elle
l'égale de l'homme ? Tu auras largement ton
argent de poche.
JEAN. – Merci, merci, tu es trop gentille. Je
me demande si je dois accepter.
MADAME MUSSE. – As-tu envoyé quelques
cartes postales à la famille ?
JEAN. – Une ou deux, il me semble.
MADAME MUSSE. – Dimanche dernier, personne n'avait encore rien reçu.
JEAN. – Au dîner de chez l'oncle Paul ?
MADAME MUSSE. – Tante Anna a même fait
remarquer que, depuis qu'elle est veuve, elle ne
connaît plus la couleur de ton écriture.
JEAN. – Dire que j'ai échappé dimanche soir
au dîner de chez l'oncle Paul et que je n'en ai
pas eu conscience sur le moment ! L'idée ne m'est
pas venue de sauter en l'air, de chanter à tue-tête,
de me soûler au champagne. Je n'ai même pas
senti une fièvre mystérieuse. Quel gâcheur je
suis !
MADAME MUSSE. – Il faut être vraiment sûr de
n'avoir jamais besoin de personne pour afficher
une mentalité pareille. La famille te juge.
JEAN. – La famille soupçonne que je m'ennuie en famille chez l'oncle Paul. Oui, je m'ennuie en famille chez l'oncle Paul. Ces dîners du
dimanche soir, cette tablée de beaux-frères, de
cousins et de marmaille, je reconnais que c'est
une des joies de l'existence. Parfaitement. Une
de celles qui vous tournent sur le cœur. La distribution des prix au lycée, une revue d'astiquage
à la caserne, la réception de mon personnel au
Jour de l'An, à l'issue d'une grève perlée, avec le
père Lambert en redingote, les dîners du
dimanche soir chez l'oncle Paul : voilà ce que
j'appelle une série.
MADAME MUSSE. – Mais qui te dit que ce soit
plus amusant pour les autres ? L'oncle et la tante,
au prix où est la vie, se passeraient bien d'offrir
des dîners pareils. Es-tu le seul des beaux-frères
ou des cousins qui se prive du théâtre, ce soir-là,
ou d'une sortie plus gaie ? Dieu merci, ce n'est
pas une raison.
JEAN. – Ta conception de la vie me donne
le vertige.
MADAME MUSSE. – Parce que tu as un sens qui
te manque.
JEAN. – Un sens qui me manque ? Ah ! mais,
si je croyais vraiment qu'un sens me manque, je
serais très inquiet. Je suis un homme normal,
moi. Un sens !
MADAME MUSSE. – Il faut savoir se contraindre
dans la vie et, quand on a de mauvais sentiments,
avoir au moins la politesse de les cacher. La franchise, comme tu la pratiques, ce n'est plus une
qualité, c'est du manque de tact. D'ailleurs,
presque tous tes ennuis viennent de là.
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