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    Présentation

    Star wars et ses héros font partie de l'inconscient collectif juvénile depuis deux générations. Les auteurs, psychanalystes et passionnés de cinéma, analysent ce phénomène et questionnent la connaissance intime et singulière qu'en ont leurs patients surtout adolescents. En quoi peut-on parler de mythe moderne pour cette oeuvre ? Qu'est-ce que l'adolescent vient chercher dans cet univers : projection de ses fantasmes agressifs, oedipiens, identification à un héros traversé comme lui par la violence et l'ambivalence de son âge ? En quoi le destin du personnage principal de cette saga, le sombre Dark Vador, parle-t-il de mélancolie ?
Star wars a dépassé son créateur. À l'aide de la psychanalyse, nous pouvons y lire le miroir d'une époque qui change de millénaire, dans sa singularité et dans ses invariants, y entendre les questions et les angoisses inconscientes du sujet en devenir adulte, dévoiler aussi les fantasmes étonnants sous-tendus par l'oeuvre de Georges Lucas : le passage de questions sur le père mythique à la lutte contre une mère omnipotente, du conte au tragique, jusqu'à l'évitement final du féminin, et donc du sexuel.
Dans cet essai vif à l'adresse d'un public cultivé et curieux, Dark Vador, le méchant le plus célèbre du cinéma, passe sur le divan et dévoile sa mélancolie adolescente, cause et raison de sa bascule du « côté obscur de la Force ».
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Introduction


Incontestablement, la saga Star Wars, six films s’étalant sur trente ans, peut être considérée comme le prototype du film culte. Dépassant l’objet filmique, son « fandom [1]  » est immense et sans cesse renouvelé. Au moins deux générations de jeunes garçons d’origines géographique et sociologique les plus diverses y ont trouvé matière à réflexion, questionnement, jeu identificatoire et projection. Cependant, dans la littérature surabondante qui entoure la création quasi unique de George Lucas, les études savantes sont rares. Désintérêt pour un sujet vulgaire au sens premier du terme, c’est-à-dire commun, médiocrité artistique souvent mise en exergue par les critiques de cinéma, naïveté du traitement des scénarios, souvent qualifiés d’infantiles (comme si l’infantile n’était pas digne justement de recherche), succès attribué au seul marketing, les raisons en semblent multiples, pleines de lieux communs et d’idées fausses.

D’emblée, il nous faut battre en brèche plusieurs idées reçues sur la saga pour ne plus avoir à y revenir. Les fâcheux donc, ont volontiers raillé le caractère enfantin du récit, l’absence totale de psychologie des personnages, alors que se trouve ici même l’ambition de Lucas, construire un conte de fées moderne. « Une génération entière est en train de grandir sans conte de fées, et les enfants ont besoin de contes de fées. » Lucas veut « pénétrer de morale un film à l’action dramatique claire [2] . »

Star Wars doit être entendu comme un pendant au Magicien d’Oz, dont les réminiscences sont nombreuses dans la série (C3PO [3]  semble en être directement issu). Star Wars est donc un film destiné très clairement et dès sa conception, à l’enfance. Vouloir le comparer à 2001, A Space Odyssey [4] , est un contresens critique.

Deuxième truisme, qui glisse pourtant sous les meilleures plumes : le film n’est que le produit aseptisé d’une industrie avide de profits. Typiquement un objet made in Hollywood ne cherchant que le gain avec une créativité marketing. Dans son essence même, il existe peu de films aussi antihollywoodiens que celui-là, écrit Pierre Jenn, professeur à la FEMIS et dont on ne peut douter du goût pour le cinéma. Le succès planétaire, les recettes colossales, le marketing efficace ne doivent pas faire oublier que George Lucas a toujours construit ses films dans une indépendance jalouse, en marge des Studios. Il autofinança tous ses films et tint à garder le contrôle de tous les aspects, écriture, réalisation, production. En cela, il est beaucoup plus proche d’un Rohmer ou d’un Godard que d’un besogneux de studio. Star Wars est un « film d’auteur », non dans le sens que nous lui donnons en Europe, mais à la mesure de l’Amérique. L’élaboration de son scénario n’est pas le fruit mécanique de l’application d’études de marché, c’est l’œuvre d’un homme et surtout de toute une vie !

En effet, les différents opus qui se succédèrent ne sont pas des suites, comme lorsqu’un film a du succès, cherchant à valoriser le profit. Il s’agit d’une construction d’emblée, dont la réalisation s’étalera sur trente années. C’est un cycle dont la cohérence interne en fait l’égal des sagas littéraires de science-fiction, comme Dune de Franck Herbert ou Fondations d’Asimov.

Certes chez Lucas, le vocabulaire cinématographique, l’écriture dramatique n’ont pas la puissance inventive de ses contemporains et amis, tels Brian de Palma, Martin Scorcese, ou pour le plus brillant, Francis Ford Coppola. Cela n’empêcha pas ce dernier de produire l’épisode I de la série et de travailler avec Lucas sur le scénario d’Apocalypse Now.

Le psychanalyste dans son exercice se doit d’interroger les évidences du sujet, de questionner ses vérités, afin d’en démonter la richesse des ressorts inconscients. Quand son regard se pose sur des objets culturels, livres, films, œuvres d’art, dans ce curieux exercice de la psychanalyse appliquée, il se doit d’être au-delà des jugements esthétiques et moraux. Star Wars, par sa présence dans le discours de nos patients, comme dans la culture juvénile, nous conduit à nous interroger : comment, pourquoi ce film agit-il avec une telle prégnance, autant d’insistance ? Comment comprendre le phénomène cultuel qui l’entoure ? Plus loin encore, il s’agit pour nous de décrypter le message inconscient transmis volontairement et surtout à l’insu de son créateur. Quelles images du passage adolescent, de la sexualité humaine, se voilent derrière ce récit ? Quelle éthique de l’enfance sous-tend cette œuvre complexe, en ces effets puissants ?

Le cinéma se doit d’être interrogé dans ses deux facettes, de projection et de miroir, indissociables. Projection des fantasmes, des nœuds complexuels, syntones ou non à ceux du spectateur. La question du père est ici majeure, traitée sous deux angles dans les deux trilogies. Star Wars, par sa trivialité même, son universalisme naïf, enfantin, est aussi un formidable miroir de deux générations adolescentes, moderne puis postmoderne, où nous voyons sans conteste s’opérer le passage d’une société de la Loi et du paternel à une domination du narcissisme et d’un tout-puissant maternel triomphant.

Nous pouvons diviser les six films de la saga en deux trilogies, entre lesquelles quinze années s’écoulent : la Trilogie [5]  et la Prélogie. La société change, l’adolescence aussi. Car si Lucas reprend la même trame, celle du récit initiatique, s’adresse au même public, construit son histoire autour des mêmes archétypes et invariants, la Trilogie et la Prélogie offrent des différences paradigmatiques de l’état de la question adolescente.

La Trilogie peut se définir comme un récit enfantin, à la fois conte classique et cosmogonie moderne, mais surtout formidable revisitation du mythe universel de l’œdipe. Historiquement première du point de vue du spectateur, le père, figure centrale incarnée dans Dark Vador, y est un père freudien. Par père freudien, nous entendons le père que construit Freud dans la psychanalyse, clinique et mythologique [6] . Une figure du père que Lacan reprendra de manière fort opérante en la dissociant selon ces trois registres : réel, imaginaire, symbolique.

Nous verrons comment le cinéma de Lucas met en scène et actualise en une nouvelle mythologie, le récit universel de l’affrontement du héros à la figure paternelle. Le spectateur, avec Luke [7] , est pris dans une construction névrotique, marge pathologique et aussi prototype de la structuration « normale » du sujet moderne. La loi, dans sa capacité d’incarner la différence entre le bien et le mal, structure le voyage maturatif du héros.

Il existe deux niveaux de lecture de Star Wars. Le premier est celui du « spectateur historique ». C’est ainsi que nous caractériserons dorénavant la première génération de spectateurs, celle qui découvrit le récit lucassien dans l’ordre de sa création, Trilogie puis Prélogie, avec comme climax la découverte, dans l’épisode V, de la paternité de Dark Vador, puis l’émergence de ce dernier comme héros principal de la saga. La surprise fut totale. Le spectateur en sortit stupéfait, abasourdi, tel Freud à l’entrée du XXe siècle, découvrant, en analysant ses rêves, son désir de mort et d’inceste. De cette découverte stupéfiante émergent le désir de connaissance, la plongée généalogique, celle qui appelle la Prélogie : d’où vient le père ? D’où vient le mal ? Angoissantes questions que ce spectateur, devenu lui-même père entre-temps, mit plus de vingt années à résoudre ! Ne cachons pas ici que nous fûmes de ces spectateurs-là.

Tout autre est le « spectateur actuel » qui visionne les films dans l’ordre des épisodes, chronologique et non généalogique. Sa lecture ne se construit pas sur une révélation, celle de la paternité de Dark Vador. Pas de « roman familial » ici, pas de fantasme névrotique basique, nulle attente anxieuse (plus de quinze ans entre la fin de la Trilogie et le début de la Prélogie !) mais le long déroulé, aux étranges ruptures de rythme (passer de l’apocalypse de l’épisode III à la naïveté enfantine du IV est pour le moins un saut épistémologique !), d’une tragédie annoncée, celle de Dark Vador. Le spectateur actuel s’est définitivement affranchi de la modernité, de l’interrogation freudienne, il vit dans la postmodernité.

La Prélogie peut ainsi être lue de deux façons : soit comme le récit des origines, le passé d’un passé ; soit comme un récit mythologique dont on connaît l’issue tragique. Une lecture est tendue vers la découverte d’un passé, le dévoilement du refoulé ; l’autre vers le futur, le questionnement d’une destinée. Chacune d’elles correspond à un type d’adolescent, à sa problématique propre et générationnelle. Le spectateur historique, dans l’interrogation névrotique de son origine, cherche à dévoiler le refoulé de son histoire. Le spectateur actuel interroge anxieusement sa capacité à répondre à l’impératif tant sociétal que subjectif « d’être lui-même », « d’accéder à son désir ».

D’un côté l’impératif est moral, de l’autre il est éthique ; d’un côté le meurtre du Père, de l’autre se libérer de l’attraction de l’objet d’amour premier par l’abandon du maternel tout-puissant.

Pour le spectateur actuel, le héros identificatoire est Anakin Skywalker, qui devient Dark Vador. Sa question n’est pas « qui est mon père ? », mais bien « comment devenir père ? » À chaque fois, cependant, avec la même interrogation morale : « Que faire de cette violence, de ce mal qui est en moi ? »

Car si la Prélogie semble reprendre à l’identique le même canevas – l’initiation d’un jeune héros –, si le chemin, les embûches, les épreuves paraissent identiques – affrontement à une figure terrible, lutte pour l’indépendance, amour d’une princesse, le bien et le mal –, tout se déroule dans le monde de la postmodernité. Le bien et le mal n’ont plus le manichéisme rassurant issu de l’enfance des premiers opus. La figure du père se dérobe, fuit, s’absente, au profit de celle de l’Empereur dont nous démontrerons combien elle est proche de la figure d’une déesse mère omnipotente. Nous quittons le registre œdipien, sa triangulation, pour celui de l’archaïque, de l’abîme narcissique. Le récit se construit non comme un conte mais comme une tragédie accédant au rang de mythe.

L’initiation fait place à la mélancolie la plus noire. L’archétypal et l’invariant d’un monde imaginaire sont remplacés par une interrogation anxieuse sur le politique. Pourtant, le sujet adolescent s’y retrouve. La génération 1970 se reconnut dans l’interrogation névrotique de la Trilogie, avec père absent. La suivante, celle de la Prélogie, voit la disparition du père ; tout entière vouée à un matriarcat omnipotent, elle est touchée par la question de la dépendance et son corollaire pathologique, la dépression.

La Prélogie interroge plus qu’elle ne guide, mais résonne tout autant pour les sujets postmodernes qu’en son temps la Trilogie pour leurs pères. Lucas met en scène l’actualité des marges de ce temps contestataire, l’adolescence.

La figure mélancolique touche autant Padmé [8]  qu’Anakin. L’inquiétude, le désespoir d’une génération qui se confronte à des maux dont elle se croyait définitivement libérée, la barbarie, l’effondrement des valeurs et l’impuissance du politique se projettent sur l’écran étoilé avec force.

Dark Vador, héros mélancolique, donc héros adolescent par essence ? C’est ce que nous tenterons de déployer dans notre essai.

Nous appuierons notre questionnement en explorant la richesse de l’intertextualité de Star Wars, dans ses aspects les plus massivement évidents, le fandom, comme dans ceux plus voilés, refoulés, que cachent les remords du créateur, aujourd’hui rendus accessibles par les éditions en DVD, les versions successives, les jeux vidéo. Lucas est un créateur de l’enfance comme le furent en leur temps Hergé ou Disney. La comparaison est féconde. Enfin, et surtout, notre clinique quotidienne, la présence soulignée de Star Wars dans la culture juvénile, sa connaissance intime et singulière par chacun de nos patients nous offrent une fabuleuse confirmation de nos hypothèses et à chaque fois, des perspectives inédites de questionnement par la réappropriation d’un film devenu cosmogonie moderne et postmoderne.

Star Wars a dépassé son créateur. À l’aide de la psychanalyse, nous pouvons y lire le miroir d’une époque qui change de millénaire, dans sa singularité et dans ses invariants ; y entendre les questions et les angoisses inconscientes du sujet en devenir adulte ; dévoiler aussi les fantasmes étonnants sous-tendus par l’œuvre lucassienne. Le passage de questions sur le père mythique à la lutte avec une mère omnipotente ; du conte au tragique, jusqu’à l’évitement final du féminin, et donc du sexuel.

Au-delà de tout jugement purement esthétique, le succès indéniable de la saga tient en grande partie dans son adresse à l’inconscient du spectateur, en interrogeant dans la modernité, voire la postmodernité, des fantasmes fondamentaux et structurants.

Sa force vient d’un mélange d’archétypes structuraux des grands récits du merveilleux, de ressort dramatique propre à la tragédie, et d’éléments très personnels de l’auteur. Il n’est en effet pas difficile d’entendre dans le prénom du héros de la Trilogie, Luke, le patronyme de l’auteur. Comme le déclarait F.F. Coppola, Luke est modelé d’après Lucas lui-même, son nom comme son esprit.

Toutefois, il ne faudrait pas s’y méprendre. Si le spectateur historique a cru que Luke était le héros, c’est bien Dark Vador qui domine toute la saga. Le drame est centré sur le destin d’un personnage archétypal qui fait le voyage de la lumière vers la nuit ; la mélancolie qui l’habite se déploie sur les six films. Il est rare, tant dans les œuvres à destination de la jeunesse que dans la psychiatrie, de parler de mélancolie avec cette force.

La clinique psychiatrique, irriguée de psychanalyse, est mise à mal partout dans le monde. La mélancolie et même une certaine idée de la dépression sont évacuées des classifications officielles. Nous voulons participer à leur réhabilitation en montrant combien cette clinique riche et complexe est absolument fondamentale pour les praticiens que nous sommes, tout particulièrement au moment de l’adolescence, où ces jeunes nous confrontent à leurs souffrances souvent déconcertantes.

Dépression et mélancolie de l’enfant et de l’adolescent sont bien plus que des concepts. Ce sont les maillons indispensables à la pensée clinique qui veut comprendre pour les aider à se construire.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Fandom : communauté culturelle propre à l’ensemble des fans. Comprend des écrits, blogs, échanges, rites, signes de reconnaissance, collection d’objets, etc. L’enthousiasme et le fanatisme dépassent largement ceux des simples amateurs.

[2] ↑ D. Pollock, Skywalking, the Life and the Film of George Lucas, New York, Da Capo Press, 1999.

[3] ↑ Robot métallique et humanoïde dans les deux histoires, compagnons bienveillants des héros.

[4] ↑ 2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, 1968.

[5] ↑ G. Lucas a construit sa saga en deux mouvements. Tout d’abord, les épisodes IV, V, VI, constituant la Trilogie ; puis les épisodes I, II, III, nommés Prélogie car ils opèrent un retour dans le temps.

[6] ↑ Celle qu’il élabore dans ces grands textes fondateurs que sont Totem et tabou, L’homme Moïse et le monothéisme, Malaise dans la civilisation.

[7] ↑ Luke Skywalker est le héros de la Trilogie. Simple paysan, il va devenir l’élu dont nous suivons l’ascension.

[8] ↑ Reine puis sénatrice de la planète Naboo, elle sera l’épouse d’Anakin et la mère de Luke et de Léa. Elle mourra en leur donnant le jour.
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