Prier le Notre Père

Du même auteur

Paroles pour Marie, Droguet et Ardant, 1978.

Guide des relations extérieures d’une communauté chrétienne, Le Centurion, 1979. Theo (en collaboration), Droguet et Ardant/Fayard, 1989.

Rencontres (en collaboration), Droguet et Ardant, 1989.

Se battre avec Dieu, Cana, 1991.

Fidélité (en collaboration), 1993.

Il a fait de nous un peuple (avec Jean-Michel Merlin), Nouvelle Cité, 1994.

Ministre de la paix, Cerf, 1995.

Chemin faisant, l’Église, Cerf, 1996.

L’œcuménisme, Droguet et Ardant, 1999.

Être chrétien aujourd’hui, Pygmalion, 2001.

Marie, Mame, 2002.

Les Femmes, Plon, 2002.

Guide pour préparer votre mariage, Droguet et Ardant, 2003.

Guide pour prier, Droguet et Ardant, 2003.

La Guerre, Fleurus, 2003.

L’Eucharistie, Desclée de Brouwer, 2005.

Les Voyageurs de l’espérance, Bayard, 2005.

Mgr Michel Dubost

Prier le Notre Père

Desclée de Brouwer

Textes liturgiques © AELF, Paris.

© Desclée de Brouwer, 2007

2, Passage de la Boule-Blanche, 75012 Paris

ISBN : 978-2-220-05756-9

ISBN epub : 9782220094663

Ouverture

Cette prière qui enveloppe l’humanité

Le Notre Père ! À chaque instant, quelque part dans le monde il est murmuré, clamé, chanté.

Il enveloppe l’humanité.

Il est là.

Et comme ceux qui vivent dans la familiarité des plus beaux monuments, nous n’y faisons pas attention.

Le Notre Père !

Je ne me souviens pas de l’avoir appris.

Évidemment, je ne l’ai pas toujours su. Mais aussi loin que remontent mes souvenirs, je le connais.

Et je l’ai récité des milliers de fois.

Comme beaucoup, je l’ai récité, enfant, lorsque je « faisais » ma prière : le Notre Père est le cœur de la prière ordinaire pour tous les catholiques !

Murmuré lorsque l’on est seul, proclamé à la messe et, pour ceux qui célèbrent l’office, dit à Laudes et à Vêpres, il accompagne la célébration de tous les sacrements.

Il permet de prier dans la peur, de veiller les morts, de se tourner vers Dieu en voiture ou dans le métro.

Mais l’ai-je prié ?

La question est un peu vaine : il est vrai que j’ai pu dérouler les mots du Notre Père ou les distiller de manière réflexe, il est vrai que j’ai pu être conscient du signe de croix qui le précédait et vivre dans la distraction pour le reste. C’est sans doute regrettable.

Et je le regrette. Mais, au moins, mon intention était de me rapprocher de Dieu… Et je ne voudrais pas juger de cette intention.

Pour autant, elle me semble totalement insuffisante, ou plutôt passer à côté.

Peut-on reprocher à Jésus de Nazareth de nous avoir appris une prière ultracourte et si lisse qu’il ne semblerait pas nécessaire d’être chrétien pour l’utiliser ? Mais le reproche est injustifié : pourquoi faire long alors qu’il a pu faire court ? Pourquoi écrire de longs livres pour dire son amour, alors qu’un « Je t’aime » est bien plus fort ?

Et si le Notre Père n’offre pas d’aspérité, n’est-ce pas qu’en tournoyant dans tant de bouches il s’est arrondi comme un galet poli par la mer ? En fait, il contient l’Évangile !

Il est comme la pierre du songe de Nabuchodonosor, dans le livre de Daniel, pierre qui n’est pas faite de main d’homme (Dn 2, 34), il détruit toutes les constructions chimériques. Mais il construit, en nous, le Royaume de Dieu : le Notre Père est, sans doute – lorsqu’on l’examine de près –, la prière la plus provocante et la plus réconfortante, la plus excitante et plus pacifiante à la fois. Et si, souvent, nous passons à côté, si nous dormons en la disant, c’est peut-être par peur de nous convertir au Christ, c’est-à-dire à Dieu et à l’homme.

Ces quelques pages vous sont offertes pour oser.

Prier…

D’un bout du monde à l’autre les chrétiens en ressentent la nécessité.

La difficulté n’est pas tant d’appeler.

La difficulté n’est pas non plus de savoir qu’il faut prier.

La difficulté, c’est de le faire !

Prier…

Beaucoup de livres ont été écrits sur ce thème. Ils témoignent d’un effort sans cesse à renouveler. Mais peut-être faut-il puiser à la source simplement, sans complication. « Seigneur, apprend-nous à prier… »

Un jour, quelque part, Jésus était en prière. Quand il eut terminé, un de ses disciples lui demanda : « Seigneur, apprendsnous à prier, comme Jean Baptiste l’a appris à ses disciples. » Il leur répondit : « Quand vous priez, dites :

“Père,

que ton nom soit sanctifié,

que ton règne vienne.

Donne-nous le pain

dont nous avons besoin pour chaque jour.

Pardonne-nous nos péchés,

car nous-mêmes nous pardonnons

à tous ceux qui ont des torts envers nous.

Et ne nous soumets pas à la tentation.” »

Jésus leur dit encore : « Supposons que l’un de vous ait un ami et aille le trouver en pleine nuit pour lui demander : “Mon ami, prête-moi trois pains : un de mes amis arrive de voyage, et je n’ai rien à lui offrir.” Et si, de l’intérieur, l’autre lui répond : “Ne viens pas me tourmenter ! Maintenant, la porte est fermée ; mes enfants et moi, nous sommes couchés. Je ne puis pas me lever pour te donner du pain”, moi, je vous l’affirme : même s’il ne se lève pas pour les donner par amitié, il se lèvera à cause du sans-gêne de cet ami, et il lui donnera tout ce qu’il lui faut » (Lc 11, 1-8).

Lire simplement le Notre Père pour essayer de trouver, de retrouver, d’approfondir notre prière : voilà le programme ! Saint Augustin peut aider à l’expliciter :

Les paroles nous sont nécessaires, à nous, afin de nous rappeler et de nous faire voir ce que nous devons demander. Ne croyons pas que ce soit afin de renseigner le Seigneur ou de le fléchir. Aussi, lorsque nous disons : Que ton nom soit sanctifié, c’est nous-mêmes que nous exhortons à désirer que son nom, qui est toujours saint, soit tenu pour saint chez les hommes aussi, c’est-à-dire ne soit pas méprisé, ce qui profite aux hommes et non pas à Dieu.

Et lorsque nous disons : Que ton règne vienne, alors qu’il viendra certainement, que nous le voulions ou non, nous excitons notre désir de ce règne, afin qu’il vienne pour nous, et que nous obtenions d’y régner.

Quand nous disons : Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, c’est pour nous que nous demandons une telle obéissance, afin que sa volonté soit faite en nous comme elle est faite au ciel par ses anges.

Quand nous disons : Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, aujourd’hui signifie « dans le temps présent ». Ou bien nous demandons d’avoir ce qu’il nous faut en désignant le tout par la partie la meilleure, qui est le pain ; ou bien nous deman-dons le sacrement des croyants qui nous est nécessaire dans le temps présent pour obtenir non pas le bonheur dans ce temps, mais le bonheur éternel.

Quand nous disons : Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, nous rappelons à nous-mêmes et ce que nous demandons et ce que nous devons faire pour être exaucés.

Quand nous disons : Ne nous soumets pas à la tentation, nous rappelons à nous-mêmes ce qu’il faut demander : que nous ne consentions pas à une tentation trompeuse, ou que nous ne fléchissions pas sous une tentation accablante, parce que nous serions privés du secours divin.

Lorsque nous disons : Délivre-nous du Mal, nous rappelons à nous-mêmes qu’il ne faut pas nous croire établis dans ce lieu où nous n’aurons plus à souffrir aucun mal. Et cette demande placée en dernier lieu dans la prière du Seigneur a une telle ampleur que le chrétien soumis à n’importe quelle épreuve exprime sa plainte par elle, verse des larmes par elle, commence par elle, s’y attarde, et termine par elle sa prière. Nous avions besoin de ces paroles pour confier les réalités elles-mêmes à notre mémoire.

Car lorsque nous disons n’importe quelles autres paroles, soit que le cœur de l’homme en prière les forme d’abord pour voir clair en lui, soit qu’il s’y attache en conclusion pour s’épancher, nous ne disons rien d’autre que ce qui se trouve déjà dans cette prière du Seigneur, du moins si nous prions de façon juste et appropriée. Si l’on dit quelque chose qui ne puisse pas se rattacher à cette prière évangélique, même si la prière n’est pas illicite, elle est charnelle. Et je ne sais pas comment on pourrait ne pas l’appeler illicite, puisque la prière spirituelle est la seule qui convienne à des hommes qui ont reçu du Saint-Esprit la nouvelle naissance¹.

Elle m’appelle par mon nom²

Au centre de l’arène, deux géants attachent à un pieu une petite fille vêtue de blanc.

Dieu n’a pas voulu qu’elle meure, il a permis qu’on la mette à mort.

Et la petite fille est grandie d’avoir accepté son martyre. C’est par ce « oui » sans doute timide, formulé en tremblant, que la petite fille de l’arène s’envole, casse ses chaînes, efface le soleil et la foule, anéantit tout.

« Notre Père, qui es aux cieux »…

C’est à Dieu uniquement, qu’est destiné le « oui » de la petite fille. Au Dieu qui tressaille quand on l’appelle par son nom de Père. Ce Dieu qui entend, et qui murmure : « Tiens ! Ne diraiton pas que quelqu’un m’appelle par mon nom ? »

« Que ton nom soit sanctifié »…

« Par exemple, pense Dieu, voilà qui n’est pas ordinaire ! Il y a une petite fille qui m’appelle par mon nom, et qui sait que ce nom est le nom juste. Le nom qui me fait tourner la tête.

« Que ton règne vienne »…

« Mon règne de Père, évidemment », se dit Dieu. Dieu ne se trompe pas, la petite fille devant les lions demande son Père. Et même, elle exige et Dieu se sent troublé : il a entendu, il ne peut pas ne pas répondre. Un Père, cela répond. Dieu est prêt. Il va se déranger. Il va déranger l’organisation du monde, la course des étoiles s’il le faut.

« Que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel »…

« Mon Dieu, pense Dieu, ce sont les mots de l’amour, de l’amour fou. Ce sont les mots qui disent « oui ».

Oui. Elle a dit « oui » la petite fille.

Elle offre ce qu’on va lui prendre de toute façon. Cadeau misérable, pensent les hommes. En somme, elle offre le néant, cette petite fille.

Dieu ne rit pas. Dieu préfère, à tous les autres, les cadeaux misérables.

« Donnez-moi vos larmes, dit encore Dieu, j’en ferai des diamants. Ça fera des larmes en moins, et des diamants en plus ! Donnez-moi votre mal, dit enfin Dieu, j’en ferai du Bien. Ça fera du mal en moins, et du Bien en plus !

Tu es Dieu, et tu m’aimes³

Me voici revenu, mon Dieu, mon Ami, et mon Père, au lieu où pour la première fois j’ai prié…

Depuis des mois, mon Dieu auquel je ne pouvais croire, Je te cherchais.

Dans les livres, les raisonnements, dans la détresse de l’intelligence, dans l’affolement des sens et de la nuit.

Et là, dans ce monastère de montagne, ce « Paradis Blanc », oui, Pour la première fois, sans croire encore,

Ou tout au moins en croyant ne pas croire,

J’ai dit un Notre Père…

Peu à peu, telle l’aube qui devient aurore, puis soleil levant et, six heures plus tard, plein midi,

Voici que Dieu a tout illuminé, et la terre et le ciel et ma vie. Devant tant de joie, de lumière ruisselante de cet « au-delà de tout » si proche, et de ce Christ livré pour moi et de l’Église, le Christ d’aujourd’hui me guidant, m’apprenant à être l’enfant non infantile qui entre dans le Royaume de son Père,

Le « devoir » et « l’avoir »

Le « jusqu’où aller » et « où donc s’arrêter », cela ne signifiait plus rien.

« Tu es Dieu, mon Dieu, et tu m’aimes, et qu’irai-je donc chercher en dehors de toi ? »

… Depuis,

Dieu ne m’a pas déçu, et tout a été plus riche, plus incroyablement beau que les espérances imaginées, et la joie demeure, moins éblouissante, plus totale,

Et Dieu ne passe ni ne se fane.

Garde-moi Seigneur, dans ton amour !

1 Saint Augustin, Lettre à Proba sur la prière, 11, 21 - 12, 22.

2 Didier Decoin, Il fait Dieu, Fayard, 1997.

3 Jacques Loew © - Inédit.

Dans le secret…

Questions

•Quelle place a votre maison, votre chambre dans votre vie ? Sont-elles des lieux où vous aimez vous retrouver ? Pourquoi ?

•Supportez-vous la solitude ? Le silence ?

•Lorsque l’on parle de désir… que désirez-vous le plus ?

•Avez-vous soif de Dieu ?

Le Nouveau Testament nous offre deux versions du Notre Père, celle de saint Luc (Lc 11, 1-4) que nous avons déjà lue, et celle de saint Matthieu (6, 5-15) sur laquelle je m’appuierai davantage. Mais pour l’instant reprenons saint Luc : « Il était un jour quelque part en prière. Quand il eut fini, un de ses disciples lui dit : “Seigneur, apprends-nous à prier !” »

Seigneur, apprends-nous à prier ! La demande des apôtres est-elle la mienne ? La nôtre ? Il n’est pas si facile de répondre. Mon hésitation n’est pas feinte. J’ai entendu des milliers de discours sur la prière et j’avoue ne pas correspondre à beaucoup de modèles qui m’ont été proposés. J’imagine ne pas être le seul ! J’ai vu des priants. Je pense à Jean-Paul II. Nous venions de survoler une partie de Paris en hélicoptère et nous nous sommes posés devant les Invalides : extraordinaire promenade… que Jean-Paul II a faite, concentré sur son bréviaire, sans avoir rien vu. Un véritable bloc de prière. Ce jour-là, comme bien souvent, sa prière m’a impressionné. Elle m’a laissé admiratif mais lointain.

J’aspire à prier. Mais comment ?

Comment apprendre à prier ?

Un soir, Rabya examinait le sol devant sa cabane.

– Que cherches-tu, Rabya ? demandèrent les voisins.

– J’ai perdu mon aiguille, répondit la vieille femme.

Les voisins se mirent à chercher avec elle. Quelqu’un dit :

– Rabya, il va faire nuit, nous n’aurons pas le temps de ratisser toute la rue. Essaye de te souvenir où tu as laissé tomber cette aiguille.

– Je l’ai perdue chez moi, dans ma maison ! fut la réponse.

– Mais alors, s’étonnèrent les voisins, pourquoi la chercher dans la rue ?

– Parce qu’ici il y a de la lumière, expliqua Rabya, tandis que chez moi il fait noir.

– Voyons, Rabya, protesta quelqu’un, même avec de la lumière tu ne trouveras pas une aiguille qui n’est pas là ! Rentre plutôt chez toi et allume ta lampe !

Rabya se mit à rire :

– Vous êtes bien malins quand il s’agit de choses banales ! Quand donc utiliserez-vous votre intelligence pour vivre en profondeur ? Je vous vois tous chercher au-dehors ce que vous avez perdu au-dedans. Croyez-vous pouvoir trouver Dieu dans le monde extérieur ? L’avez-vous donc perdu quelque part hors de vous-même ?

Rabya planta là ses voisins penauds et rentra chez elle¹.

Prendre le temps de prier ?

Le temps passe. Inexorable.

Le temps passe et sert d’excuse. Il y a tant de « choses » à faire, tant de personnes à rencontrer, tant de réunions à préparer, tant de problèmes à résoudre ! « Lorsque l’esprit est amené à se disperser et à se déchirer par le souci d’affaires si nombreuses, comment peut-il rentrer en lui-même afin de se recueillir² ? »

Le travail, le ménage, les associations, la politique, les mots fléchés, la télévision, tout mange le temps…

J’ai souvent constaté, dans ma vie, que ce sont les plus occupés qui trouvent le temps d’aider. Les autres ne savent pas s’organiser ! Je ne crois pas au manque de temps. Certes, si l’on imagine pouvoir prier au même rythme que nos ancêtres paysans, ou artisans, cela est probablement impossible… Mais ils n’avaient pas les trente-cinq heures, les congés payés ni la retraite… Le temps, cela se trouve ! L’absence de temps n’est qu’une excuse. Au fond, nous ne savons ni nous ne voulons prier ; ou, si nous le voulons, nous ne savons pas ou nous refusons de prier parce que nous avons peur de ne pas savoir, de ne pas déboucher sur une véritable prière en nous engageant.

Seigneur, apprends-nous à prier !

Et quand tu pries, ne sois pas comme les preneurs de visage qui aiment se tenir debout dans les assemblées et les angles des rues pour prier, afin d’être vus des hommes.

Amen. Je vous dis : ils ont reçu leur salaire (Mt 6, 5).

Jésus parlait araméen et même si nous utilisons habituellement le grec comme support des traductions avec lesquelles nous lisons le Nouveau Testament, j’aime, pour le Notre Père, à me référer au Nouveau Testament en araméen (dont le texte porte le nom de Peshitta). La traduction de l’araméen en français que j’utilise est celle de Mgr Alichoran.

Jésus va proposer le Notre Père. D’emblée il en fait une prière du cœur de l’homme, pas de la surface. La surface se voit. Le cœur ne se voit pas. Jésus invite à prier Dieu pour Dieu. Pas pour les hommes. Il serait facile de se moquer des « preneurs de visage », des hypocrites dans la prière… Mais, qui sait ? leurs masques les aident peut-être à tenir : n’en disons rien. Essayons seulement de faire autrement.

Entre dans ta chambre

Mais toi, quand tu pries, entre dans ta chambre et ferme ta porte et prie ton Père qui est dans le caché, et ton Père qui voit dans le caché te récompensera ouvertement (Mt 5, 6).

Les mots sonnent comme un ordre. C’est vrai. Et cet ordre est étrange ! Sans cesse, le Seigneur demande de sortir, d’aller sur les routes, de suivre son exemple, lui le « semeur sorti pour semer ». Et, ici, il demande de rentrer à la maison. C’est pour le moins inhabituel dans l’Évangile.

Mais si l’invitation à entrer chez nous sonne étrange, c’est que nous n’avons pas entendu Jésus face à la moisson : il ne demande pas en premier de relever ses manches pour moissonner, mais de prier le véritable maître de la moisson (Lc 10, 2) ; à son école il faut d’abord apprendre que le monde ne nous appartient pas et que la terre peut tourner sans nous.

Entre dans ta chambre…

Pourtant, Seigneur, je prie si bien dehors, dans la nature ! La nature est pour moi comme une source !

Souviens-toi de ton serviteur Isaac qui, au coucher du soleil, méditait dans la campagne (Gn 24, 63) : tu appréciais sa prière ! La nature pousse à élargir ses horizons, et à admirer.

Mais la nature sert aussi à rêver, à s’absenter de moimême et, souvent, de Dieu… sauf lorsque peut-être, dans les pèlerinages, la fatigue, la meurtrissure des pieds ramènent au réel.

La ville permet aussi de penser aux autres mais, justement, elle oblige à rester sur le qui-vive pour être prêt à la rencontre. Il y est difficile de ne pas devenir un « preneur de visage »… ou plus simplement d’oublier Dieu.

Entre dans ta chambre…

Il s’agit de vie intérieure. Il s’agit d’aller au-dedans de nous-mêmes. Dans ma chambre, dans l’espace imprégné de mon odeur, je n’ai pas à jouer la comédie : c’est là que je pleure, que je ris de mes victoires et ressasse la honte. Ce qui la décore me raconte à moi-même ; les bibelots sont autant de souvenirs : ils me rappellent des vivants et des morts. L’ordre – ou le désordre – qui y règne exprime quelque chose de ce que je suis. Chacun, dans sa chambre, se retrouve nu face à son histoire. Enfant, les premiers essais d’écriture ont souvent abouti à faire un panneau à une porte : « Ici c’est chez moi », « Défense d’entrer ». La chambre, c’est le lieu du sommeil, de l’abandon du monde, des pensées qui s’effilochent et qui s’alourdissent. C’est le lieu de la présence absente, berceau de toute civilisation : c’est parce que l’homme a besoin de dormir profondément, de s’absenter pour dormir, qu’il vit en société. Il a besoin d’être protégé pendant son sommeil. Avoir une chambre, c’est faire confiance aux autres.

La chambre, c’est le lieu du rêve, des fantasmes, de l’irréel et des pulsions qui nous habitent. Dans nos rêves nous avons plusieurs personnalités, les morts sont vivants, nous chutons et nous volons, nous avons peur : des paroles se disent, mais ne se tissent pas en réalité : ou plutôt elles indiquent une autre réalité qui est aussi la mienne. La Bible est remplie de récits de songes par lesquels Dieu parle.

La chambre, c’est le lieu du réveil… de la rêverie qui s’ef-face, de l’hésitation entre le vrai et le faux, de l’étirement et de la reprise progressive de la conscience du réel, de la grâce d’être, de la joie de commencer.

Mon cœur est prêt, ô Dieu

Je veux chanter, je veux jouer,

Allons ma gloire…

Éveille-toi, harpe, cithare,

Que j’éveille l’aurore (Ps 108, 2-3).

La chambre c’est le lieu de l’ambiguïté de moi-même, des livres qui servent à fuir, à rêver, à se découvrir, à découvrir le monde. C’est le lieu où la radio, après la petite mort du sommeil, replace dans le monde des vivants et fait attendre une bonne nouvelle qui enfin nous concernerait. C’est le lieu où la musique empêche d’accéder à soi-même… ou, au contraire, conduit au silence où il est possible de rencontrer Dieu en résonance avec soi-même. C’est le lieu des trésors cachés et des idoles affichées. C’est le lieu où l’on est heureux d’être deux et où l’on pleure en silence les amours rompues, les ambitions cassées et les échecs… C’est le lieu où l’on relit sans cesse « sa » dernière lettre.

La chambre a une fenêtre qui enferme l’extérieur dehors.

Entre dans ta chambre.

Fais-en un sanctuaire.

C’est un sanctuaire où tu aimes marcher pieds nus.

C’est là que Dieu veut te visiter.

Matthieu en citant le Christ pense ici à une demande d’Isaïe.

Va mon peuple, entre dans tes chambres

Ferme les portes sur toi

Jusqu’à ce que soit passée la fureur (cf. Is 26, 20 – 27,1).

Isaïe avait raison d’attendre la visite de Dieu.

Mais il avait tort de la penser violente.

Je ne sais pas comment était la chambre de la jeune Marie.

Je n’ose pas croire qu’extérieurement elle avait la beauté des fresques de Fra Angelico.

Elle devait, sans doute, être imprégnée de l’odeur âcre de la fumée d’hiver ou bruissante des zinzarirades des mouches de l’été.

Mais Marie reçoit la visitation de Dieu dans sa chambre.

Et elle est ainsi devenue une invitation à entendre ce que son fils dit lorsqu’il demande : Entre dans ta chambre.

Ferme ta porte

Les mots claquent avec le bruit du verrou qui s’enclenche !

Les mots sont durs.

En Vendée on parle encore de barrer la porte.

Et si j’osais, je dirais : il s’agit de barrer la porte à tout ce qui est extérieur et pourrait nous distraire : le livre, la télé, la radio, les sms, les copains… Ah les copains, les proches ! Arriver à s’en séparer un instant…

Oser le silence. Le « rien faire ». Le « rien faire du tout ». Le refus du souci.

C’était pendant la première guerre du Golfe. Ou, plutôt, juste avant l’expiration de l’ultimatum. Le petit contingent français qui était dans le désert arabo-persique n’avait rien à faire. Pas d’entraînement. Pas de distraction. Pas d’alcool. Pas de musique : l’épreuve du rien. Certains en ont été malades. D’autres se sont découverts.

Oser le silence pour se découvrir.

La chambre. Le silence. L’absence de souci pour être vrai, pour désirer, gémir de ne pas y arriver. Le désir est toujours plus grand que nous.

Il semble parfois que l’humble serviteur de Dieu dise : Et mon gémissement ne t’échappe pas… S’il y a désir, il y a gémissement ; il ne parvient pas toujours aux oreilles des hommes, mais il ne cesse jamais de frapper les oreilles de Dieu³.

Encore une fois, il est important de sortir de soi-même, d’eucharistier le monde, de ne pas être individualiste ; mais c’est précisément pour cela qu’il faut s’arrêter, s’enfermer.

Chrétiens, prêtres, évêques, ce silence est encore plus important pour nous : nous savons tellement ce qu’il faut faire, ce qu’il faut répondre, que nos propres paroles nous empêchent d’aller au fond de notre silence. Or ce n’est que dans le silence que meurt l’attachement au qu’en-dira-t-on, à notre image, à notre manière de voir le monde… C’est parce que nous voulons nous mettre à la disposition du Seigneur que le silence est indispensable pour pouvoir dire : « Parle, ton serviteur écoute. »

Naguère, près de Rennes, j’ai visité une salle an-acoustique (le mot est de moi) où tout était fait pour que l’on n’entende rien. Le silence parfait. C’est, d’une certaine manière, intolérable. Mais ce n’est rien à côté du silence spirituel. Celui-ci fait mal, mais il donne faim et soif d’être rencontré.

Car ce silence est attente.

Il faut que la porte soit fermée pour entendre celui qui frappe.

Je me tiens à la porte et je frappe.

Si quelqu’un entend ma voix et sonne à la porte,

J’entrerai chez lui pour souper

Moi près de lui et lui près de moi (Ap 3, 20.)

Il faut être prêt. Veiller.

Certes, il peut être bon pour veiller, pour garder le silence, de lire l’Écriture, une vie de saint, un commentaire, de prier le rosaire, de suivre un plan d’oraison, que sais-je ? Mais tout cela peut devenir rapidement la pire des choses si cela permet d’éviter d’écouter et devient un alibi pour ne pas faire silence ! Au contraire, c’est la meilleure des choses si cela permet de vivre le silence, d’affiner l’oreille. Fra Angelico montre la Vierge lisant quand l’Ange lui apparaît. Mais aussitôt qu’elle a entendu, elle a mis le doigt pour retrouver sa page et elle s’est rendue disponible : dans sa lecture elle a trouvé la force du silence ! Veiller.

La tradition chrétienne ajoute quelque chose à cette réflexion.

Il faut pour veiller faire en sorte que le cœur et le corps soient en harmonie.

C’est au nom de cela que les chrétiens ont trouvé des gestes pour prier.

Se mettre à genoux, s’allonger par terre…

C’est au nom de cela qu’ils jeûnent.

Leur recherche de Dieu se veut accueil de Dieu en tout leur être.

Elle est difficile.

Elle passe par des déserts, des moments extraordinaires.

Mais elle les prend tout entier.

Dans le caché

Chouraqui appelle le Père « le voyant du caché ».

Cela peut faire peur ! Et évoquer : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn⁴. »

Le « voyant du caché » peut faire peur en dévoilant ce que nous voulons cacher.

Où irais-je loin de ton esprit

Où fuirais-je loin de ta face ? (Ps 139, 7).

Mais il s’agit, ici, de tout autre chose.

Le texte peut sembler être redondant et inviter, une fois encore, à ne pas être hypocrite. C’est sans doute vrai.

Mais là n’est pas l’essentiel.

L’essentiel est un acte de confiance : il s’agit d’entrer dans le secret du Père.

Il me cache au secret de sa tente

Il m’élève sur le roc (Ps 27, 5).

Tu me caches au secret de ta face

Loin des intrigues des hommes (Ps 30, 20-21).

Notre chambre est un sanctuaire non parce qu’elle abriterait nos petits secrets, mais parce qu’elle est le parvis du secret de Dieu.

Vraiment le Seigneur est ici

et je ne le savais pas ! (Gn 28, 16).

Dans le secret… Dans ce secret-là se trouve le Christ.

Il est à Nazareth, dans le secret.

Il est dans le secret au milieu de la fête (Jn 7, 11), il l’est après la résurrection de Lazare, il l’est après les Rameaux (Jn 12, 56)

La prière ? C’est peut-être simplement accepter de se cacher en Dieu. Disparaître, dans un acte de confiance. Et s’offrir.

Les premiers mots de la geste d’Abraham : « Va vers toi… quitte ton pays, ta parenté » (Gn 12, 1).

Aller vers Dieu pour aller vers soi…

Aller vers soi !

Prie ton Père

« Je te recherchais à l’extérieur et tu étais dedans. » Saint Augustin nous dit où nous en sommes. Lorsque la porte est fermée, que je fais silence, que j’attends, je me parle à moimême et un autre s’introduit dans ce dialogue.

Souvent, cela ne va pas sans peine car le dialogue est d’abord blessé de ne pas trouver, il creuse une faim dont le silence fait éprouver l’immensité. La parole est nue. Presque fausse, en tout cas, quêtant une vérité… découvrant en même temps ombre et lumière.

Dans le silence, l’Écriture, la Parole de Dieu (plus ou moins médiatisée) me donne des mots qui m’inventent plutôt que je ne les invente : je nais de la Parole de Dieu et de ses questions et de ces affirmations : penses-tu continuer comme cela ? Tu ne mentiras pas ! Tu seras prêtre ! Donne…

Dans le silence, d’autres langages affleurent : les larmes, la joie, le cri, la paix, l’angoisse, l’indicible gouffre, la béatitude… et sans cesse revient la parole du centurion :

Je crois, Seigneur, mais viens en aide à mon incrédulité.

Et vous quand vous priez ne baragouinez pas comme les païens car ils pensent que c’est avec beaucoup de paroles qu’ils sont entendus (Mt 5, 7).

On n’a pas besoin de tant parler pour prier. On sait que le Bon Dieu est là. On lui ouvre son cœur, on se complaît en sa sainte présence, c’est la meilleure prière celle-là⁵.

Je cite encore une traduction de la Peshitta.

Le mot que traduit baragouiner, là, le mot paq, a deux significations :

– faire du bruit, voire faire du chantage,

– faire le bruit que les muets émettent lorsqu’ils veulent parler.

Qu’est-ce à dire ? En français courant je dirais plutôt : ne racontez pas d’histoire, ne « blablatez » pas, ne baratinez pas, cessez de vous prendre pour une victime, ne faites pas semblant…

Ayez, suivant l’expression de Paul aux Colossiens, « la simplicité de cœur de ceux qui craignent le Seigneur » (Col 3, 23).

De toute façon votre Père sait.

Ce n’est pas en multipliant les mots qu’on se fera écouter, mais dans la pureté du cœur et la conjonction des larmes. La prière doit donc être brève et pure à moins qu’une touche d’inspiration divine ne la fasse se prolonger⁶.

Donc ne leur ressemblez pas

Car il sait votre Père ce qu’il recherche en vous (Mt 5, 8 - cf. 6, 32).

Les traductions sur le grec affirment : votre Père sait ce dont vous avez besoin… J’avoue préférer la Peshitta : ce qui se cherche… ce n’est pas la même chose que le besoin !

Ce qui se cherche, c’est notre chemin vers Dieu…

Notre cœur est sans repos si nous ne trouvons pas.

Nous sommes faits à son image, nous sommes faits pour entrer en communion avec lui… L’eau de notre cœur veut couler vers la mer. Elle cherche…

C’est probablement pour cela que nous sommes renvoyés à notre chambre. Pour ne pas nous fuir. Pour chercher à partir de nous.

1 Que cherches-tu, Rabya ? – Conte soufi.

2 Saint Grégoire le Grand.

3 Commentaire de saint Augustin sur le Psaume 37.

4 Victor Hugo, « La Conscience », La Légende des siècles.

5 Saint Jean-Marie Vianney.

6 Saint Benoît, Règle.