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« Quand la vie a fini
de jouer
la mort
remet tout en place. »

Jacques Prévert

(Adonides, Jacques Prévert et
Joan Miré, Maeght éditeur, 1975)



Extrait de la publication



Cécile Cazaubon, 6 heures

Une péle lumiere filtre 2 travers les tentures fanées,
baignant la chambre d’une clarté indécise. Elle est
encore tout embrumée de sommeil, elle ouvre a peine
les yeux sur la journée, et la voila déja assaillie de
pensées qui I'accablent et s’incrustent en elle comme
des parasites dans la pierre. Elle hait les anniversaires
et autres commémorations du genre, toujours vécus
comme des cauchemars ou bien qu’elle a fuis, et, ce
soir, elle organise une réception pour les quatre-vingt-
dix ans de Marta. Comment ce projet saugrenu s est-il
fourré dans sa téte ?

Elle s’efforce de se barricader derriere ses paupieres,
de se replonger dans I'engourdissante somnolence du
petit matin, de se couler dans 'amorce d’un réve. Mais
rien n’y fait.

Etant donné son état d’esprit, toute son énergie lui
sera doublement nécessaire car il y aura beaucoup a
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La mére qui voulait étre femme

organiser, d’achats a faire, d’idées & mettre en ceuvre,
de coups de téléphone a passer, de problemes de der-
niére minute a résoudre, et bien sir des malentendus
a dissiper. Encore faudra-t-il convaincre Marta de bien
vouloir accepter qu'on lui féte son anniversaire !

Quelque temps auparavant, lors d’une visite mati-
nale chez sa mere, elle avait assisté 2 une scene qui
'avait bouleversée.

Assise a sa table de toilette, Marta essayait de coiffer
ses cheveux en chignon et, d’évidence, elle avait des
difficultés a lever les bras pour y parvenir. Elle mordait
ses levres déja maquillées comme si, 4 chaque geste, la
douleur provoquée par leffort se ravivait. De guerre
lasse, elle avait laché sa chevelure, désormais éparse et
clairsemée. Puis, dans un geste de rage, elle avait jeté
le peigne a terre et s'était emparée de son violon,
grattant les cordes de ses ongles peints puisqu’elle ne
pouvait plus se servir de l'archet.

Cécile avait retenu un sanglot. Le déclin de sa mere
lui était devenu insupportable.

Au diable les questions ! Tout devra donc étre par-
fait pour que Marta soit heureuse : le décor, le repas,
le concert, 'ambiance. Et méme la météo. Quel temps
va-t-elle commander ? Un premier soleil de printemps
avec un ciel bleu et lisse suspendu au-dessus de la
capitale.
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La mére qui voulait étre femme

Elle a toujours aimé réver a des situations impro-
bables. Déja, a trois ou quatre ans, elle était atteinte
du virus. On ne guérit pas de ce genre de handicap.

Elle se revoit dans le salon de musique de I'appar-
tement de Lyon ou lair est rempli du parfum épicé
de Marta. La porte est miraculeusement restée entrou-
verte. La petite fille se glisse a I'intérieur de la piece,
longe le mur patiné d’ocre, s’accroupit dans I'ombre
des rideaux. Marta n’a pas bronché. Le regard enfoui
a l'intérieur d’elle-méme, elle fait glisser I'archet sur
les cordes. Des sons magiques vibrent dans I'espace et
transportent Cécile dans un monde idéal puisqu’il
n’appartient qu’a elles deux : la mere et la fille.

Combien d’apres-midi a-t-elle passés 13, a attendre
un baiser, une caresse, un signe d’attention ? Cette
époque affleure 2 sa mémoire avec une parfaite clarté,
comme si elle était toujours cette enfant qui vit au
diapason de sa mere.

Marta répete des heures entieres, immergée dans la
musique, recluse. Elle exécute ou improvise. Parfois,
Cécile ceéde a 'envie de signaler sa présence. Elle ose
sortir de 'ombre et, montée sur la pointe des pieds,
touche le pupitre. Elle promene son doigt sur la par-
tition. Jouer la tourneuse de pages. Aie ! La sensation
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La mére qui voulait étre femme

précise et violente de la main de Marta sur la sienne
n’a pas quitté sa mémoire. Marta n’apprécie ni ses
audaces ni sa fragilité. Quand elle s’endort, recroque-
villée sur elle-méme, la téte inclinée et le souffle courrt,
un coup d’archet sur I'épaule et I'écho de la voix cour-
roucée de Marta la réveillent en sursaut.

« On ne s’endort pas sur Mozart ! »

Elle n’aura plus de sitdt ses entrées dans le salon de
musique. Honteuse, elle se répete a elle-méme : « On
ne s’endort pas sur Mozart. » Le nez collé au battant,
Poreille aux aguets, le pouce dans la bouche, elle réve
a Mozart dont la plume, au méme age que le sien,
courait déja sur la portée pour écrire une musique
« céleste ». « C’est Maman qui I'a dit », explique Cécile
a qui veut entendre, et « Maman est spécialiste de
Mozart. Si aujourd’hui elle enseigne le violon et par-
ticipe 4 quelques concerts, avant la guerre, 2 Vienne
ou elle vivait, elle était une diva adulée ».

« Qu’est-ce que c’est une musique céleste ?

— Une musique inspirée par les dieux », répond
Marta.

Cécile répete la phrase comme s’il s’agissait d'une
comptine. Elle voudrait étre cette note qui vient
d’éclater et fait tressaillir sa mere, bouleverse son
visage, embrume son regard. Elle voudrait étre le vio-
lon que sa mere tient sous le cou et qu’elle manie avec
prudence, douceur, grice, amour. Elle voudrait étre la
partition sur laquelle elle penche ses grands yeux aux
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La mére qui voulait étre femme

reflets d’or. Elle voudrait étre la musique qui emplit
la vie de Marta, ou devenir sa confidente. Elle voudrait
étre Mozart pour que sa mere I'admire.

Le dimanche matin, Marta consent 3 abandonner
le salon de musique. Elle emmeéne Cécile sur I'ile du
Souvenir, a la Téte d’Or, le grand parc de Lyon. Sitot
passé les grilles monumentales, elle lui enseigne la
vie du célebre compositeur. En classe, quand ses cama-
rades pleurent sur le Petit Chaperon rouge et trem-
blent en parlant de Barbe Bleue, Cécile, elle, se raconte
une autre fable, celle d’un petit garcon touché par la
grice et salué par les rois. Il va de cour en cour et joue.
§’il ne joue pas, il écrit de la musique, il compose,
dessinant des notes, des noires, des blanches. La nuit,
les notes de Mozart empéchent Cécile de respirer et
de dormir.

Quand Marta a achevé son récit sur Mozart, elle se
claquemure 2 lintérieur d’elle-méme. Cécile I'imite,
terrorisée de ne pas étre habitée par le génie. Silen-
cieuses, elles quittent le parc.

De lautre c6té de la porte du salon de musique,
elle n’est pas toujours seule a patienter. Souvent, son
pere la rejoint. Il abandonne la librairie au rez-de-
chaussée et monte lescalier intérieur qui mene 2
Pappartement. Les yeux perdus dans les pages d’un
livre, ou bien le regard dans le vide, a I'écoute de la
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La mére qui voulait étre femme

musique, il attend, lui aussi, au cas ot Marta I'appel-
lerait. Un doigt sur la bouche, il conseille & Cécile de
ne pas faire de bruit.

Parfois il entre dans la piece de sa propre initiative.
Aussitot rabroué, il referme la porte et reprend le che-
min de la boutique.

Ils vivent a 'heure de Marta. Au gré de sa volonté.
Dans le silence qu’elle leur impose.

Abrégeons T'histoire ancienne. Hier n’existe plus,
autant se concentrer sur le présent. Qui a-t-elle oublié
dans ses invitations, qui pourrait partager avec sa mere
quelques bribes d’histoire commune ? Les contempo-
rains de Marta sont morts aux quatre coins du monde,
presque tous réfugiés et, depuis qu’elle est revenue de
son long séjour aux Etats-Unis, elle ne s’est lide avec
personne. Difficile de penser au retour de sa mere sans
revisiter le départ pour ’Amérique. Et pour point de
repere, il y a l'anniversaire de ses cinq ans.

Cinq années déja derriere elle ! Et cinq années qui
la terrorisent. Des le réveil, elle sanglote : ol se réfugier
pour trouver du réconfort ? A cette heure, son pére a
ouvert la librairie et les notes frémissantes échappées
du violon emplissent déja 'appartement. Sur la pointe
des pieds, elle marche vers le salon de musique. Une
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La mére qui voulait étre femme

étincelle de bonheur I'anime : Marta, qui n’a pas fermé
la porte comme a 'habitude, vient de 'apercevoir. Elle
pose son violon et enveloppe la petite fille de ses deux
bras.

« On se déguise pour ton anniversaire ? propose-
t-elle.

— Catherine va venir, ¢a ne fait rien ?

— Alors, répond-elle, je vous déguiserai toutes les
deux. »

Soudain, la journée prend une autre tonalité et le
temps est aboli.

Entre les mains de sa mere, sous le regard étonné
de son pere et I'émerveillement de la petite amie,
Cécile est transformée en princesse des Mille et Une
Nuits. Marta déchire une jupe en faille qui lui a servi
de costume de scene lors d’un concert, empilée avec
d’autres dans une malle dont 'ouverture est interdite
a Cécile. Elle drape sur la fillette des volants qui frolent
ses chevilles. Apres chaque pose, elle écarquille ses
grands yeux brillants de satisfaction. Les morceaux de
tissu restant serviront a faconner un boléro sur lequel
elle accrochera des broches choisies parmi tous les
trésors de sa boite a bijoux qu’en général elle ferme a
clé et range dans le premier tiroir de sa commode.

Quand elle estime avoir achevé son chef-d’ceuvre,
elle conduit Cécile et Catherine devant le miroir en
pied.

« Regardez-vous ! Et maintenant, ne bougez plus ! »
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La mére qui voulait étre femme

Elle s’absente et revient avec son instrument. Les
petites sont aux anges. L’archet glisse sur les cordes et
les sons s’envolent telles des pampilles de verre. Sou-
dain, les yeux de Marta s’emplissent de larmes. Autant
de flammes vacillantes dans le regard de Cécile.

« Tu pleures, maman ?

— Il y a longtemps, j’ai éprouvé un grand bonheur
en jouant cette sonate et je ne sais plus a quelle occa-
sion. Je ne sais plus rien.

— Pourquoi il a composé cette sonate, Mozart,
puisqu’elle te fait pleurer ? interroge Catherine.

— Pour loffrir 2 Aloysia, une femme qu’il a aimée,
et moi aussi jai souhaité loffrir & quelqu'un que
j’aimais. »

Marta serre contre elle I'instrument et sanglote.

« Je ne me souviens plus 2 qui. Je ne me souviens
plus de rien.

— A Papa ? » propose Cécile.

Un instant, le regard de Marta se voile.

« Tu n’es pas vieille, maman, continue Cécile, ce
sont les vieux qui ne se rappellent rien.

— Marta, tu es fatiguée », dit Pierre.

Il vient d’entrer et parle d’un ton suppliant.

« Tu as trop travaillé, repose-toi maintenant. »

Il la serre dans ses bras. Brutalement, elle le repousse
et s’éloigne de lui, le regard perdu, langant son injure
yiddish favorite :

« 8%z azoi ! »
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La mére qui voulait étre femme

Elle s’enfuit, le violon a la main.

« Pourquoi tu es méchante tout d’un coup ? » san-
glote Catherine.

Cécile bouscule son amie et, courant apres sa mere :
« Elle est pas méchante, elle est triste ! »

Pierre attrape la petite au passage. Puis il entraine
les deux enfants vers I'escalier et les fait descendre a
la librairie.

Longtemps, Cécile a conservé le jupon de faille et
le boléro dans une boite ol se trouvait aussi un portrait
de Marta. La photo avait été prise au début de
Pannée 1939, avant qu’elle quitte Vienne. Elle a vingt-
trois ans, sa beauté est éblouissante, chevelure ambrée,
regard nimbé de meélancolie, taille fine et hanches
rondes. D’une main, elle tient son instrument contre
sa poitrine, de l'autre elle brandit archet. Que lit-on
encore quand on observe de pres le portrait ? Autour
de cette bouche boudeuse, une infinie tristesse.

Cécile s’est interrogée sur la tristesse de sa mere. De
Penfance, il ne lui reste que des images fugaces, des
attitudes, des gestes, des regards qui s’enfuient en des
lieux ot Marta semble se souvenir d’un passé qui leur
est étranger. Parfois, elle leur impose une promenade
a Pérouges, un village de la Dombes. Ils grimpent les
rues pavées et circulaires. Cécile cherche a se pendre
au bras de sa mere, celle-ci la chasse.
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La mére qui voulait étre femme

Elle marche, silencieuse, le regard figé. Elle multi-
plie les gestes brusques, emportés, toujours a contre-
sens, les réactions démesurées. De guerre lasse, Pierre
entraine Cécile dans un salon de thé ot ils dégustent
des galettes de sucre. Quand ils la retrouvent, elle
s’adresse a eux d’une voix étranglée. Elle veut rentrer
a Lyon, somme Pierre de reprendre la route, de revenir
au plus vite. Au retour, elle senferme dans le salon de
musique et joue.



Marta von Grezowitz, 6 heures

La mort, ce n’est que du sommeil. Alors pourquoi
la redouter ? Glisser une fois pour toutes de l'autre
coté. Puisque la voild réveillée de si bonne heure,
autant profiter de la lumiere douce du petit matin.
Sera-t-il le dernier 2 Ou I'avant-dernier ? Lui reste-t-il
encore des semaines, des mois, des années 2 vivre ? Ou
peut-étre simplement des heures ? A quatre-vingt-dix
ans, la compétition est serrée entre le désir d’en finir
et celui de durer.

Qui se souviendra qu’aujourd’hui méme elle a qua-
tre-vingt-dix ans ? Certainement pas sa fille! Sans
parler de sa petite-fille qui ignore, en effet, la date de
Panniversaire de sa grand-mere. Alors qui? Elle n’a
plus d’amis. Plus de contemporains. Rien a partager
de son histoire et de 'Histoire.

De toute facon, elle déteste les fétes.

Elle étend le bras et souleve le pan du rideau, se
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La mére qui voulait étre femme

laisse éblouir par le premier rayon de soleil. Elle sou-
haiterait tant se lever d’'un bond, ouvrir grand la
fenétre et saisir le spectacle de l'aube sous le ciel
vaporeux. Impossible ! Ses membres endoloris par une
nuit trop bréve mettraient un temps fou a se déplier.
Se redresser, étirer son corps hors du lit lui demande
un effort qu’elle est seule & pouvoir mesurer. Et cha-
que jour leffort est plus gourmand d’énergie. Elle
restera donc au lit, ce matin comme tous les autres
matins.

Sa vie n’est plus qu'une lutte permanente entre les
déconvenues de I'dge et la sérénité que lui apporte la
musique. Cécile, sa fille, la croit définitivement han-
dicapée et incapable désormais de produire le moindre
son avec ses doigts arthritiques. Ce qu’elle ignore, C’est
que la musique habite son corps, active son sang, cir-
cule dans ses organes, et sans doute apaise-t-elle leur
dysfonctionnement.

En s’éveillant, du fond de sa mémoire ont surgi des
lambeaux de la confession destinée & Cécile et préparée
durant le long voyage de retour en France.

Pourquoi se reprocherait-elle de ne pas I'avoir déli-
vrée ?

Sa surprise fut grande d’étre confrontée, sitot son
arrivée a Roissy, a une Cécile tres différente de celle
qu’elle avait imaginée : une femme équilibrée, solide,
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La mére qui voulait étre femme

une mere désormais, réussissant dans le cinéma, un
métier plutdt exercé par des hommes. Elle pensait
trouver une éberluée fragile et pleurnicharde qui allait
multiplier les jérémiades, ce qui l'avait incitée 2
préparer cette confession. Finalement, elle y avait
renoncé.

Peut-étre, au fond d’elle-méme, Cécile la considere-
t-elle comme un monstre et attend-elle le moment de
le lui confirmer. L’anniversaire de ses quatre-vingt-dix
ans, n’est-ce pas 'occasion révée ?

Marta, c’est I'Histoire qu’elle juge monstrueuse
pour ce qu’elle lui a fait. Si elle était restée en France
a ruminer les événements de la guerre, elle aurait écé
anéantie. Elle se félicite d’avoir échappé a temps a ces
rouages maléfiques. Elle n’aurait pas survécu a sa situa-
tion entre un homme pour lequel elle n’éprouvait qu'un
sentiment d’amitié et de reconnaissance, puisqu’il
lavait sauvée de la déportation, et une enfant, cette
pauvre petite venue au monde contre son gré, puisque
sa volonté était de ne pas la garder.

Depuis quelque temps, la mort élargit 'espace
qu’elle occupe déja en elle jusqu’a rogner sur son cer-
veau. Elle perd du terrain. Pourtant, si Marta pouvait,
elle choisirait elle-méme le moment de quitter ce
monde absurde. De plus en plus, elle a le sentiment
quelle n’y peut rien. Elle n’oublie la mort que
lorsqu’elle redevient la musicienne, enseignant a
ses éleves la passion de Mozart. Cependant, depuis
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La mére qui voulait étre femme

quelques mois, par manque d’énergie, elle espace les
lecons. Demain, elle lui administrera sans pitié le coup
de faux.

S'iz azoi'!
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