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« Quand la vie a fini
de jouer
la mort
remet tout en place. »

Jacques Prévert

(Adonides, Jacques Prévert et
Joan Miró, Maeght éditeur, 1975)
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Cécile Cazaubon, 6 heures

Une pâle lumière filtre à travers les tentures fanées,
baignant la chambre d’une clarté indécise. Elle est
encore tout embrumée de sommeil, elle ouvre à peine
les yeux sur la journée, et la voilà déjà assaillie de
pensées qui l’accablent et s’incrustent en elle comme
des parasites dans la pierre. Elle hait les anniversaires
et autres commémorations du genre, toujours vécus
comme des cauchemars ou bien qu’elle a fuis, et, ce
soir, elle organise une réception pour les quatre-vingt-
dix ans de Marta. Comment ce projet saugrenu s’est-il
fourré dans sa tête ?

Elle s’efforce de se barricader derrière ses paupières,
de se replonger dans l’engourdissante somnolence du
petit matin, de se couler dans l’amorce d’un rêve. Mais
rien n’y fait.

Étant donné son état d’esprit, toute son énergie lui
sera doublement nécessaire car il y aura beaucoup à
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organiser, d’achats à faire, d’idées à mettre en œuvre,
de coups de téléphone à passer, de problèmes de der-
nière minute à résoudre, et bien sûr des malentendus
à dissiper. Encore faudra-t-il convaincre Marta de bien
vouloir accepter qu’on lui fête son anniversaire !

Quelque temps auparavant, lors d’une visite mati-
nale chez sa mère, elle avait assisté à une scène qui
l’avait bouleversée.

Assise à sa table de toilette, Marta essayait de coiffer
ses cheveux en chignon et, d’évidence, elle avait des
difficultés à lever les bras pour y parvenir. Elle mordait
ses lèvres déjà maquillées comme si, à chaque geste, la
douleur provoquée par l’effort se ravivait. De guerre
lasse, elle avait lâché sa chevelure, désormais éparse et
clairsemée. Puis, dans un geste de rage, elle avait jeté
le peigne à terre et s’était emparée de son violon,
grattant les cordes de ses ongles peints puisqu’elle ne
pouvait plus se servir de l’archet.

Cécile avait retenu un sanglot. Le déclin de sa mère
lui était devenu insupportable.

Au diable les questions ! Tout devra donc être par-
fait pour que Marta soit heureuse : le décor, le repas,
le concert, l’ambiance. Et même la météo. Quel temps
va-t-elle commander ? Un premier soleil de printemps
avec un ciel bleu et lisse suspendu au-dessus de la
capitale.

La mère qui voulait être femme
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Elle a toujours aimé rêver à des situations impro-
bables. Déjà, à trois ou quatre ans, elle était atteinte
du virus. On ne guérit pas de ce genre de handicap.

Elle se revoit dans le salon de musique de l’appar-
tement de Lyon où l’air est rempli du parfum épicé
de Marta. La porte est miraculeusement restée entrou-
verte. La petite fille se glisse à l’intérieur de la pièce,
longe le mur patiné d’ocre, s’accroupit dans l’ombre
des rideaux. Marta n’a pas bronché. Le regard enfoui
à l’intérieur d’elle-même, elle fait glisser l’archet sur
les cordes. Des sons magiques vibrent dans l’espace et
transportent Cécile dans un monde idéal puisqu’il
n’appartient qu’à elles deux : la mère et la fille.

Combien d’après-midi a-t-elle passés là, à attendre
un baiser, une caresse, un signe d’attention ? Cette
époque affleure à sa mémoire avec une parfaite clarté,
comme si elle était toujours cette enfant qui vit au
diapason de sa mère.

Marta répète des heures entières, immergée dans la
musique, recluse. Elle exécute ou improvise. Parfois,
Cécile cède à l’envie de signaler sa présence. Elle ose
sortir de l’ombre et, montée sur la pointe des pieds,
touche le pupitre. Elle promène son doigt sur la par-
tition. Jouer la tourneuse de pages. Aïe ! La sensation

La mère qui voulait être femme
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précise et violente de la main de Marta sur la sienne
n’a pas quitté sa mémoire. Marta n’apprécie ni ses
audaces ni sa fragilité. Quand elle s’endort, recroque-
villée sur elle-même, la tête inclinée et le souffle court,
un coup d’archet sur l’épaule et l’écho de la voix cour-
roucée de Marta la réveillent en sursaut.

« On ne s’endort pas sur Mozart ! »
Elle n’aura plus de sitôt ses entrées dans le salon de

musique. Honteuse, elle se répète à elle-même : « On
ne s’endort pas sur Mozart. » Le nez collé au battant,
l’oreille aux aguets, le pouce dans la bouche, elle rêve
à Mozart dont la plume, au même âge que le sien,
courait déjà sur la portée pour écrire une musique
« céleste ». « C’est Maman qui l’a dit », explique Cécile
à qui veut l’entendre, et « Maman est spécialiste de
Mozart. Si aujourd’hui elle enseigne le violon et par-
ticipe à quelques concerts, avant la guerre, à Vienne
où elle vivait, elle était une diva adulée ».

« Qu’est-ce que c’est une musique céleste ?
– Une musique inspirée par les dieux », répond

Marta.
Cécile répète la phrase comme s’il s’agissait d’une

comptine. Elle voudrait être cette note qui vient
d’éclater et fait tressaillir sa mère, bouleverse son
visage, embrume son regard. Elle voudrait être le vio-
lon que sa mère tient sous le cou et qu’elle manie avec
prudence, douceur, grâce, amour. Elle voudrait être la
partition sur laquelle elle penche ses grands yeux aux

La mère qui voulait être femme
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reflets d’or. Elle voudrait être la musique qui emplit
la vie de Marta, ou devenir sa confidente. Elle voudrait
être Mozart pour que sa mère l’admire.

Le dimanche matin, Marta consent à abandonner
le salon de musique. Elle emmène Cécile sur l’île du
Souvenir, à la Tête d’Or, le grand parc de Lyon. Sitôt
passé les grilles monumentales, elle lui enseigne la
vie du célèbre compositeur. En classe, quand ses cama-
rades pleurent sur le Petit Chaperon rouge et trem-
blent en parlant de Barbe Bleue, Cécile, elle, se raconte
une autre fable, celle d’un petit garçon touché par la
grâce et salué par les rois. Il va de cour en cour et joue.
S’il ne joue pas, il écrit de la musique, il compose,
dessinant des notes, des noires, des blanches. La nuit,
les notes de Mozart empêchent Cécile de respirer et
de dormir.

Quand Marta a achevé son récit sur Mozart, elle se
claquemure à l’intérieur d’elle-même. Cécile l’imite,
terrorisée de ne pas être habitée par le génie. Silen-
cieuses, elles quittent le parc.

De l’autre côté de la porte du salon de musique,
elle n’est pas toujours seule à patienter. Souvent, son
père la rejoint. Il abandonne la librairie au rez-de-
chaussée et monte l’escalier intérieur qui mène à
l’appartement. Les yeux perdus dans les pages d’un
livre, ou bien le regard dans le vide, à l’écoute de la

La mère qui voulait être femme
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musique, il attend, lui aussi, au cas où Marta l’appel-
lerait. Un doigt sur la bouche, il conseille à Cécile de
ne pas faire de bruit.

Parfois il entre dans la pièce de sa propre initiative.
Aussitôt rabroué, il referme la porte et reprend le che-
min de la boutique.

Ils vivent à l’heure de Marta. Au gré de sa volonté.
Dans le silence qu’elle leur impose.

Abrégeons l’histoire ancienne. Hier n’existe plus,
autant se concentrer sur le présent. Qui a-t-elle oublié
dans ses invitations, qui pourrait partager avec sa mère
quelques bribes d’histoire commune ? Les contempo-
rains de Marta sont morts aux quatre coins du monde,
presque tous réfugiés et, depuis qu’elle est revenue de
son long séjour aux États-Unis, elle ne s’est liée avec
personne. Difficile de penser au retour de sa mère sans
revisiter le départ pour l’Amérique. Et pour point de
repère, il y a l’anniversaire de ses cinq ans.

Cinq années déjà derrière elle ! Et cinq années qui
la terrorisent. Dès le réveil, elle sanglote : où se réfugier
pour trouver du réconfort ? À cette heure, son père a
ouvert la librairie et les notes frémissantes échappées
du violon emplissent déjà l’appartement. Sur la pointe
des pieds, elle marche vers le salon de musique. Une

La mère qui voulait être femme
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étincelle de bonheur l’anime : Marta, qui n’a pas fermé
la porte comme à l’habitude, vient de l’apercevoir. Elle
pose son violon et enveloppe la petite fille de ses deux
bras.

« On se déguise pour ton anniversaire ? propose-
t-elle.

– Catherine va venir, ça ne fait rien ?
– Alors, répond-elle, je vous déguiserai toutes les

deux. »
Soudain, la journée prend une autre tonalité et le

temps est aboli.
Entre les mains de sa mère, sous le regard étonné

de son père et l’émerveillement de la petite amie,
Cécile est transformée en princesse des Mille et Une
Nuits. Marta déchire une jupe en faille qui lui a servi
de costume de scène lors d’un concert, empilée avec
d’autres dans une malle dont l’ouverture est interdite
à Cécile. Elle drape sur la fillette des volants qui frôlent
ses chevilles. Après chaque pose, elle écarquille ses
grands yeux brillants de satisfaction. Les morceaux de
tissu restant serviront à façonner un boléro sur lequel
elle accrochera des broches choisies parmi tous les
trésors de sa boîte à bijoux qu’en général elle ferme à
clé et range dans le premier tiroir de sa commode.

Quand elle estime avoir achevé son chef-d’œuvre,
elle conduit Cécile et Catherine devant le miroir en
pied.

« Regardez-vous ! Et maintenant, ne bougez plus ! »

La mère qui voulait être femme
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Elle s’absente et revient avec son instrument. Les
petites sont aux anges. L’archet glisse sur les cordes et
les sons s’envolent telles des pampilles de verre. Sou-
dain, les yeux de Marta s’emplissent de larmes. Autant
de flammes vacillantes dans le regard de Cécile.

« Tu pleures, maman ?
– Il y a longtemps, j’ai éprouvé un grand bonheur

en jouant cette sonate et je ne sais plus à quelle occa-
sion. Je ne sais plus rien.

– Pourquoi il a composé cette sonate, Mozart,
puisqu’elle te fait pleurer ? interroge Catherine.

– Pour l’offrir à Aloysia, une femme qu’il a aimée,
et moi aussi j’ai souhaité l’offrir à quelqu’un que
j’aimais. »

Marta serre contre elle l’instrument et sanglote.
« Je ne me souviens plus à qui. Je ne me souviens

plus de rien.
– À Papa ? » propose Cécile.
Un instant, le regard de Marta se voile.
« Tu n’es pas vieille, maman, continue Cécile, ce

sont les vieux qui ne se rappellent rien.
– Marta, tu es fatiguée », dit Pierre.
Il vient d’entrer et parle d’un ton suppliant.
« Tu as trop travaillé, repose-toi maintenant. »
Il la serre dans ses bras. Brutalement, elle le repousse

et s’éloigne de lui, le regard perdu, lançant son injure
yiddish favorite :

« S’iz azoï ! »

La mère qui voulait être femme
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Elle s’enfuit, le violon à la main.
« Pourquoi tu es méchante tout d’un coup ? » san-

glote Catherine.
Cécile bouscule son amie et, courant après sa mère :

« Elle est pas méchante, elle est triste ! »
Pierre attrape la petite au passage. Puis il entraîne

les deux enfants vers l’escalier et les fait descendre à
la librairie.

Longtemps, Cécile a conservé le jupon de faille et
le boléro dans une boîte où se trouvait aussi un portrait
de Marta. La photo avait été prise au début de
l’année 1939, avant qu’elle quitte Vienne. Elle a vingt-
trois ans, sa beauté est éblouissante, chevelure ambrée,
regard nimbé de mélancolie, taille fine et hanches
rondes. D’une main, elle tient son instrument contre
sa poitrine, de l’autre elle brandit l’archet. Que lit-on
encore quand on observe de près le portrait ? Autour
de cette bouche boudeuse, une infinie tristesse.

Cécile s’est interrogée sur la tristesse de sa mère. De
l’enfance, il ne lui reste que des images fugaces, des
attitudes, des gestes, des regards qui s’enfuient en des
lieux où Marta semble se souvenir d’un passé qui leur
est étranger. Parfois, elle leur impose une promenade
à Pérouges, un village de la Dombes. Ils grimpent les
rues pavées et circulaires. Cécile cherche à se pendre
au bras de sa mère, celle-ci la chasse.

La mère qui voulait être femme
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Elle marche, silencieuse, le regard figé. Elle multi-
plie les gestes brusques, emportés, toujours à contre-
sens, les réactions démesurées. De guerre lasse, Pierre
entraîne Cécile dans un salon de thé où ils dégustent
des galettes de sucre. Quand ils la retrouvent, elle
s’adresse à eux d’une voix étranglée. Elle veut rentrer
à Lyon, somme Pierre de reprendre la route, de revenir
au plus vite. Au retour, elle s’enferme dans le salon de
musique et joue.

La mère qui voulait être femme
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Marta von Grezowitz, 6 heures

La mort, ce n’est que du sommeil. Alors pourquoi
la redouter ? Glisser une fois pour toutes de l’autre
côté. Puisque la voilà réveillée de si bonne heure,
autant profiter de la lumière douce du petit matin.
Sera-t-il le dernier ? Ou l’avant-dernier ? Lui reste-t-il
encore des semaines, des mois, des années à vivre ? Ou
peut-être simplement des heures ? À quatre-vingt-dix
ans, la compétition est serrée entre le désir d’en finir
et celui de durer.

Qui se souviendra qu’aujourd’hui même elle a qua-
tre-vingt-dix ans ? Certainement pas sa fille ! Sans
parler de sa petite-fille qui ignore, en effet, la date de
l’anniversaire de sa grand-mère. Alors qui ? Elle n’a
plus d’amis. Plus de contemporains. Rien à partager
de son histoire et de l’Histoire.

De toute façon, elle déteste les fêtes.
Elle étend le bras et soulève le pan du rideau, se
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laisse éblouir par le premier rayon de soleil. Elle sou-
haiterait tant se lever d’un bond, ouvrir grand la
fenêtre et saisir le spectacle de l’aube sous le ciel
vaporeux. Impossible ! Ses membres endoloris par une
nuit trop brève mettraient un temps fou à se déplier.
Se redresser, étirer son corps hors du lit lui demande
un effort qu’elle est seule à pouvoir mesurer. Et cha-
que jour l’effort est plus gourmand d’énergie. Elle
restera donc au lit, ce matin comme tous les autres
matins.

Sa vie n’est plus qu’une lutte permanente entre les
déconvenues de l’âge et la sérénité que lui apporte la
musique. Cécile, sa fille, la croit définitivement han-
dicapée et incapable désormais de produire le moindre
son avec ses doigts arthritiques. Ce qu’elle ignore, c’est
que la musique habite son corps, active son sang, cir-
cule dans ses organes, et sans doute apaise-t-elle leur
dysfonctionnement.

En s’éveillant, du fond de sa mémoire ont surgi des
lambeaux de la confession destinée à Cécile et préparée
durant le long voyage de retour en France.

Pourquoi se reprocherait-elle de ne pas l’avoir déli-
vrée ?

Sa surprise fut grande d’être confrontée, sitôt son
arrivée à Roissy, à une Cécile très différente de celle
qu’elle avait imaginée : une femme équilibrée, solide,

La mère qui voulait être femme
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une mère désormais, réussissant dans le cinéma, un
métier plutôt exercé par des hommes. Elle pensait
trouver une éberluée fragile et pleurnicharde qui allait
multiplier les jérémiades, ce qui l’avait incitée à
préparer cette confession. Finalement, elle y avait
renoncé.

Peut-être, au fond d’elle-même, Cécile la considère-
t-elle comme un monstre et attend-elle le moment de
le lui confirmer. L’anniversaire de ses quatre-vingt-dix
ans, n’est-ce pas l’occasion rêvée ?

Marta, c’est l’Histoire qu’elle juge monstrueuse
pour ce qu’elle lui a fait. Si elle était restée en France
à ruminer les événements de la guerre, elle aurait été
anéantie. Elle se félicite d’avoir échappé à temps à ces
rouages maléfiques. Elle n’aurait pas survécu à sa situa-
tion entre un homme pour lequel elle n’éprouvait qu’un
sentiment d’amitié et de reconnaissance, puisqu’il
l’avait sauvée de la déportation, et une enfant, cette
pauvre petite venue au monde contre son gré, puisque
sa volonté était de ne pas la garder.

Depuis quelque temps, la mort élargit l’espace
qu’elle occupe déjà en elle jusqu’à rogner sur son cer-
veau. Elle perd du terrain. Pourtant, si Marta pouvait,
elle choisirait elle-même le moment de quitter ce
monde absurde. De plus en plus, elle a le sentiment
qu’elle n’y peut rien. Elle n’oublie la mort que
lorsqu’elle redevient la musicienne, enseignant à
ses élèves la passion de Mozart. Cependant, depuis

La mère qui voulait être femme
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quelques mois, par manque d’énergie, elle espace les
leçons. Demain, elle lui administrera sans pitié le coup
de faux.

S’iz azoï !

La mère qui voulait être femme
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