© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
DEATH OF A CHARMING MAN
© Marion Chesney, 1994

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-46619-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Harry Scott Gibbons et Charles David
Bravos Gibbons, avec toute mon amitié

1

« Premier coup de trompette contre le monstrueux régiment des femmes. »

John Knox

Hamish Macbeth tira les rideaux de sa chambre et se gratta nonchalamment le torse, le regard perdu au loin. C’était une de ces journées blafardes où, tout là-haut, une couche nuageuse d’un blanc laiteux voilait le soleil et semblait vider le loch et les collines environnantes de toutes leurs couleurs, transformant le village de Lochdubh en décor de film d’auteur en noir et blanc. Il ouvrit la fenêtre. Une rafale de vent humide et tiède s’engouffra dans la pièce, accompagnée d’un essaim de midges, ces petits moucherons des Highlands qui piquent comme des moustiques. Il referma aussitôt, se retournant pour contempler les draps froissés de son lit. Depuis des mois, c’était le calme plat dans son secteur ; aucun meurtre, aucun crime n’avait accaparé l’attention du brigadier Macbeth. Rien ne l’empêchait donc de retourner se pelotonner sous la couette et d’y rester une heure de plus à rêvasser.

Mais quel était ce bruit discret qu’il entendait tout à coup ? Quelqu’un s’activait à astiquer sa cuisine.

Priscilla !

Si ses fiançailles informelles avec Miss Halburton-Smythe, fille d’un hôtelier du coin qui était aussi un grand propriétaire terrien, l’avaient d’abord comblé, Hamish commençait à déchanter. Certes, la froide Priscilla ne se serait jamais abaissée à prononcer des paroles aussi banales que : « Hamish Macbeth, je vais faire de toi un homme. » Pourtant, c’était bien ce qu’elle avait entrepris, songea-t-il avec abattement. Or rien n’était plus éloigné de ses propres aspirations : il voulait continuer à traîner au village, à papoter, à braconner, à jouer les pique-assiette comme il l’avait toujours fait durant les jours paisibles qui avaient précédé ses « fiançailles ».

Il entendit tout à coup des pneus crisser, des portes claquer, puis la voix de sa bien-aimée :

– Ah ! très bien. Apportez-la ici, s’il vous plaît.

« Apportez-la » ? Apporter quoi ?

Autant en avoir le cœur net. Il gagna sans se presser la cuisine. À l’endroit où se trouvait, hier encore, son fourneau à bois, s’ouvrait un vide béant, tout prêt à recevoir la cuisinière électrique flambant neuve que portaient deux hommes en uniforme de la compagnie d’électricité.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il sèchement.

– Hamish ! Petite marmotte ! s’écria Priscilla en lui décochant un sourire. Je voulais te faire la surprise. Tant pis ! Je me suis débarrassée de ton vieux fourneau miteux et je t’ai acheté une cuisinière électrique à la place. C’est bien, non ?

En bon Highlander poli qu’il était, Hamish se retint de réclamer à grands cris qu’on lui rende son vieux fourneau.

– Merci. Fallait pas, marmonna-t-il.

– Hou ! hou ! Miss Halburton-Smythe !

Précédée par cet appel tonitruant, la silhouette toute de tweed vêtue de Mrs Wellington, l’épouse du pasteur, pénétra d’un pas lourd dans la pièce.

– Alors, cette nouvelle cuisinière ? Ma foi, elle est magnifique ! Vous êtes un homme chanceux, Hamish Macbeth.

– Aye, comme vous dites, concéda-t-il avec un sourire qui tenait du rictus. Maintenant, mesdames, si vous voulez bien m’excuser, je vais faire ma toilette.

Dans la salle de bain fraîchement repeinte, il regarda sombrement la nouvelle colonne de douche surplombant la baignoire. La voix de Priscilla résonna dans sa tête : « C’est bien plus hygiénique, Hamish, et puis tu passes trop de temps vautré dans ton bain. »

Aussi prit-il ce matin un plaisir puéril à se laver et à se raser au lavabo. Ni douche, ni bain ! Il retourna ensuite dans sa chambre enfiler son uniforme et sortit en escaladant la fenêtre, non sans éprouver un coupable sentiment de liberté. Rejoint en quelques bonds par son chien, un corniaud dénommé Towser, il marcha le long du quai, son fidèle compagnon à ses côtés. Il avait oublié son répulsif à insectes, mais comme il préférait éviter de retourner chez lui le chercher, il s’arrêta pour en acheter chez Patel, l’épicier. Jessie et Nessie Currie, les deux sœurs vieilles filles du village, y faisaient justement leurs courses.

– J’ai appris que vous aviez une nouvelle cuisinière, une nouvelle cuisinière, fit Jessie, qui avait la manie horripilante de répéter la fin de ses phrases.

– Vous êtes un homme chanceux ! renchérit Nessie. Une jeune femme comme Miss Halburton-Smythe est trop bien pour vous, qu’on se disait, pas plus tard que l’autre jour, avec Jessie.

– Elle fera de vous un homme nouveau, un homme nouveau.

Hamish leur répondit par un faible sourire avant de battre en retraite. Assis sur le parapet du port, il regarda les bateaux de pêche à l’ancre danser sur l’eau. Il devait y avoir chez lui quelque chose qui faisait ressortir la fée du logis tapie en chacun de nous, se dit-il, repoussant son képi vers l’arrière et grattant sa chevelure rousse. Il avait réussi à se débarrasser de Willie Lamont, dont la manie de la propreté l’avait pour ainsi dire rendu fou. Son ancien adjoint travaillait désormais au restaurant italien du village. Et maintenant, c’était le tour de Priscilla…

L’ivresse qu’il avait ressentie après ses fiançailles non officielles s’était vite dissipée. Il lui avait d’abord paru normal que sa promise s’active à remettre de l’ordre dans le poste de police. Après tout, elle allait y vivre, et il fallait reconnaître que la maison avait besoin d’un bon coup de balai. Mais fallait-il vraiment faire le ménage tous les jours ? Ensuite, elle avait décrété qu’il ne mangeait pas correctement. Il lui fallait des repas équilibrés. Or, dans l’esprit d’Hamish, repas équilibré était synonyme de repas mortellement ennuyeux. Plus les blanches mains de Priscilla lui en prodiguaient, plus il rêvait de descendre à Inverness se gaver de cochonneries. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler avec nostalgie – et une certaine culpabilité – l’époque où sa vie lui appartenait. Un jour, dans le courrier du cœur d’un journal, il avait lu la lettre d’une femme au foyer « malheureuse » qui se plaignait que son mari ne lui laissait pas assez de « place ». Plains-toi ! avait-il cyniquement pensé. Mais à présent, il la comprenait. Car non seulement Priscilla était toujours dans ses pattes, à ranger et à récurer, mais les habitantes du village avaient pris l’habitude de lui rendre visite, si bien que le poste de police résonnait en permanence des voix des commères chantant les louanges des améliorations qu’y avait apportées sa fiancée. Pas de doute, elles y seraient jusqu’à ce soir. À Lochdubh, l’arrivée d’une cuisinière électrique flambant neuve attirait les foules comme partout ailleurs le passage de Madonna !

Il se laissa glisser à terre et reprit sa marche le long du quai vers la sortie du village, toujours suivi à grands bonds par Towser. Il avait décidé de monter au Tommel Castle Hotel, que dirigeait le colonel Halburton-Smythe. Peut-être que le gérant, Mr Johnston, lui offrirait une tasse de café ? Paradoxalement, le foyer de Priscilla était apparemment le seul endroit, ces temps-ci, où il ne courait aucun risque de tomber sur elle.

En apercevant le policier sur le seuil de son bureau, Mr Johnston sourit et désigna d’un signe de tête la cafetière, dans un coin de la pièce.

– Servez-vous, Hamish. Ça faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu traîner par ici. Et Priscilla, où est-elle ?

– Elle vient de m’acheter une nouvelle cuisinière, répondit Hamish en se servant une tasse de café.

Il avait prononcé cette phrase avec un accent des Highlands plus prononcé, or Mr Johnston savait depuis longtemps ce que cela signifiait : le brigadier de Lochdubh était contrarié.

– Aye, ce sont les joies du mariage ! s’exclama-t-il en observant la mince silhouette d’Hamish qui lui tournait le dos, raide comme un pieu. Ces dames ont le chic pour mettre de l’ordre dans notre vie.

– Je suis un homme chanceux, fit Hamish, sans laisser paraître ses sentiments.

Jamais il ne discutait de Priscilla avec personne. D’ailleurs, comment aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ? Tout le monde lui répétait à l’envi qu’il avait bien de la chance, sa propre mère plus que tout autre.

– Vous n’allez peut-être pas beaucoup la voir pendant les quinze prochains jours, annonça le gérant.

– Ah, oui ? Pourquoi ? s’enquit Hamish en s’asseyant de l’autre côté du bureau, prêt à siroter son café.

– L’hôtel sera complet. Et comme les femmes de chambre trouvent toujours un prétexte ou un autre pour ne pas venir travailler, elle n’aura guère de temps à vous consacrer. Ce qu’il vous faut, c’est un bon vieux crime pour vous occuper.

– Je ne m’ennuie pas, se défendit Hamish avec douceur. Je n’ai pas besoin de crimes pour me divertir.

Mr Johnston regarda le grand policier dégingandé avec affection.

– Pourquoi êtes-vous entré dans les forces de l’ordre, Hamish ? Je me pose souvent la question. Vous auriez pu vous contenter de jouer les tire-au-flanc, pointer au chômage, braconner un peu…

– Oh, je suis bien dans la police ! Mais si j’avais de nouveau un gros crime à résoudre, on m’enverrait peut-être un adjoint. Et je ne supporterais pas qu’on me chasse de chez moi à coups de balai et d’éponge à récurer.

– Que faites-vous donc ici, alors que vous devriez être à la maison avec votre belle ? Notre Priscilla n’a pas sa pareille pour donner un bon coup de balai, puisqu’on en parle.

Devant le regard vide qu’Hamish posa sur lui, le gérant comprit qu’il était allé trop loin.

– Au fait, j’ai un petit potin pour vous, s’empressa-t-il d’enchaîner. Drim fait partie de votre secteur, non ?

– Aye, mais il ne s’y passe jamais rien, et ce n’est pas près de changer. Il ne doit pas y avoir de village plus morne que Drim dans toutes les îles britanniques.

– Eh bien, ce n’est plus vrai ! La beauté a fait son apparition à Drim. Seulement, elle a pris les traits d’un jeune homme plutôt que d’une demoiselle. Une vraie star de ciné, à ce qu’il paraît.

– Et qu’est-ce qui peut bien l’amener dans un endroit pareil ?

– Mystère ! Il a débarqué un jour au village, il a acheté une petite ferme et il s’est mis à la retaper. Un gars distingué. Un Anglais.

– Ah, vous m’en direz tant !

– Aye, il va jouer quelque temps au villageois, s’extasier sur les charmes d’une vie simple et puis, au premier hiver, il pliera bagage.

– L’hiver n’est pas si terrible, ici.

– Je ne parle pas de la météo, Hamish. Je parle plutôt de ce sentiment d’isolement qui vous tombe dessus ici en hiver, quand vous avez l’impression que le reste du monde est parti faire la fête ailleurs et que vous vous retrouvez seul dans l’obscurité, au milieu de nulle part.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Non ? Alors, ça doit être parce que je viens de la ville, supputa Mr Johnston, qui était originaire de Glasgow.

– Je crois que je vais rendre une petite visite à ce gars. Est-ce que, par hasard, vous pourriez me prêter l’une des voitures de l’hôtel ?

– Qu’est-il arrivé à votre Land Rover de fonction ?

– Elle est garée au poste, répondit Hamish en se balançant d’un pied sur l’autre, gêné. Je suis venu à pied. Ça m’éviterait d’avoir à remarcher jusque là-bas.

– Bon, si vous ne restez pas parti trop longtemps…

Se retenant à temps de faire remarquer à Hamish que, de toute façon, quand il ramènerait la voiture à l’hôtel, il lui faudrait redescendre à Lochdubh à pied, le gérant sortit un trousseau de clés du tiroir de son bureau.

– Prenez la Volvo. Mais ne la gardez pas toute la journée : de nouveaux clients vont arriver. D’ailleurs, je vais passer un coup de fil à Priscilla pour lui demander de venir les accueillir.

Sur la route qui menait à Drim, Hamish eut le sentiment qu’il partait en vacances et s’enfuyait loin du monstrueux régiment des femmes. Loin de ces femmes qui vous menaient à la baguette, et, plus précisément dans son cas, loin de la femme qui voulait à tout prix faire de lui un homme comblé par la réussite. Priscilla s’était mis en tête de se lier d’amitié avec la femme du commissaire divisionnaire Peter Daviot. Elle voulait qu’il continue à monter en grade. Mais monter en grade, cela signifiait passer des examens, devenir enquêteur. Monter en grade, cela signifiait vivre à Strathbane. Et alors, adieu la vie paisible de Lochdubh ! Mieux valait ne plus y penser pour l’instant, c’était trop déprimant.

Le vent se levait, déchirant les nuages d’un blanc laiteux en fines traînées irrégulières. Le soleil brillait par intermittence, la bruyère resplendissait d’un éclat pourpre sur les flancs des montagnes et, arrivé au sommet d’une côte, Hamish découvrit un paysage d’une beauté à couper le souffle : de vastes étendues de montagnes et de landes, parsemées de petits lacs qui scintillaient comme autant de saphirs au milieu de la bruyère, où les grouses maladroites trébuchaient, battaient des ailes et s’envolaient à l’approche d’une harde de cerfs véloces.

Hamish retourna au sujet qui l’occupait. Qu’est-ce que l’adonis dont avait parlé Johnston venait chercher à Drim ? C’était un endroit singulier, situé tout au bout d’un étroit bras de mer, sur une portion de terrain plat cernée par d’imposantes montagnes noires. Le loch lui-même était noir, un mince défilé entre les flancs escarpés où seuls quelques buissons rabougris poussaient dans les éboulis et la roche, noire elle aussi. À moins d’être assez téméraire pour braver les dangers d’un trajet en mer, on ne pouvait accéder au village que par une petite route à voie unique qui enjambait les collines à l’est. Drim se réduisait à un groupe de maisons blotties les unes contre les autres, avec une église, un foyer communal, une épicerie, mais sans poste de police. Le village dépendait du secteur de Lochdubh, même s’il était rare que les habitants reçoivent la visite d’Hamish Macbeth. En effet, jamais le moindre délit n’y avait été commis, pas même celui d’ivresse publique, car il n’y avait pas de pub et l’on n’y vendait pas d’alcool.

Hamish gara la voiture et se rendit à l’épicerie, tenue par un colosse du nom de Jock Kennedy.

– Hamish ! Ça fait un bail qu’on ne vous a pas vu. Quel bon vent vous amène ?

– Je viens juste assouvir ma curiosité. J’ai appris que vous aviez un nouvel habitant ?

– Aye ! Peter Hynd, il s’appelle. Un jeune type sympathique. Il a acheté la vieille petite ferme à Geordie Black, au-dessus du village. Il y installe lui-même ses canalisations. Le vieux Geordie utilisait un cabanon derrière sa maison comme toilettes. Et il n’avait pas de salle de bain, vu qu’il ne croyait pas à la nécessité de se laver tout entier, sauf pour les mariages et les enterrements.

– Geordie est mort, donc ?

– Voilà six mois, oui. Et sa fille a vendu la maison. Croyez-moi, elle n’en revenait pas quand ce gars lui a fait une offre. Elle s’était imaginé qu’elle l’aurait sur les bras jusqu’à ce qu’elle tombe en ruine.

– Je pense que je vais aller faire un brin de causette avec ce Peter Hynd.

Hamish acheta une bouteille de limonade et deux roulés à la saucisse, qu’il dégusta assis sur un banc, devant le magasin. Priscilla lui avait sans doute préparé un déjeuner équilibré, du riz complet avec de la viande ou du poisson, réalisa-t-il tout à coup, assailli par le remords. Il aurait dû lui téléphoner !

À quelques mètres de lui, les eaux noires du loch lapaient les galets graisseux de la plage. Tout n’était que silence et immobilité. Les montagnes faisaient barrage au vent, mais aussi à une grande partie de la lumière. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser un jeune et séduisant Anglais à venir s’enterrer dans un endroit aussi triste et lugubre que Drim, village des Highlands où le temps semblait s’être arrêté ?

Les quelques cottages étaient groupés autour de l’épicerie. Seul le foyer communal, affreux bâtiment carré au toit en tôle et aux murs enduits d’une peinture jaunâtre, avait été construit récemment. Derrière lui, la petite église en pierre était surplombée à une extrémité par une croix celtique, à l’autre par une cloche. Hamish se rendit compte avec étonnement qu’à part Jock Kennedy, il ne connaissait pour ainsi dire aucun des habitants de cet étrange village. Il se leva, s’étira, puis, après avoir donné son reste de roulé à Towser, se mit en chemin pour la petite ferme de Peter Hynd.

Un bruit de pioche martelant la roche lui annonça qu’il approchait, et il découvrit un affreux petit cottage gris couvert d’un toit en tôle ondulée. Une clôture toute neuve entourait un jardin envahi de mauvaises herbes, où pas une fleur ne poussait. Il se dirigea à l’oreille vers l’origine des coups, derrière la maison. Là, au fond d’une tranchée, torse nu, s’affairait l’homme le plus beau qu’il ait jamais vu. L’apollon posa son outil avant de se hisser lestement hors du trou et de se poster face à lui, les mains sur les hanches.

Un mètre soixante-quinze, svelte et musclé, la peau légèrement hâlée, d’un brun doré, Peter Hynd avait des cheveux blonds comme les blés et joliment bouclés, des pommettes hautes, et des yeux mordorés, ourlés de cils épais. Sa bouche, bien dessinée, était ferme, et son cou était de ceux qui font rêver les sculpteurs classiques.

– Bonjour ! C’est une visite officielle ? demanda-t-il.

– Non, une visite de courtoisie.

À ces mots, un sourire apparut sur les lèvres bien dessinées, un sourire tellement lumineux et radieux que le policier de Lochdubh en fut ébloui comme par un brusque rayon de soleil.

– Venez donc boire quelque chose à l’intérieur. Thé ou café ?

– Un café serait parfait, accepta Hamish, tout à coup intimidé.

Peter Hynd enfila une chemise à carreaux qu’il avait suspendue à un clou de la clôture. Il parlait avec un accent distingué mais peu prononcé, agréable à l’oreille, totalement dénué d’affectation. Hamish dut baisser la tête pour pénétrer dans la maison, qui présentait le plan typique des fermettes des Highlands : d’un côté une pièce à vivre agrémentée d’une cheminée pour cuisiner, de l’autre un petit salon. Le nouveau propriétaire des lieux avait monté une cuisine temporaire dans la pièce à vivre, avec un plan de travail, ainsi que quelques étagères garnies d’un assortiment de plats et de casseroles, le long d’un mur. Au centre de la pièce, des chaises à haut dossier entouraient une table en bois brossé, au coin de laquelle était posé un réchaud de camping.

– Au début, j’utilisais la vieille bouilloire que vous voyez là, accrochée à la chaîne dans la cheminée, expliqua Peter, tout sourire, en mettant de l’eau à chauffer sur le réchaud. Mais ça prenait des plombes. La tourbe ne produit pas beaucoup de chaleur, par ici. Du lait, du sucre ?

– Non merci, répondit Hamish, qui commençait à se détendre.

– Je construis une cuisine à l’arrière.

– Et dans le jardin, qu’est-ce que vous faites ?

– Je creuse des conduits et une fosse septique. J’ai l’intention d’installer des toilettes modernes et une salle de bain. Vous n’avez pas idée de ce que c’est, de devoir se lever au milieu de la nuit pour aller pisser dans un cabanon au bout du jardin.

– Vous aurez peut-être du mal à trouver de l’aide, le prévint Hamish. Les gens d’ici sont parfois un peu distants.

Peter parut étonné par cette affirmation.

– Au contraire, protesta-t-il, les habitants se sont bousculés pour me proposer un coup de main. Ils sont très gentils. Je ne savais pas qu’il y avait un policier parmi nous.

– Il n’y en a pas. Je suis basé à Lochdubh, mais Drim fait partie de mon secteur.

– Vous avez beaucoup de travail ?

– Non, c’est très calme, et je m’en réjouis.

– Macbeth, voyons… Ça me dit quelque chose. Ah, oui ! Vous avez été impliqué dans des affaires de meurtre, dans le coin.

– C’est vrai, mais j’espère bien que ça n’arrivera plus. Merci pour le café !

Peter s’assit face à Hamish et s’étira langoureusement, tel un chat. Heureusement qu’il n’y a pas de femmes jeunes à Drim, avec un bourreau des cœurs pareil dans les parages ! pensa Hamish.

– Vous avez l’intention de vous installer ici ? demanda-t-il avec curiosité.

– Oui. Pourquoi pas ?

– Parce que vous êtes jeune. Il n’y a rien pour vous ici.

– Détrompez-vous, je crois que j’ai justement trouvé ce que je cherchais.

– C’est-à-dire ?

– La tranquillité, répondit évasivement Peter, après une petite hésitation qui fit frémir son hôte. Construire des choses de mes propres mains.

Hamish vida sa tasse et se leva pour prendre congé.

– N’hésitez pas à repasser ! insista Peter Hynd.

Et à nouveau, il lui décocha ce sourire éblouissant dont il avait le secret.

– Aye, je n’y manquerai pas. Et peut-être que la prochaine fois, je vous donnerai un coup de main, conclut Hamish en lui rendant son sourire.

Toujours souriant, il s’éloigna du cottage, mais lorsqu’il regagna la voiture, garée dans le village, son sourire avait disparu. Allons, il fallait qu’il se ressaisisse ! Certes, Peter Hynd était doué d’un charme irrésistible ; pourtant, maintenant qu’il était sorti de son orbite, l’homme ne lui inspirait plus qu’une espèce d’aversion, voire une certaine crainte. Pourquoi ? Avec un petit soupir, il ouvrit la porte côté passager pour laisser monter son chien, avant de s’installer au volant.

À mesure qu’il grimpait la côte l’éloignant de Drim et retrouvait le soleil, sa bonne humeur lui revint. Après tout, rien ne l’obligeait à retourner dans ce village lugubre avant un bon moment. Absolument rien !

Il gara la Volvo dans la cour du Tommel Castle et alla rendre les clés au gérant.

– Priscilla est de retour, l’informa Mr Johnston. Vous voulez que je la prévienne de votre arrivée ?

– Non, non ! J’ai à faire à la maison, je l’appellerai plus tard, lâcha Hamish avec précipitation.

Cinq minutes après sa fuite, c’était au tour de Priscilla de faire son entrée dans le bureau de Mr Johnston.

– On m’a dit qu’on avait vu Hamish et Towser partir d’ici à pied ?

– Aye, il ne pouvait pas attendre. Il avait à faire à la maison.

– Vraiment ? Tout ce qu’il a à faire à la maison, c’est enfourner le dîner que je lui ai préparé dans sa nouvelle cuisinière. Il vous a parlé de sa nouvelle cuisinière électrique, au fait ?

– Oui, vaguement. Vous lui aviez demandé s’il voulait en changer ?

– Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Son vieux fourneau était juste bon à jeter.

– Je crois qu’il y était attaché, fit prudemment remarquer Mr Johnston. Pour les froides soirées d’hiver.

– Il a le chauffage central, maintenant.

– Certes, mais rien ne vaut la chaleur d’un vrai feu de bois. Priscilla, vous ne changerez pas Hamish.

– Mais je ne veux pas le changer ! Vous oubliez que je vais devoir moi aussi habiter dans ce poste de police.

– Très bien, comme vous voudrez.

– D’ailleurs, je vais peut-être y faire un saut tout de suite. J’ai laissé le manuel d’utilisation de la cuisinière sur la table, mais vous connaissez Hamish. Avec lui, il faut s’attendre à tout.

– Aye, ce n’est plus un enfant.

Indécise, Priscilla tripota nerveusement un stylo posé sur le bureau.

– Je vais tout de même passer voir comment il s’en sort.

Et la voilà partie, au grand dam de Mr Johnston. La fille de son patron, d’habitude si froide et si calme, semblait s’être lancée dans une croisade dont le but n’était autre que l’avancement du policier de Lochdubh.

Le docteur Brodie passait devant le poste de police au moment où Priscilla s’y gara. Il ôta sa casquette pour la saluer et, tandis qu’elle sortait de sa voiture, il aperçut derrière elle, à l’autre bout du quai, la silhouette de Macbeth marchant vers eux. Priscilla avait dû le dépasser sans le voir. Le médecin du village comptait parmi les rares personnes qui ne voyaient pas d’un bon œil le futur mariage d’Hamish Macbeth avec Miss Halburton-Smythe.

– Si vous cherchez Hamish, lança-t-il donc à la demoiselle, il est parti voir Angus Macdonald.

– Quoi ! Ce vieux filou ?

– Il n’est pas dans son assiette depuis quelque temps.

Priscilla rouvrit aussitôt la portière de sa voiture.

– Il vaut mieux que j’intervienne avant qu’Hamish ne se fasse lire l’avenir par ce charlatan !

C’était puéril de ma part, se reprocha le médecin en regardant la jeune femme faire demi-tour et s’éloigner. Je voulais juste permettre à Hamish de souffler un peu, mais elle va forcément le repérer.

Pourtant, lorsqu’il scruta à nouveau le quai, il ne détecta aucune trace du policier. La voiture de Priscilla disparut au loin. Alors seulement, il vit resurgir la silhouette d’Hamish. Un large sourire fendit son visage. Il avait dû courir se mettre à l’abri ! Priscilla devrait épouser quelqu’un de son milieu, pensa le médecin, avec un mélange de sagesse et de bon vieux snobisme.

Angus Macdonald avait acquis une certaine renommée grâce à ses « dons » de voyant, même s’il semblait évident à Priscilla que ce vieux rusé se bornait à ouvrir grand ses oreilles à tous les commérages du village, dont il tirait ses soi-disant prédictions.

En arrivant chez lui, elle le trouva occupé à son jardin et, sur son invitation, le rejoignit à contrecœur. Elle avait vu la Land Rover garée devant le poste, se souvenait-elle maintenant. Or Hamish ne se serait certainement pas fatigué à marcher jusqu’ici.

– Le docteur Brodie m’a appris que vous étiez souffrant, expliqua-t-elle. Où est Hamish ?

– Pourquoi est-ce qu’il a dit ça ? Hamish ? Je l’ai pas vu.

– Il vaudrait mieux que je retourne chez lui, alors.

– Oh, non, faites plaisir à un vieil homme en lui tenant compagnie un instant !

Priscilla suivit le « vieil homme » dans son cottage, remarquant au passage avec agacement qu’il mettait la bouilloire à chauffer sur le feu de tourbe. Vraiment, avec l’argent qu’il escroquait aux naïfs et aux crédules, il aurait eu les moyens d’acheter des ustensiles modernes ! Elle s’enquit toutefois poliment de sa santé, pour apprendre avec une irritation croissante qu’il se portait « comme un charme ».

Angus lui posa ensuite tout un tas de questions indiscrètes sur les habitants du village.

– Je croyais que vous étiez voyant, finit-elle par s’impatienter. Tout ce que vous me demandez, il paraît que vous n’avez qu’à rêver, en restant le derrière sur votre chaise, pour le deviner !

– C’est bien vrai que je vois des choses ! se défendit Angus.

C’était un homme grand et maigre d’une soixantaine d’années, au visage taillé à la serpe, dominé par un énorme nez crochu et surmonté d’une épaisse tignasse blanche.

– Par exemple, je vois votre futur, reprit-il en souriant à Priscilla.

Il avait parlé d’une voix étrangement chantante, et elle se sentit, malgré elle, hypnotisée.

– Vous n’épouserez pas Macbeth. Un bel homme va se dresser entre vous.

– Vraiment, Angus ! s’esclaffa Priscilla. Hamish n’a aucun penchant homosexuel.

– C’est pas ce que je disais. Je vois un beau jeune homme, et il va se mettre entre vous.

– Il n’est pas non plus dans mes intentions de tromper Hamish, rétorqua Priscilla en reprenant son sac à main. Un beau jeune homme. Franchement, on croit rêver !

De retour au poste, alors qu’elle s’apprêtait à toquer à la porte de la cuisine, elle entendit des rires d’homme à l’intérieur. Elle fit quelques pas afin de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Hamish et le docteur Brodie étaient assis là, sous ses yeux, une bouteille de whisky entamée sur la table, et Hamish avait l’air plus détendu et gai qu’elle ne l’avait vu depuis un bon moment.

Elle regagna sa voiture. Le médecin ne lui aurait tout de même pas délibérément menti au sujet d’Angus ? Elle ne pouvait se résoudre à retourner frapper à la porte pour lui demander des explications. En plus, à cette heure, les nouveaux clients étaient sans doute en train d’arriver à l’hôtel. Elle allait se mettre au travail, cela lui ferait du bien. Ces derniers temps, elle se sentait toujours mieux lorsqu’elle travaillait.

À l’hôtel, Mr Johnston passa la tête hors de son bureau pour l’informer que Mrs Daviot la demandait au téléphone. Un appel de l’épouse du commissaire divisionnaire ! Voilà qui lui remonta le moral.