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Présentation de l’éditeur :
Leo Runcible, agent immobilier d’une petite bourgade du Comté de Marin en Californie, se heurte quotidiennement aux préjugés racistes et bigots de ses concitoyens. À la suite d’une dispute avec l’un de ses voisins, Leo retrouve des ossements humains qui pourraient être ceux d’un homme de Neandertal. Il voit là un moyen d’attirer les curieux dans le secteur et peut-être ainsi de faire monter les prix de l’immobilier. Malheureusement pour ses affaires, la présence de ces os relève d’une réalité nettement plus sordide…
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Biographie de l’auteur :
Auteur culte de Blade Runner et du Maître du Haut Château, Philip K. Dick (1928-1982) consacra l’essentiel de son oeuvre à la quête de la vérité dissimulée derrière le voile des apparences, à travers la sciencefiction, bien sûr, mais également en observant la société de ses contemporains et la complexité des rapports humains.
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Écartant à coups de pied cailloux et feuilles mortes, le réparateur de la Compagnie des eaux de Marin Ouest dégagea la canalisation, découvrant la fuite par la même occasion. C’était un camion du comté qui, en effectuant une marche arrière, avait brisé le tuyau sous son poids. La semaine précédente, le véhicule avait amené chaque jour une équipe chargée d’élaguer les cyprès tout le long de la route. Les cantonniers s’étaient chargés eux-mêmes d’avertir la Compagnie des eaux. Ils avaient téléphoné au siège central, à Carquinez, depuis la caserne des pompiers.

Bien que cet incident l’ait obligé à faire un trajet d’une trentaine de kilomètres, le réparateur n’en tenait pas rigueur au chauffeur du camion. Les conduites d’eau étaient anciennes, fragiles. Une fois par semaine, au moins, une nouvelle fuite était signalée ; parfois, c’était une vache qui passait son sabot à travers le tuyau, ou bien une racine en perforait la paroi.

À de nombreuses reprises, le réparateur avait répété aux abonnés, d’un bout à l’autre du circuit de distribution, que les canalisations avaient besoin d’être remplacées. Il ne faisait pas mystère de son opinion sur le sujet. Il affirmait également que le propriétaire de la Compagnie devrait installer une pompe d’appoint, en été, quand la pression tombait au plus bas. Il le lui avait d’ailleurs expliqué en personne. Mais la Compagnie des eaux ne rapportait pas le moindre bénéfice ; l’homme qui la possédait perdait de l’argent chaque année, et il aurait bien voulu la revendre. Il consacrait le moins d’argent possible aux frais d’entretien.

Le réparateur escalada le remblai. Il avait trouvé la fuite ; une tache sombre s’étalait entre deux cyprès. Mais rien ne pressait.

Un bruit de voix lui parvint à travers les arbres, des voix d’enfants. Il aperçut un groupe de jeunes élèves, emmenés par un homme qui leur parlait tout en gesticulant. Le réparateur reconnut M. Wharton, le maître d’école. La classe de cours moyen effectuait une sortie éducative. Près de la route, sur le bas-côté, une station-wagon était garée non loin du camion de la Compagnie des eaux. M. Wharton et ses élèves suivaient le chemin que le réparateur avait lui-même emprunté, et les deux hommes se retrouvèrent bientôt face à face.

— Encore une fuite, annonça le réparateur.

— Oui. Ça ne m’étonne pas, répliqua M. Wharton.

— Vous les emmenez aux carrières de pierre à chaux ?

Les carrières se trouvaient à cinq cents mètres de la route, au bout du chemin. Chaque année – le réparateur le savait – M. Wharton y conduisait sa classe de cours moyen.

— Comme tous les ans à cette époque, répondit M. Wharton avec un sourire.

La marche à pied lui avait donné des couleurs ; son visage rond et juvénile était tout rouge, et son front luisait de transpiration.

— Ne laissez pas les gosses piétiner la canalisation, conseilla le réparateur.

Ils s’esclaffèrent de concert, à l’idée que les vieilles tubulures en fonte étaient pourries au point de céder sous les pas de quelques écoliers. Mais ce n’était peut-être pas si drôle, après tout. Les deux hommes retrouvèrent leur sérieux, tandis que les enfants se promenaient parmi les arbres, bavardant par petits groupes, ou se bombardaient de pommes de pin en poussant des cris.

— Bob Morse prétend que l’eau est contaminée. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda M. Wharton.

— Ça ne fait aucun doute. Elle l’est sûrement.

Constatant que le réparateur gardait son calme, M. Wharton poursuivit :

— Parfois, elle est tellement boueuse qu’on ne voit plus le fond de la cuvette des toilettes. Elle tache la porcelaine.

— Ça, expliqua le réparateur, c’est surtout dû à la rouille des canalisations. Je suis certain qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter…

Il gratta la terre du bout de sa chaussure. Les deux hommes fixaient le sol.

— … Ce qui me tracasse beaucoup plus, reprit-il, ce sont les infiltrations en provenance des fosses septiques, qui pénètrent dans les tuyaux. Dans la région, il n’y a pas un seul puits qui ne soit contaminé. Et ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs.

M. Wharton hocha la tête.

— Ne creusez jamais un puits par ici, conseilla le réparateur. Je connais beaucoup de gens qui n’étaient pas contents de l’eau de la Compagnie, à cause de la rouille qui la rend boueuse. Alors, ils ont percé des puits, et ils ont trouvé de l’eau bien claire qui a l’air tout ce qu’il y a de plus pur. Mais cette eau-là, elle est dix fois plus polluée que l’autre. Avec celle de la Compagnie, la seule contamination qu’on peut craindre – je ne vous parle pas de son aspect, ce n’est pas ça qui compte, mais la seule pollution à redouter, c’est celle qui vient des infiltrations. Et croyez-moi, ça prend un sacré bout de temps, même avec ces bon Dieu de vieilles canalisations pourries.

Emporté par son sujet, il commençait à s’échauffer. Sa voix avait monté d’un ton.

— Je vois, acquiesça M. Wharton.

Ils firent un bout de chemin ensemble, suivis par les enfants.

— Une belle journée, sans un souffle de vent, dit M. Wharton.

— Il fait plus frais, ici, commenta le réparateur. On est plus près de la côte. J’arrive de San Rafael. Là-bas, on crève de chaleur.

— Bon sang, je ne supporte pas cette chaleur sèche qui règne dans la vallée, ajouta M. Wharton.

Les deux hommes avaient l’habitude d’échanger constamment ce genre de considérations, avec tous ceux, ou presque, qu’ils rencontraient au cours d’une journée. Parfois, la conversation portait sur les médicaments prescrits par le Dr Terance, et sur les remèdes que le pharmacien de Carquinez donnait aux gens qui n’avaient pas les moyens de consulter le médecin. Le Dr Terance était un homme jeune, toujours très affairé ; il se déplaçait dans une Chrysler neuve, et il ne restait jamais dans la région pendant le week-end. Si un accident de la route se produisait à ce moment-là, les blessés jouaient de malchance. Il fallait les transporter jusqu’à Mill Valley, de l’autre côté du mont Tamalpais.

— Bon, dit M. Wharton. On va aller au cimetière, maintenant.

— Comment ? fit le réparateur.

— Notre prochaine étape, c’est le cimetière. Vous ne saviez pas qu’il y avait un petit cimetière près d’ici ? J’emmène toujours ma classe le visiter. On y trouve des pierres tombales vieilles de cent cinquante ans.

Pour Wharton, l’histoire de la région justifiait, à elle seule, qu’on eût envie d’y vivre. Tous les propriétaires de ranches collectionnaient les pointes de flèches, les alènes, les hachettes confectionnées par les Indiens. M. Wharton lui-même possédait une vaste collection de pointes de flèches et de lances en obsidienne, un matériau très dur d’un noir luisant. Chaque pièce était soigneusement étiquetée et montée, et l’ensemble, présenté sous verre, était conservé dans le hall d’entrée de l’école, où les parents en visite pouvaient le contempler.

À bien des égards, M. Wharton passait dans la région pour un véritable expert en objets de fabrication indienne. Abonné à Scientific American, il élevait des serpents chez lui – dans son bureau, qui abritait aussi ses collections de roches, de fossiles divers, de coquilles de natices, de déjections fossilisées de vers de sable, et d’œufs de requins. De toutes ses possessions, celle qui avait le plus de valeur à ses yeux était son trilobite. Mais pour les démonstrations spectaculaires, qu’elles soient destinées à ses élèves ou à ses visiteurs, rien ne valait ses roches radioactives : à la lumière d’une lampe à ultraviolets (M. Wharton en possédait une), les minéraux irradiaient toutes sortes de couleurs. Si quelqu’un trouvait un caillou, une plante ou un œuf d’oiseau d’aspect étrange, ou quelque chose qui ressemblait à un fossile ou à un objet de fabrication indienne, M. Wharton était aussitôt consulté. Presque à chaque fois, il pouvait dire si la découverte avait de l’intérêt.

Le petit cimetière, pratiquement abandonné aujourd’hui et connu seulement de quelques adultes de la communauté, était sans aucun doute chargé d’histoire ; c’était là que reposaient les membres des vieilles familles de pionniers, aux noms suisses ou italiens, qui avaient été les premières à s’installer dans la région. Certaines pierres tombales s’étaient effondrées ; le terrain, miné par les taupes, était tout bosselé, et recouvert dans sa partie la plus élevée par des buissons de rosiers sauvages – la seule plante que les rongeurs n’avaient pas exterminée. Les tombes les plus anciennes étaient ornées de croix de bois, maladroitement gravées à la main ; certaines d’entre elles avaient disparu, englouties par les hautes herbes et la folle avoine.

De temps à autre, des visiteurs – venus de loin, sans doute – déposaient des fleurs sur les tombes. Chaque année, lorsqu’il y amenait sa classe, M. Wharton découvrait des verres à moutarde ou des pots à confiture disséminés çà et là, et contenant encore des fleurs desséchées, sinon de simples tiges dressées bien droites dans leur récipient, ou retombant tout autour du rebord.

Tandis que les écoliers suivaient le chemin menant au cimetière, une petite élève vint près de M. Wharton et se mit à lui parler. Après avoir abordé divers sujets en sautant du coq à l’âne, elle finit par lui demander, d’une voix hésitante, s’il croyait aux fantômes. Chaque année, au cours de cette même excursion, il se trouvait au moins un membre du groupe que la proximité des tombes rendait craintif. L’instituteur s’y était habitué ; ses réponses étaient prêtes.

S’adressant à l’ensemble de ses élèves, M. Wharton leur rappela qu’à l’école du dimanche – tous les enfants de la région y allaient – on leur parlait du paradis. Si les âmes des morts montaient au ciel, comment la terre pourrait-elle être hantée par des fantômes ? Il leur fit remarquer que l’âme, venant de Dieu – du moins, c’était ce qu’on leur enseignait – retournait tout naturellement à Lui. Il était aussi stupide de s’inquiéter des âmes des morts que de celles des êtres encore à naître, des générations futures.

Et, s’arrêtant de marcher, M. Wharton mit en avant un nouvel argument, un fait qui entrait davantage dans le cadre de son propre enseignement.

— Regardez, leur dit-il en montrant, autour d’eux, les arbres, les taillis, le sol lui-même. Ne considérez pas seulement les humains aujourd’hui morts, mais toutes les formes de vie qui, depuis des millions d’années, ont vu le jour et puis ont disparu. Où sont-elles passées ? Elles sont retournées au sein même de ce sol que nous piétinons maintenant. En fait, cette terre n’est pas autre chose qu’une couche dense, riche, d’où la vie nouvelle jaillit. Elle s’épanouit, puis finit par mourir et retourner à la poussière. Tout cela est parfaitement normal, immuable. Tous les organismes ayant cessé de vivre se sont mêlés les uns aux autres. Les bactéries, les plantes, les animaux, les hommes : c’est ça, le sol que nous foulons. C’est le passé. Et on n’aurait pas pu rêver meilleur système.

S’interrompant, M. Wharton montra à ses élèves un amas de compost, un entassement de feuilles en train de pourrir au pied d’un arbousier, recouvert d’une moisissure blanche semblable à de la craie. Plongeant les doigts dans l’amalgame de terre et de fibres végétales en décomposition, il fit voir à ses élèves à quel point ce mélange humide était riche et fertile ; il leur demanda de le sentir, de le toucher. L’homme, ajouta-t-il, subissait le même sort. Et ce processus s’était appliqué, aussi, à nos propres ancêtres. Comme les années passées, les explications rationnelles de M. Wharton rassurèrent les enfants. Leur appréhension s’évanouit ; les rires nerveux, les questions inquiètes cessèrent. Le maître d’école avait atteint son but : s’il les avait amenés ici, c’était bien pour leur rendre familière cette transformation logique, ce cycle de la vie en perpétuel changement qui les concernait, eux aussi. N’ayez pas peur de la nature, leur dit-il. Et n’oubliez jamais que tout événement est naturel. En dehors de la nature, il n’y a rien. Et ainsi, à sa manière, sans rien réfuter de ce que les enfants avaient appris au catéchisme et à l’école du dimanche, M. Wharton endiguait leurs superstitions.

À force d’enseigner dans l’école primaire d’une petite communauté rurale, il avait acquis un tact certain. Les parents d’élèves auxquels il avait affaire étaient surtout des fermiers aux opinions traditionalistes, que ce fût en matière de religion, de politique, ou de conceptions sociales. Dans sa classe, il avait des grands benêts de douze ans venant des ranches voisins, des quasi-demeurés à qui il pouvait à peine apprendre à lire. Tôt ou tard, ils retourneraient à la ferme pour y traire les vaches ; leur vie était tracée d’avance. Mais parmi ses élèves, M. Wharton avait aussi des enfants très éveillés, venus s’installer dans la région avec leur famille pour s’éloigner de la ville. Et des gosses pleins d’ambition, dont les pères étaient petits commerçants ou dentistes, ou exerçaient diverses professions libérales dans les environs. Il y avait même quelques enfants issus de familles très riches qui possédaient des maisons en bord de mer avec plage privée.

Devant eux, apparut le sommet des monuments funéraires les plus imposants du cimetière – les plus ornés, aussi.

Mais M. Wharton et son cours moyen ne s’intéressaient pas aux caveaux somptueux, à leurs hautes statues ; ils étaient venus pour fouiner parmi les tombes les plus anciennes : celles qui longeaient le pourtour du cimetière, et dont quelques-unes se trouvaient même de l’autre côté de la clôture en bois. Ces vieilles pierres tombales, de dimensions modestes, avaient-elles glissé le long de la pente, franchissant l’enceinte du cimetière pour échouer dans le pâturage de la ferme des McRae ? Ou bien, quand la clôture avait été construite, les ouvriers avaient-ils négligé ces tombes si modestes qu’on les voyait à peine ?

Devançant ses élèves, M. Wharton ouvrit la barrière en bois, sous l’œil attentif de quelques vaches que l’obstacle empêchait de pénétrer dans le cimetière.

Déjà, plusieurs garçons s’étaient précipités vers la première tombe, et s’écriaient en désignant la date gravée dans la pierre :

— 1884 ! Regardez, monsieur Wharton !

 

 

Dans sa voiture, Leo Runcible, l’agent immobilier, emmenait un couple âgé sur la route du plateau. À voix basse, les deux vieillards se plaignaient du vent, de l’humidité ; ils pensaient que le climat, ici, ne serait pas aussi sain qu’à l’intérieur des terres. Trop de fougères, avait fait remarquer le vieil homme tandis qu’ils se dirigeaient vers une maison à visiter. Un bref instant, il avait émergé de sa sénilité pour faire cette remarque judicieuse : là où poussait la fougère régnait une humidité constante.

— En fait, avait répliqué Runcible, ce n’est pas un problème, et je vais vous dire pourquoi : tout simplement parce que, dans vos prix, je peux vous trouver plusieurs maisons en excellent état, construites en pleine campagne, sur des terrains bien secs.

Et c’est pourquoi ils allaient, maintenant, visiter ces maisons.

Mais, bien sûr, c’étaient de simples fermes, totalement dépourvues du moindre charme, au contraire des villas élégantes que Runcible venait de leur montrer sur le versant est de la crête de Bolinas. Et elles n’étaient pas très présentables. L’agent immobilier le savait bien. Il ne se faisait pas d’illusions : aux yeux du vieux couple, les fermes ne seraient rien d’autre que des bicoques sales et délabrées. Elles avaient été construites à même le sol, sans fondations, par des cantonniers, des ouvriers des minoteries. Des gens sans aucun goût. Runcible n’aimait pas les faire visiter ; il évitait, si possible, de se charger de leur vente. Enfin, bon sang, pensa-t-il, vous avez l’intention de vous planter au milieu de la cour, au coucher du soleil, pour que le vent et le brouillard vous tombent dessus ? Ou bien vous resterez à l’intérieur, pour profiter du chauffage ? Tout en conduisant, il reformula cette idée dans sa tête, sachant très bien que le vieux couple n’achèterait pas une de ces cabanes à lapin. S’il devait leur vendre quelque chose, ce serait du côté de Bolinas, à flanc de colline ; une maison aux murs crépis ou recouverts de tuiles. Pas un clapier en planches peintes en blanc.

— Ces maisons que vous allez nous montrer, dit le vieil homme, est-ce qu’il y a beaucoup de terrain autour ?

— Non, répondit Runcible. Mais si vous voulez mon avis, le plus sage, pour vous, c’est de ne pas avoir beaucoup de terrain.

Les deux vieillards l’écoutaient religieusement, impressionnés par sa force de conviction.

— Quand on prend de l’âge, poursuivit-il, on a envie de profiter de l’existence. Pas de s’échiner à entretenir quatre hectares de terrain, parce que le comté exige un débroussaillement complet chaque année pour éviter les risques d’incendie. Je vais vous dire une chose : il y a une liste de plus de quarante espèces de mauvaises herbes que le comté vous interdit de laisser pousser. Vous devez être capable de les reconnaître toutes. Et, croyez-moi, vous avez tout intérêt à ce qu’on n’en trouve pas chez vous, sinon, on vous fera payer une sacrée amende.

— Pourquoi l’administration fait-elle autant d’histoires ? demanda la vieille dame.

— Cela représente un danger pour le bétail, dit Runcible. Vous verrez la liste affichée à la poste. Celle des herbes nocives. Elles se répandent partout.

Les maisons qu’il allait leur montrer étaient disséminées le long de plusieurs routes départementales, dans un périmètre où toutes étaient visibles depuis n’importe laquelle d’entre elles. Dans la cour de quelques-unes, étaient empilées des carcasses de voitures rongées de rouille ; c’est avec colère que Runcible remarquait ce détail à chaque fois qu’il passait dans les parages. Mais, maintenant, il existait une loi, dans l’État de Californie… Il se dit qu’il devrait peut-être écrire à la police de la route, ou aux autorités de San Rafael, en leur donnant le nom des contrevenants. Il n’y a pas mieux pour faire chuter le prix des propriétés, pensa-t-il. Mais tous ces ploucs n’ont aucun respect pour leurs voisins.

— Dans quelle branche êtes-vous ? demanda-t-il au vieil homme.

— Je suis à la retraite, maintenant. J’étais dans la banque. Pendant de nombreuses années, j’ai travaillé pour l’American Trust Company, et chez Crocker, aussi.

Ses clients potentiels avaient spécifié qu’ils ne voulaient pas dépenser plus de neuf mille dollars, mais Runcible estimait qu’il pourrait les pousser jusqu’à dix mille, ou même dix mille cinq cents. Il était tout content, parce qu’il avait plusieurs maisons à vendre dans cet ordre de prix. Et le beau temps était de la partie. En été, les visites se passaient toujours mieux ; le sol était sec, la température agréable.

Sur leur droite défilaient des champs de couleur bistre. La voiture franchit un pont qui enjambait un cours d’eau envahi de roseaux.

— Comment est équipée la région ? demanda Mme Diters. Il n’y a pas de gaz naturel, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Runcible. On utilise le gaz butane. L’électricité est fournie par la PGE, et l’eau courante par la Compagnie des eaux de Marin Ouest, dont le siège se trouve à Carquinez.

— Le ramassage des ordures ? dit le vieil homme.

— Chaque semaine. De même que l’entretien des fosses septiques.

— C’est vrai, dit la vieille dame. Il n’y a pas de tout-à-l’égout, par ici.

— On est à la campagne, fit Runcible. Mais rappelez-vous : pas d’impôts locaux à payer. Et vous avez une excellente caserne de pompiers à Carquinez, un shérif adjoint, un médecin, un dentiste, des épiceries, des drugstores, un bureau de poste – tout ce qu’il vous faut. Voulez-vous pouvoir vous rendre en ville à pied, ou préférez-vous prendre votre voiture ?

Les Diters étaient arrivés à l’agence immobilière Runcible dans une vieille Packard noire, très bien entretenue.

— Nous pourrions faire les courses en voiture à San Rafael, une fois par semaine, répondit M. Diters. Cela reviendrait moins cher, il me semble, que de nous ravitailler sur place.

— Attendez une minute, intervint Runcible. En êtes-vous bien sûr ?

Il n’avait jamais aimé cette attitude qui consistait, par principe, à aller porter sa clientèle ailleurs, hors de la région, en défavorisant les commerçants locaux. Ces gens-là sont vos voisins, pensa-t-il. Ou ils le seront. Et il y a le prix de l’essence. Sans oublier le temps nécessaire pour franchir le mont Tamalpais. Une expédition d’une journée entière.

— … Vous trouverez ici tout ce dont vous aurez besoin, ajouta Runcible. À des prix raisonnables. Et je vais vous dire une chose : si vous n’avez jamais vécu dans une petite communauté auparavant, vous allez découvrir quelque chose de merveilleux. Ici, les commerçants garantissent ce qu’ils vendent. Ils ne peuvent pas faire autrement. Ils savent que vous êtes appelés à vous revoir ; peut-être que votre gosse et le leur font partie de la même troupe de scouts. Et même si vous n’avez pas d’enfants, il est probable que vous connaissez tous les membres de la communauté : au cas où vous auriez à vous plaindre d’un commerçant du coin, ça ne tarderait pas à se savoir. Pensez-y. Le service qu’on vous offre est toujours chaleureux ; c’est comme au bon vieux temps. On a des rapports directs avec les gens.

Tout en parlant, Runcible quitta la départementale pour engager la voiture dans un chemin de terre en pente. En face d’eux, derrière un rideau de bambou, se trouvait la masure des Peterson. Des enfants sales jouaient dans les détritus qui débordaient d’une poubelle.

— Évidemment, ajouta l’agent immobilier, nous ne sommes pas dans le secteur le plus reluisant de la communauté. Par ici, la plupart des chefs de famille travaillent à mi-temps comme ouvriers agricoles. Mais ce sont de braves gens, honnêtes.

Arrêtant la voiture, il ouvrit la portière. Mme Peterson était sortie sur la véranda. La maison, construite sur un seul niveau, ne comptait que quatre pièces. La propriétaire adressa un signe de la main à Runcible, qui le lui rendit. Un chien apparut et se mit à aboyer.

Sans descendre de voiture, M. Diters commenta :

— Je ne crois pas que cette maison nous conviendrait.

— Non, renchérit sa femme.

De toute évidence, ils n’avaient même pas envie de la visiter ; ils voulaient repartir.

— Le prix est raisonnable, insista Runcible qui savourait la situation.

C’est vous qui avez eu l’idée de venir ici, ajouta-t-il intérieurement. Quand je vous aurai fait faire le tour de ce trou à rats, vous serez heureux d’acheter une villa à flanc de colline.

— C’est tellement nu, dit Mme Diters.

Compatissant, Runcible reconnut :

— On s’y sent un peu seul, au début. Mais on s’habitue. Les gens sont gentils. Toujours prêts à vous donner un coup de main. Personne ne ferme sa porte à clé.

Il lança le moteur et reprit la route. Reconnaissants, les deux vieillards acquiescèrent d’un signe de tête.

Runcible lui-même ignorait tout de la région quand il s’y était installé. Avant la Seconde Guerre mondiale, il avait habité à Los Angeles. Il s’était engagé dans la Marine en 1940, et en 1944, il commandait un chasseur de sous-marins qui opérait au large des côtes australiennes. Ce fut cette année-là qu’il connut son heure de gloire ; pour reprendre ses propres termes, il était « le seul Juif au monde qui ait coulé un sous-marin japonais le jour de Yom Kippour ». Après la guerre, il s’était lancé dans l’immobilier, avec un associé, à San Francisco. En 1955, il avait acheté une résidence secondaire à Carquinez ; il voulait être près de la mer. Aussitôt, il avait fondé un cercle nautique – en fait, il avait relancé un ancien cercle qui avait peu à peu cessé toute activité. En 1957 – cela faisait trois ans, maintenant – il avait installé ses bureaux à Carquinez. Son seul rival était un autochtone apathique et indolent, un certain Thomas, qui vendait des propriétés et plaçait des assurances à Carquinez depuis trente-cinq ans sans aucune concurrence, et qui, selon Runcible, ne tarderait pas à mourir. Thomas avait encore pour clients les plus anciens habitants de la ville, lorsque ceux-ci désiraient vendre leur maison ou en acheter une autre. Mais tous les nouveaux venus dans la région, jeunes ou vieux, s’adressaient à l’agence immobilière Runcible.

Ses annonces publicitaires dans les journaux de San Rafael avaient attiré beaucoup d’acheteurs qui, sans elles, n’auraient jamais entendu parler de Carquinez, située un peu au nord de Bolinas sur la côte du Pacifique, et coupée du reste du comté de Marin par le mont Tamalpais. À une certaine époque, personne n’aurait songé habiter à l’ouest de la montagne tout en continuant à travailler à San Francisco ou dans la partie plane du comté. Mais les routes s’amélioraient, et les voitures aussi. Et, au fil des mois, de plus en plus de gens venaient s’installer dans le comté de Marin. Les grandes villes étaient déjà surpeuplées, et les prix de l’immobilier grimpaient sans cesse.

— Comme ils sont beaux, ces arbres…, dit Mme Diters.

Ils roulaient de nouveau dans la forêt.

— … C’est bien agréable de retrouver un peu de fraîcheur, après tout ce soleil.

Le long de la route avançait un groupe d’enfants, conduits par un homme que Runcible reconnut. Son propre fils faisait partie du groupe, son petit Jerome, âgé de neuf ans. Par prudence, l’instituteur, M. Wharton, fit signe à ses élèves de s’écarter de la route ; les enfants s’arrêtèrent sur le talus herbeux. Certains d’entre eux, reconnaissant la Studebaker, saluèrent Runcible au passage. Il vit le visage de son fils s’éclairer d’un sourire, et Jerome agita le bras.

— Ils font une excursion, expliqua Runcible aux Diters. C’est la classe de cours moyen de notre école communale.

Il éprouva un sentiment de fierté, une certaine satisfaction en voyant toutes ces mains qui le saluaient, le sourire de son fils, puis, quand M. Wharton le reconnut, le signe de tête de l’instituteur.

Quand vous aurez vécu ici un certain temps, pensa Runcible, ils vous salueront de la même façon, vous aussi. C’est ça qui vous ferait plaisir, à deux vieux citadins fragiles et solitaires comme vous, à la fin de votre vie, alors que vous ne rêvez plus que d’une seule chose : trouver un endroit où vous vous sentirez à l’aise, en sécurité, où votre présence sera acceptée.

Je vous rendrais un fier service, se dit-il, en vous aidant à vous établir ici, dans cette région où tout le monde connaît tout le monde. Longuement, mais d’un geste sobre, Runcible rendit son salut au cours moyen de l’école communale de Carquinez, et les Diters fixèrent leur regard sur lui. Quelle convoitise, dans ces yeux. Quelle envie.

C’est à ce moment-là qu’il sut avec certitude qu’il leur vendrait une maison. Peut-être même aujourd’hui. C’était dans la poche.
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Arrivé à la porte de l’atelier du rez-de-chaussée, Walter Dombrosio posa par terre ses bidons de peinture. Puis, s’adressant aux deux ouvriers qui travaillaient sur le tour à bois, il demanda :

— Vous suivez le match ? Willy vient de prendre une gamelle, à l’instant même.

Planté au milieu de la pièce avec sa pelle remplie de copeaux, le balayeur fit observer :

— De toute façon, les Giants ont déjà marqué.

— Il est vraiment sensationnel, ce nouveau deuxième but, déclara l’un des ouvriers.

Ils avaient lancé le tour à bois ; son ronflement aigu mit fin à la discussion. Dombrosio et le balayeur patientèrent un moment, puis, quand le vacarme cessa, la conversation reprit.

— Bon sang, vous voulez que je vous dise, reprit Dombrosio, moi, j’en serais mort de honte de m’étaler comme ça devant quarante mille spectateurs.

Il ne s’intéressait pas vraiment au base-ball, mais il se sentait obligé de glisser quelques mots sur la partie quand il descendait à l’atelier ; pour leur montrer que, lui aussi, il écoutait le match à la radio. Qu’il était semblable à eux, en dépit du fait qu’il travaillait au premier et qu’il portait un costume et une cravate.

— Willy en fait trop, ajouta Dombrosio. Il suffit de le regarder pour comprendre que ça existe, les gens qui en font trop.

L’ouvrier hocha la tête, mais une nouvelle fois le tour démarra. Ils se moquaient complètement de ses opinions. Sentant le rouge lui monter aux joues, Dombrosio reprit ses bidons de peinture et se dirigea vers l’escalier. Quelque peu mortifié, il remonta au premier.

Là-haut, à l’étage, le plafond se perdait parmi les poutres, et l’éclairage était assuré par des lampadaires au néon. Le soleil n’entrait pas ici, alors que l’atelier laissait pénétrer la lumière du jour. Il faisait froid dans cette pièce, dont les angles restaient plongés dans l’ombre… Les panneaux d’isolant en fibre de verre empêchaient les sons de se répercuter entre les murs du local, et lui donnaient une touche de modernisme, de bon goût. Une équipe de concepteurs comme la leur, qui dessinait de nouveaux emballages pour des marques de riz et de bière, avait certainement les moyens de soigner le décor dans lequel elle travaillait. Même ici, dans un entrepôt des quais de San Francisco. Les poutres apparentes… Tout cela cadrait admirablement bien. À l’entrée, le bureau de la réception. Et un éventail complet d’échantillons : leurs articles.

Dombrosio avait effectué lui-même les travaux d’isolation et de peinture. Curieusement, la fibre de verre diffusait de telle façon le bruit de la machine à écrire électrique de la réceptionniste, que personne ne pouvait deviner la surface réelle du local. Les sons paraissaient s’estomper. Mais, en réalité, le siège de la Lausch Company était de dimensions modestes. Des portes dont on aurait pu croire qu’elles donnaient accès à des laboratoires s’ouvraient en fait sur de simples débarras.

Portant toujours ses bidons de peinture, Dombrosio pénétra dans la zone interdite où les nouveaux emballages étaient conçus. Même cette pièce-là, la plus vaste de toutes, n’était pas plus grande qu’un salon de thé, et remplie par des bureaux : ceux des concepteurs, au nombre de trois, chacun possédant sa table à dessin.

L’homme assis à la première d’entre elles avait l’air de quelqu’un qui a renoncé à prendre ses responsabilités ; il disparaissait presque derrière les boîtes de bière Lucky Lager empilées devant lui. Posées verticalement, les boîtes paraissaient pleines. Et les opercules en métal luisant n’avaient pas été percés.

— Salut, Walt, lança Bob Fox en lui adressant un sourire. (Soulevant une boîte de bière, il la tendit à Dombrosio.) Trinque avec moi.

Les boîtes, bien sûr, étaient en plâtre. Dombrosio en accepta une ; lourde, inerte, elle perdait tout son réalisme une fois en main. Seul son aspect visuel était convaincant, mais cela suffisait. Sur une photo, ou l’étagère du magasin d’épicerie qu’ils avaient reconstitué, l’objet paraîtrait authentique. C’est sur lui que les dirigeants de la Lucky Lager Company fonderaient leur décision, le moment venu, quand il s’agirait pour eux d’accepter ou de refuser ce nouveau type de conditionnement.

Portant la boîte factice à ses lèvres, Dombrosio se joignit à Fox pour accomplir un rituel devenu, pour eux, une habitude : mimer l’absorption du contenu, imaginaire, des emballages qu’ils concevaient. Certains jours, c’était de la bière ; parfois, ils avalaient des aliments invisibles (céréales, crème glacée, légumes surgelés), ou fumaient des cigarettes qui n’existaient pas. Une fois, ils avaient même offert à la réceptionniste une paire de bas nylon immatérielle. Le royaume des faux-semblants…

— Elle n’est pas trop tiède à ton goût, j’espère ? s’enquit Fox, en montrant les boîtes de bière. Il y en a d’autres dans le réfrigérateur, si tu préfères.

— Non, merci, répondit Dombrosio. Celle-ci est parfaite.

Emportant la boîte factice, il traversa machinalement la pièce vers sa propre table à dessin.

— Ma création… dit Fox, lui emboîtant le pas pour récupérer l’objet.

Dombrosio le lui rendit, s’assit à sa table, et reprit une fois de plus son travail au stade auquel il l’avait laissé.

— Qu’est-ce que c’est, ce truc que tu prépares ? demanda Fox.

Tendant le bras, il s’empara d’un moule en plâtre, en deux parties, qu’il examina en connaisseur.

— Je n’avais pas encore vu ce projet, commenta-t-il. Ce n’est pas le butoir de parechocs destiné à la petite voiture française ?

— Non, fit Dombrosio en récupérant le moule. C’est une bricole à laquelle je travaille à mes moments perdus. Un gag, expliqua-t-il.

— Ah, dit Fox, hochant la tête d’un air entendu. C’est encore un de tes fameux canulars.

Un autre dessinateur, Pete Quinn, s’était arrêté momentanément.

Fox s’adressa à lui :

— Tu te souviens du gag de Walter, à propos de Henry Ford ?

Puis il enchaîna sur le récit des blagues d’étudiant de Dombrosio.

À cette époque, dans les années quarante, Dombrosio connaissait plusieurs ingénieurs, plus âgés que lui, qui travaillaient chez Ford, à Dearborn. À ce moment-là, Dombrosio avait un atelier, chez lui, dans son garage, et il s’était confectionné un costume. D’abord, un masque en caoutchouc qui lui faisait un visage verdâtre, cadavérique : dents protubérantes, joues creuses, cheveux moussus dégoulinant sur le front. Puis une redingote passée, une canne, des guêtres, des chaussures noires. Cherchant son chemin à tâtons, il s’était introduit tour à tour chez chacun des ingénieurs qui l’avaient pris, l’espace d’un court instant de terreur absolue, pour le véritable Henry Ford en personne, fraîchement sorti de sa tombe.
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