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AVANT-PROPOS

C e livre se veut un résumé subjectif de quarante années 
de recherche en neurobiologie. Une carrière marquée 
par un fi l rouge : l’envie de comprendre comment 

notre cerveau se développe. Comme le bon vin, le cerveau 
connaît une période de maturation qui démarre in utero et 
se poursuit après la naissance. Il construit ses fondations 
petit à petit, puis, une fois l’édifi ce neuronal érigé, entre 
dans une phase de rodage, et après d’apprentissage, se trans-
forme, se trompe, s’adapte en somme. Cette faculté d’adap-
tation s’appelle la plasticité. Nos neurones ne sont pas des 
robots qui réagissent en fonction d’une commande passée. 
Ils apprennent, répètent et désapprennent en fonction de ce 
que la vie nous réserve.

Cet apprentissage ne s’arrête jamais. Mais il est une période 
durant laquelle nos neurones acquièrent des leçons fondamen-
tales qu’ils n’oublieront jamais – le langage, la motricité, cer-
taines fonctions sensitives ou émotionnelles. C’est aussi durant 
cette période que des dysfonctionnements ou des anomalies 
peuvent survenir, avec des conséquences qui se manifestent 
parfois des années, voire des dizaines d’années plus tard.

Cette période critique dure environ mille jours. Elle s’étend 
des premiers instants de la gestation jusqu’à l’acquisition du 
langage, autour de l’âge de deux ans avec un impact gran-
dissant au fur et à mesure de la croissance. Ce chiffre rond 
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présente des vertus de mémorisation, mais il ne s’entend pas 
au jour près, bien entendu.

Parce que le cerveau ne cesse jamais d’apprendre, les ratés 
des mille jours ne sont pas tous irréversibles. Il n’empêche : 
certains dysfonctionnements qui se déclarent pendant cette 
période critique ne peuvent plus être corrigés. C’est le cas 
de beaucoup de maladies neuronales, dont les mécanismes 
de déclenchement et la manifestation des symptômes m’ont 
occupé durant l’essentiel de ma carrière. Car si nous ne pou-
vons plus traiter la cause de départ, il reste possible de traiter 
les symptômes. Encore faut- il comprendre comment la patho-
logie s’est déclarée, souvent in utero, des années avant que les 
premiers symptômes apparaissent. En clair : comprendre la 
maladie du présent en remontant dans le passé.

Ce voyage dans le temps, jusqu’aux premiers instants de 
la construction de notre cerveau, est le fi l directeur de ma 
carrière de neurobiologiste. Celle-ci m’a permis de développer 
un concept que j’ai baptisé « neuroarchéologie ». Le cerveau 
adulte est le lieu où je mène mes fouilles : j’y cherche les 
vestiges du passé, ces neurones restés bloqués à un stade de 
développement primitif. L’instant où la montre s’est cassée 
comme dans les fi lms d’Alfred Hitchcock. Le point zéro de 
pathologies qui se manifesteront des années après.

Le résultat de ces observations m’a permis, sur le tard, de 
développer un médicament contre le trouble du spectre de 
l’autisme (TSA). Ce traitement est aujourd’hui entré en phase 
fi nale d’essai, après une première batterie de tests concluants. 
J’y reviendrai en détail.

Un livre, a fortiori scientifi que, n’a pas vocation à verser 
dans l’autobiographie. Pourtant, en sciences comme ailleurs, 
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rien ou presque n’arrive par hasard. La vie, ses aléas, ses coups 
de chance et ses coups du sort infl uencent nos choix profes-
sionnels comme nos sujets d’étude, que l’on en soit conscient 
ou non. Le biologiste et paléontologue américain Stephen Jay 
Gould, l’un des grands maîtres de la vulgarisation scientifi que, 
a très bien résumé ce constat : « La science est faite par des êtres 
humains, et par conséquent, les scientifi ques n’ignorent pas la 
société qui les entoure, pas plus que leur propre psychologie. » 
Il ajoutait qu’avoir conscience de cette réalité permettait aussi 
« de mieux comprendre comment la société est transformée 
par le progrès scientifi que ». Je n’aurais pas dit mieux.

Ma carrière n’échappe pas à cette règle, et les parallèles 
entre ma vie personnelle et mes sujets de recherche ne 
manqueront pas dans les pages qui suivent. Avec un point 
commun : un goût prononcé pour les chemins de traverse 
et l’anticonformisme, qui prend sa source dans une histoire 
familiale pour le moins atypique.

Né au Caire en décembre 1943, je n’ai pas mis longtemps 
à explorer l’humanité dans toute sa richesse et sa diversité. 
Élevé dans une famille juive pratiquante – mais sans excès –, 
j’ai suivi des cours de catéchisme au collège francophone catho-
lique des frères Saint- Jean- Baptiste- de- La- Salle. Mon père était 
d’origine irano- libano- syrienne, cette grande région que les 
accords Sykes- Picot de 1916 désignaient sous le nom de « Grand 
Levant ». Plus exotique encore, ma mère était une Égyptienne 
d’origine italienne. À la maison, nous parlons principalement 
français : la langue de Molière est prisée par la bourgeoisie 
cairote depuis Bonaparte. L’arabe égyptien ou libanais s’invite 
parfois dans les conversations. En clair, le cosmo politisme fait 
partie de mon quotidien depuis mon enfance.
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Si les Arabes constituent l’écrasante majorité de la popu-
lation, les juifs sont alors accueillis ici avec une bienveillance 
rare. Diffi cile de différencier mon père de ses copains musul-
mans jouant au shesh besh (backgammon) ou aux cartes. Les 
juifs font partie du décor depuis deux mille ans, et cela se 
sent. Au xixe siècle, juifs et musulmans célébraient ensemble 
certaines fêtes religieuses, et il était même possible d’entendre 
des prières de tradition juive dans certaines mosquées. La 
guerre du Sinaï de 1956, menée par Israël avec l’aide de ses 
alliés français et britanniques contre l’Égypte nationaliste de 
Nasser, va mettre fi n à cette cohabitation harmonieuse. En 
représailles, juifs, Français et Britanniques sont massivement 
expulsés et leurs biens confi squés. Nous n’y échappons pas.

Mes parents et moi trouvons refuge en Israël. Un choix 
dicté par la volonté de mettre la famille en sécurité mais qui 
se fait au corps défendant de mon père, meurtri par cette 
migration forcée. Cet exil constitue pour lui une blessure 
profonde qui signe aussi la fi n de l’autonomie fi nancière du 
foyer, désormais sous perfusion du gouvernement. Il ne le 
supporte pas, et meurt peu après notre arrivée. Je reviendrai 
sur cet épisode douloureux de mon adolescence. Par souci 
d’intégration, j’embrasse un temps l’idéologie sioniste avant 
de m’en éloigner à la lumière du sort réservé aux Palestiniens, 
notamment après la guerre des Six Jours.

Alors que ma mère décide de s’installer défi nitivement en 
Israël, je fais mes valises pour Paris en 1966, avec l’objectif d’y 
poursuivre mes études de biologie entamées à l’université de 
Jérusalem. J’y découvre l’importance de principes essentiels 
que je n’avais pas encore conceptualisés, comme la liberté 
ou la laïcité, mais aussi les arts, qui étaient restés jusqu’ici en 
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dehors de mes radars. La vague rouge de Mai 68 me submerge 
et m’entraîne vers le gauchisme puis le communisme, avant 
de me rendre compte une fois encore que certaines idéologies 
en apparence séduisantes peuvent cacher des réalités plus 
complexes.

Mon attachement à la France est d’abord culturel : c’est 
la France de Jean Ferrat, Georges Brassens, Barbara, Pierre 
Perret… et des droits de l’Homme. Je ne me sens pas lié à 
sa terre, ni à aucune autre, conséquence probable de mon 
enfance de migrant. Au fond, le sentiment d’appartenance à 
un territoire ou à une histoire m’est étranger, et je ne suis pas 
loin de me considérer comme une sorte d’apatride. Ce qui 
est sûr, c’est que ce passé familial mouvementé m’a apporté 
une très grande indépendance d’esprit. J’en conserverai une 
défi ance vis-à- vis des modes et des autoroutes de la pensée 
quelles qu’elles soient. Surtout je développerai sur ce même 
terreau une certaine capacité à me laisser surprendre par des 
chemins inconnus et une curiosité à l’heure de découvrir où 
ils me mènent.

Je crois que ma carrière de neurobiologiste est à l’image de 
cet aspect important de ma personnalité. Car, contrairement 
à une idée reçue, la science n’est pas à l’abri des modes, bien 
au contraire. Elle est soumise à des tendances plus ou moins 
passagères dictées par le contexte politique ou économique 
du moment. J’ai tenté de m’en préserver, aboutissant à des 
découvertes importantes, voire à des traitements de maladies 
longtemps restées sans remède effi cace. Cette propension 
naturelle à faire un pas de côté a été d’une aide précieuse 
tout au long de mon parcours professionnel. Je n’oublie pas 
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pour autant le rôle crucial joué par les rencontres, le hasard, 
et la chance.

À l’aube de mes 76 ans, ma fascination pour le cerveau reste 
intacte. Les récents progrès de l’imagerie médicale permettent 
aujourd’hui de le modéliser en trois dimensions, jusqu’à 
l’échelle des neurones, siège de nos pensées, de nos gestes et 
de nos émotions. Le spectacle qu’offrent ces images est d’une 
beauté saisissante. Il nous rappelle l’incroyable génie de la 
nature, et nous révèle un sens de l’architecture qui confi ne à 
l’art. Un grand amateur de peinture et de sculpture comme 
moi ne pouvait y rester insensible.

J’espère vous convaincre de sa puissance comme de sa 
beauté, et partager avec vous les étonnantes découvertes d’une 
vie de chercheur.
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1
LA MÉMOIRE 
EST UN POUF

L a mémoire à long terme, dit- on, ne résiste pas au temps 
qui passe. Je n’échappe pas à cette règle. Je ne me rap-
pelle pas où j’étais ni ce que je faisais quand Kennedy a 

été assassiné, ou quand Jean Ferrat ou Georges Brassens sont 
décédés. Mes vieux souvenirs personnels ne sont pas beaucoup 
plus frais. Je ne me souviens ni du visage de mes camarades du 
collège des frères du quartier Bab El Louk au Caire, ni même 
de la première fi lle que j’ai prise dans mes bras, n’en déplaise 
à Brassens qui chantait que celle- ci ne s’oublie pas.

Ma mémoire récente n’est pas mieux lotie. Au cours des 
nombreuses réunions et commissions scientifi ques auxquelles 
j’assiste régulièrement, je rencontre des dizaines de personnes 
que je suis amené à voir plusieurs fois, et que j’ai souvent bien 
du mal à remettre quand je les revois, ou que l’une d’elles me fait 
savoir qu’elle me passe le bonjour. À force d’embarras, j’ai fi ni 
par développer un stratagème un peu bricolé mais effi cace : j’as-
socie telle personne à deux ou trois affi rmations qui permettent 
à mon cerveau de déclencher plus facilement la touche replay.
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Mémoire à long ou court terme, tout se passe comme si la 
plupart de mes souvenirs peinaient à rester gravés dans mon 
argile cérébrale. Convoquer un souvenir s’apparente chez moi, 
le plus souvent, à la visite d’une cave remplie de séquences de 
vie qui, au fond, pourraient aussi bien être celle d’un autre. 
Heureusement, tout le monde n’est pas aussi mal pourvu que 
moi. À l’instar de la psychanalyse, la neurobiologie nous 
enseigne qu’une émotion forte entraîne automatiquement 
l’enregistrement de l’instant qui lui est associé. Ce mécanisme 
théorique n’est pourtant pas infaillible, et il serait un peu 
cavalier d’expliquer les ratés de la mémoire par un dysfonc-
tionnement de notre cerveau. Comme souvent, c’est plutôt du 
côté de ses années de formation – et donc de l’enfance – qu’il 
faut aller chercher un début d’explication.

Peut- être que ma jeunesse baroudeuse n’a pas aidé à câbler 
effi cacement mon disque dur. Jongler entre trois langues à 
la maison, côtoyer les trois religions monothéistes à l’école 
comme dans la rue, puis abandonner ces repères chaotiques 
au gré de mes deux exils successifs ne constitue pas le terreau 
idéal pour fabriquer un livre avec des pages bien numérotées 
et la bonne photo qui correspond. Peut- être que mon cerveau 
s’est adapté à cette enfance de migrant, refusant de trop s’at-
tacher, toujours prêt à passer à la suite de l’histoire plutôt que 
de s’attarder sur celle en cours. À la longue, la victime des tri-
bulations de l’histoire fi nit par s’accommoder à ne jouer que la 
seule partition qu’elle connaît : celle d’un éternel recommen-
cement. L’explication procède de la méthode Coué ; mais elle 
a le mérite d’exister. Du coup, comme dans le fi lm Rashōmon 
de Kurosawa, mes témoignages ont une valeur toute relative 
et peuvent changer au gré des interlocuteurs. La scène n’étant 
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