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AVANT-PROPOS

e livre se veut un résumé subjectif de quarante années

de recherche en neurobiologie. Une carriere marquée

par un fil rouge: 'envie de comprendre comment
notre cerveau se développe. Comme le bon vin, le cerveau
connait une période de maturation qui démarre in utero et
se poursuit apres la naissance. Il construit ses fondations
petit a petit, puis, une fois 1’édifice neuronal érigé, entre
dans une phase de rodage, et apres d’apprentissage, se trans-
forme, se trompe, s’adapte en somme. Cette faculté d’adap-
tation s’appelle la plasticité. Nos neurones ne sont pas des
robots qui réagissent en fonction d’'une commande passée.
[Is apprennent, répetent et désapprennent en fonction de ce
que la vie nous réserve.

Cet apprentissage ne s’arréte jamais. Mais il est une période
durant laquelle nos neurones acquiérent des lecons fondamen-
tales qu’ils n’oublieront jamais — le langage, la motricité, cer-
taines fonctions sensitives ou émotionnelles. C'est aussi durant
cette période que des dysfonctionnements ou des anomalies
peuvent survenir, avec des conséquences qui se manifestent
parfois des années, voire des dizaines d’années plus tard.

Cette période critique dure environ mille jours. Elle s’étend
des premiers instants de la gestation jusqu’a I'acquisition du
langage, autour de 'Age de deux ans avec un impact gran-
dissant au fur et & mesure de la croissance. Ce chiffre rond
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présente des vertus de mémorisation, mais il ne s’entend pas
au jour pres, bien entendu.

Parce que le cerveau ne cesse jamais d’apprendre, les ratés
des mille jours ne sont pas tous irréversibles. Il n’empéche:
certains dysfonctionnements qui se déclarent pendant cette
période critique ne peuvent plus étre corrigés. C’est le cas
de beaucoup de maladies neuronales, dont les mécanismes
de déclenchement et la manifestation des symptdmes m’ont
occupé durant ’essentiel de ma carriere. Car si nous ne pou-
vons plus traiter la cause de départ, il reste possible de traiter
les symptdmes. Encore faut-il comprendre comment la patho-
logie s’est déclarée, souvent in utero, des années avant que les
premiers symptdmes apparaissent. En clair: comprendre la
maladie du présent en remontant dans le passé.

Ce voyage dans le temps, jusqu’aux premiers instants de
la construction de notre cerveau, est le fil directeur de ma
carriere de neurobiologiste. Celle-ci m’a permis de développer
un concept que j'ai baptisé « neuroarchéologie ». Le cerveau
adulte est le lieu ot je mene mes fouilles: j’y cherche les
vestiges du passé, ces neurones restés bloqués a un stade de
développement primitif. L'instant ol la montre s’est cassée
comme dans les films d’Alfred Hitchcock. Le point zéro de
pathologies qui se manifesteront des années apres.

Le résultat de ces observations m’a permis, sur le tard, de
développer un médicament contre le trouble du spectre de
'autisme (TSA). Ce traitement est aujourd’hui entré en phase
finale d’essai, aprés une premiére batterie de tests concluants.
]’y reviendrai en détail.

Un livre, a fortiori scientifique, n’a pas vocation a verser
dans 'autobiographie. Pourtant, en sciences comme ailleurs,
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rien ou presque n’arrive par hasard. La vie, ses aléas, ses coups
de chance et ses coups du sort influencent nos choix profes-
sionnels comme nos sujets d’étude, que 1'on en soit conscient
ou non. Le biologiste et paléontologue américain Stephen Jay
Gould, I'un des grands maitres de la vulgarisation scientifique,
a trés bien résumé ce constat: « La science est faite par des étres
humains, et par conséquent, les scientifiques n’ignorent pas la
société qui les entoure, pas plus que leur propre psychologie. »
Il ajoutait qu’avoir conscience de cette réalité permettait aussi
«de mieux comprendre comment la société est transformée
par le progres scientifique ». Je n’aurais pas dit mieux.

Ma carriere n’échappe pas a cette régle, et les paralleles
entre ma vie personnelle et mes sujets de recherche ne
manqueront pas dans les pages qui suivent. Avec un point
commun: un goit prononcé pour les chemins de traverse
et anticonformisme, qui prend sa source dans une histoire
familiale pour le moins atypique.

Né au Caire en décembre 1943, je n’ai pas mis longtemps
a explorer ’humanité dans toute sa richesse et sa diversité.
Elevé dans une famille juive pratiquante — mais sans exces —,
j’ai suivi des cours de catéchisme au colleége francophone catho-
lique des freres Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle. Mon pere était
d’origine irano-libano-syrienne, cette grande région que les
accords Sykes-Picot de 1916 désignaient sous le nom de « Grand
Levant ». Plus exotique encore, ma mere était une Egyptienne
d’origine italienne. A la maison, nous parlons principalement
francais: la langue de Moliere est prisée par la bourgeoisie
cairote depuis Bonaparte. L'arabe égyptien ou libanais s’invite
parfois dans les conversations. En clair, le cosmopolitisme fait
partie de mon quotidien depuis mon enfance.

"



LES 1000 PREMIERS JOURS

Si les Arabes constituent I"écrasante majorité de la popu-
lation, les juifs sont alors accueillis ici avec une bienveillance
rare. Difficile de différencier mon pere de ses copains musul-
mans jouant au shesh besh (backgammon) ou aux cartes. Les
juifs font partie du décor depuis deux mille ans, et cela se
sent. Au x1x¢ siecle, juifs et musulmans célébraient ensemble
certaines fétes religieuses, et il était méme possible d’entendre
des prieres de tradition juive dans certaines mosquées. La
guerre du Sinai de 1956, menée par Israél avec 'aide de ses
alliés francais et britanniques contre I'Egypte nationaliste de
Nasser, va mettre fin a cette cohabitation harmonieuse. En
représailles, juifs, Francais et Britanniques sont massivement
expulsés et leurs biens confisqués. Nous n’y échappons pas.

Mes parents et moi trouvons refuge en Israél. Un choix
dicté par la volonté de mettre la famille en sécurité mais qui
se fait au corps défendant de mon pere, meurtri par cette
migration forcée. Cet exil constitue pour lui une blessure
profonde qui signe aussi la fin de 'autonomie financiere du
foyer, désormais sous perfusion du gouvernement. Il ne le
supporte pas, et meurt peu aprés notre arrivée. Je reviendrai
sur cet épisode douloureux de mon adolescence. Par souci
d’intégration, j’'embrasse un temps l'idéologie sioniste avant
de m’en éloigner a la lumieére du sort réservé aux Palestiniens,
notamment apres la guerre des Six Jours.

Alors que ma mere décide de s’installer définitivement en
[sraél, je fais mes valises pour Paris en 1966, avec 'objectif d’y
poursuivre mes études de biologie entamées a 'université de
Jérusalem. ]’y découvre I'importance de principes essentiels
que je n’avais pas encore conceptualisés, comme la liberté
ou la laicité, mais aussi les arts, qui étaient restés jusqu’ici en
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dehors de mes radars. La vague rouge de Mai 68 me submerge
et m’entraine vers le gauchisme puis le communisme, avant
de me rendre compte une fois encore que certaines idéologies
en apparence séduisantes peuvent cacher des réalités plus
complexes.

Mon attachement a la France est d’abord culturel: c’est
la France de Jean Ferrat, Georges Brassens, Barbara, Pierre
Perret... et des droits de 'Homme. Je ne me sens pas lié a
sa terre, ni a aucune autre, conséquence probable de mon
enfance de migrant. Au fond, le sentiment d’appartenance a
un territoire ou a une histoire m’est étranger, et je ne suis pas
loin de me considérer comme une sorte d’apatride. Ce qui
est siir, c’est que ce passé familial mouvementé m’a apporté
une trés grande indépendance d’esprit. J’en conserverai une
défiance vis-a-vis des modes et des autoroutes de la pensée
quelles qu’elles soient. Surtout je développerai sur ce méme
terreau une certaine capacité a me laisser surprendre par des
chemins inconnus et une curiosité a '’heure de découvrir ou
ils me menent.

Je crois que ma carriére de neurobiologiste est a I'image de
cet aspect important de ma personnalité. Car, contrairement
a une idée recue, la science n’est pas a I’abri des modes, bien
au contraire. Elle est soumise a des tendances plus ou moins
passageres dictées par le contexte politique ou économique
du moment. J’ai tenté de m’en préserver, aboutissant a des
découvertes importantes, voire a des traitements de maladies
longtemps restées sans remede efficace. Cette propension
naturelle a faire un pas de coté a été d’'une aide précieuse

tout au long de mon parcours professionnel. Je n’oublie pas
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pour autant le role crucial joué par les rencontres, le hasard,
et la chance.

A Paube de mes 76 ans, ma fascination pour le cerveau reste
intacte. Les récents progres de I'imagerie médicale permettent
aujourd’hui de le modéliser en trois dimensions, jusqu’a
I’échelle des neurones, siege de nos pensées, de nos gestes et
de nos émotions. Le spectacle qu’offrent ces images est d'une
beauté saisissante. Il nous rappelle I'incroyable génie de la
nature, et nous révele un sens de I'architecture qui confine a
'art. Un grand amateur de peinture et de sculpture comme
moi ne pouvait y rester insensible.

J’espere vous convaincre de sa puissance comme de sa
beauté, et partager avec vous les étonnantes découvertes d’une
vie de chercheur.



LA MEMOIRE
EST UN POUF

a mémoire A long terme, dit-on, ne résiste pas au temps

qui passe. Je n’échappe pas a cette regle. Je ne me rap-

pelle pas ot1 j’étais ni ce que je faisais quand Kennedy a
été assassiné, ou quand Jean Ferrat ou Georges Brassens sont
décédés. Mes vieux souvenirs personnels ne sont pas beaucoup
plus frais. Je ne me souviens ni du visage de mes camarades du
college des freres du quartier Bab El Louk au Caire, ni méme
de la premiere fille que j’ai prise dans mes bras, n’en déplaise
a Brassens qui chantait que celle-ci ne s’oublie pas.

Ma mémoire récente n’est pas mieux lotie. Au cours des
nombreuses réunions et commissions scientifiques auxquelles
jassiste régulierement, je rencontre des dizaines de personnes
que je suis amené a voir plusieurs fois, et que j’ai souvent bien
du mal & remettre quand je les revois, ou que 'une d’elles me fait
savoir qu'elle me passe le bonjour. A force d’embarras, j’ai fini
par développer un stratagéme un peu bricolé mais efficace : j’as-
socie telle personne a deux ou trois affirmations qui permettent

a mon cerveau de déclencher plus facilement la touche replay.
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Mémoire a long ou court terme, tout se passe comme si la
plupart de mes souvenirs peinaient a rester gravés dans mon
argile cérébrale. Convoquer un souvenir s’apparente chez moi,
le plus souvent, a la visite d’une cave remplie de séquences de
vie qui, au fond, pourraient aussi bien étre celle d’'un autre.
Heureusement, tout le monde n’est pas aussi mal pourvu que
moi. A l'instar de la psychanalyse, la neurobiologie nous
enseigne qu'une émotion forte entraine automatiquement
'enregistrement de 'instant qui lui est associé. Ce mécanisme
théorique n’est pourtant pas infaillible, et il serait un peu
cavalier d’expliquer les ratés de la mémoire par un dysfonc-
tionnement de notre cerveau. Comme souvent, c’est plutdt du
coté de ses années de formation — et donc de 'enfance — qu'il
faut aller chercher un début d’explication.

Peut-étre que ma jeunesse baroudeuse n’a pas aidé a cabler
efficacement mon disque dur. Jongler entre trois langues a
la maison, cotoyer les trois religions monothéistes a I'école
comme dans la rue, puis abandonner ces reperes chaotiques
au gré de mes deux exils successifs ne constitue pas le terreau
idéal pour fabriquer un livre avec des pages bien numérotées
et la bonne photo qui correspond. Peut-étre que mon cerveau
s'est adapté a cette enfance de migrant, refusant de trop s’at-
tacher, toujours prét a passer a la suite de I'histoire plutot que
de s'attarder sur celle en cours. A la longue, la victime des tri-
bulations de I'histoire finit par s’"accommoder a ne jouer que la
seule partition qu’elle connait: celle d’'un éternel recommen-
cement. Lexplication procede de la méthode Coué ; mais elle
a le mérite d’exister. Du coup, comme dans le film Rashomon
de Kurosawa, mes témoignages ont une valeur toute relative
et peuvent changer au gré des interlocuteurs. La scéne n’étant
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