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Pour Lorenzo et Julia


Je veux n’oublier jamais que l’on m’a contraint à devenir – pour combien de temps – un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l’enfer1.
René Char


Introduction

Insupportable Révolution ?

Dans le film d’Eric Rohmer l’Anglaise et le duc (2001), la révolution française est présentée sous le regard de Grace Elliott. Avant d’être elle-même mise en prison pendant la Terreur, cette amie et ancienne amante du duc d’Orléans est confrontée à deux des événements qui ont donné à la Révolution son caractère farouche : les massacres de septembre 1792 et la mort du roi. Grace Elliott traverse Paris en voiture pendant les massacres. Après avoir réussi à ne pas s’évanouir à la vue de la tête de la duchesse de Lamballe, ce visage connu porté au bout d’une pique devant sa voiture, elle pleure d’effroi rétrospectif en arrivant chez elle, alors qu’elle raconte la scène. Face à la mort annoncée du roi, elle espère jusqu’au 21 janvier 1793 qu’on n’osera pas le tuer et interprète les clameurs du peuple qu’elle entend depuis sa résidence de Meudon comme une manifestation pour empêcher l’exécution. Elle prend alors le deuil et ne décolère pas contre le duc d’Orléans qui, non seulement n’a rien fait pour faire obstacle à cette mort, mais a nominalement voté pour. La violence révolutionnaire s’imprime sur les corps, que ce soit dans le hors-lieu institutionnel des massacres de Septembre ou dans le cadre de l’institution inventive du procès du roi. Les réactions de Grace Elliott sont à la fois sensibles et morales : l’effroi, la colère, la tristesse sont l’expression d’un jugement émotif et normatif. On peut supposer que ces deux événements lui sont « intolérables ».

Le point de vue de Grace Elliott, qui est aussi celui de Burke ou de Taine, est exposé dans des mémoires rédigés après-coup et parus pour la première fois en 1859. Mais par l’effet d’un film historique d’aujourd’hui, il devient aussi un point de vue présent sur la révolution française.

S’il est impossible d’affirmer que cette vision de la Révolution est aujourd’hui dominante – elle n’est sans doute pas aussi détestée par tous ses héritiers – force est de constater que la réception du film, construite en amont et en aval de sa sortie en septembre 2001, a été très élogieuse non seulement pour son innovation esthétique mais encore pour son point de vue idéologique. Un article de Marc Fumarolli paru dans les Cahiers du cinéma en juillet 2001 en fait un filmclé sur « les heures les plus sanglantes et les plus controversées de notre histoire2 », et construit un parallèle entre les prisons de la Terreur et les camps d’extermination : « Lorsqu’elle rejoint en prison duchesses, comtesses, blanchisseuses ou soubrettes, vouées en vrac au supplice du simple fait de leur naissance ou de leur fidélité, elle est presque heureuse de partager à égalité leur destin, comme aurait pu l’être une résistante “goy” au camp de transit de Drancy en 1942-19433. » On est ici au centre de la construction sensible d’une nouvelle réception de la révolution française qui impose, par le dégoût pour les crimes politiques du XXème siècle, un dégoût pour l’événement révolutionnaire. La révolution française serait innommable pour constituer « la matrice du totalitarisme », pour en avoir inventé la rhétorique4.

Les clivages sociaux et idéologiques qui tissent l’événement révolutionnaire n’ont jamais cessé de tarauder ses représentations. Il y en a toujours eu de contre-révolutionnaires et elles étaient perçues comme telles. Aujourd’hui, ce qui est plus surprenant, c’est que ces représentations contre-révolutionnaires peuvent passer pour des représentations moyennes, ordinaires et, tel le film d’Eric Rohmer, être considérées par la critique puis par le public comme historiquement justes. Le temps n’est plus à l’affrontement des points de vue sur un événement qui résiste à l’interprétation, mais à une détestation sans discussion de l’événement. Comme la révolution française inclut ce que les Britanniques appellent « le règne de la Terreur » et les Français « la Terreur », non seulement elle ne peut pas constituer un moment historique rachetable en bloc, mais elle pourrait bien être rejetée en bloc. La révolution française serait une figure de l’intolérable politique actuel, comme elle l’était devenue en 1795.

Mais ce dégoût et ce rejet sont-ils toujours fondés sur une position réflexive et critique ? Une petite anecdote permet d’en douter. À la Sorbonne, qui était censée être le camp retranché des historiens jacobins, Michel Vovelle remplace Albert Soboul en 1985. En 1986, il propose aux étudiants de maîtrise d’organiser un « dîner de la tête de veau » le 21 janvier. Il s’agit d’un rituel républicain de dévoration où la tête de veau prend la place de la tête du roi : le peuple rassemblé en banquet rejoue la mort du roi sur le mode carnavalesque. Sa proposition jette un froid. Pour la plupart des étudiants, inscrits pourtant en maîtrise d’histoire de la Révolution à la Sorbonne, elle paraît indécente. Aux gloussements réjouis de Michel Vovelle répond donc un silence gêné et incrédule. Ce rituel était devenu non-contemporain sans qu’il ait eu le temps d’en prendre la mesure. On ne peut plus rejouer la tête coupée, tout ça écœure ou laisse perplexe. Ce banquet collectif appartenait à mon sens à « l’expression obligatoire des sentiments »5. En effet, une « catégorie considérable d’expressions orales de sentiments et d’émotions n’a rien que de collectif ». Ce qui « ne nuit en rien à l’intensité des sentiments, bien au contraire […] mais toutes ces expressions collectives, simultanées à valeur morale et à force obligatoire des sentiments de l’individu et du groupe, ce sont plus que de simples manifestations. […] S’il faut les dire c’est que tout le groupe les comprend. On fait donc plus que manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres, puisqu’il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant aux autres et pour le compte des autres. C’est essentiellement une symbolique6 ».

Or, cette symbolique républicaine collective s’est défaite dans les années 1980 et 1990. Lors des festivités du bicentenaire, la question de la violence révolutionnaire est revenue troubler certaines des certitudes qui s’étaient imposées à nouveau depuis la Libération. Jusque-là, les Français n’avaient pas à avoir honte de l’événement révolutionnaire, ils devaient même plutôt en être fiers, fiers de l’invention républicaine française, contre-modèle du régime de Vichy, fiers surtout de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui avait été exhumée pour inventer le droit international renaissant et la fameuse Déclaration universelle des droits de l’homme. Mais, pendant le bicentenaire de la révolution française, 1789 et 1793 ont été dissociés, la remise en question de l’Ancien Régime et l’invention de la République désarticulées, le bon grain trié de l’ivraie. 1789 a été fêté mais 1792, la chute de la monarchie et l’invention républicaine sont restées dans l’ombre de Valmy. Quant à 1793, on a préféré condenser ses « belles anticipations » avec celles de 1789. L’abolition de l’esclavage, les droits à l’éducation et à l’assistance ont été décontextualisés sans qu’on interroge le nouage de la Terreur et de ces valeurs irréfutables. La démocratie en France ne semble pas pouvoir faire bon ménage avec sa fondation. « À l’heure où la démocratie devient l’unique horizon des sociétés contemporaines, il est fatal que l’attention se porte sur son moment inaugural – 1789 – et déserte les jours sombres de 1793 » affirme Patrice Guéniffey7, l’un des principaux détracteurs actuels de la Révolution, avant de demander plus loin : « Qui oserait aujourd’hui célébrer la Terreur avec la franchise d’Albert Mathiez, écrivant en 1922 qu’elle était “le rouge creuset où s’élaborait la démocratie future sur les ruines accumulées de tout ce qui tenait à l’ancien ordre” ?8 » Selon cette vision, postérieure mais conforme à l’ambiance du bicentenaire, la démocratie ne pourrait plus désormais avoir partie liée avec ce « rouge creuset ». Les possibilités d’appropriation de l’événement seraient aujourd’hui obérées par la sensibilité au sang versé, à la mort politique donnée et décidée, assumée comme telle.

Avec l’évocation de ce sang, le doute s’est introduit sur la valeur de l’événement révolutionnaire. On a vu poser sur des couvertures de magazines, dans des spectacles grand public, des questions qu’on aurait pu croire réservées jusque-là aux monarchistes invétérés. « Fallait-il tuer le roi ? » demandait en janvier 1993 le Nouvel Observateur. « Auriez vous, vous spectateurs français d’aujourd’hui, décidé de tuer la reine ? » demandait Robert Hossein à la fin de son spectacle sur Marie-Antoinette. Ces questions ont valeur de symptômes intéressants.

En réinvestissant le mode du « il faut » kantien pour juger des événements passés, deux cents ans après les faits, ces questions mettent les hommes du présent en condition d’avoir à prendre part à la situation historique de 1793. Ils doivent se mettre à la place des conventionnels qui ont effectivement eu à juger de cette question, à la place des contemporains de l’événement qui ont eu à en débattre pour choisir leur position politique. On invente ainsi un régime d’historicité qu’on pourrait appeler la concaténation des présents ou concaténation des situations. Les lecteurs ne sont plus de simples héritiers d’un événement dont ils ne sont pas les protagonistes. S’ils s’en veulent justement les héritiers, ils sont amenés à en assumer une part. Autrement dit, tous les héritiers de la fondation républicaine pourraient être moralement inclus dans la catégorie des régicides, ou encore dans celle que les thermidoriens ont qualifiée d’« hommes de sang ». Qui, même républicain, pourrait assumer aujourd’hui une telle qualification ? On connaît le commentaire d’Emmanuel Kant sur la révolution française : « Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s’effectuer de nos jours, réussit ou échoue, peu importe si elle accumule misères et atrocités au point qu’un homme sensé qui la referait avec l’espoir de la mener à bien ne se résoudrait jamais néanmoins à tenter l’expérience à ce prix ; cette révolution, dis-je, trouve quand même dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-mêmes engagés dans ce jeu) une sympathie d’aspiration qui frise le véritable enthousiasme et dont la manifestation même comportait un danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu’une disposition morale du genre humain9. » Or, la rétroprojection morale sur la révolution française conduit à rendre impossible la position de spectateur non engagé. C’est d’ailleurs le « jeu » d’acteur, au double sens théâtral et historique du terme, qui est requis dans la mise en scène de Robert Hossein. Ici non plus les spectateurs ne peuvent rester spectateurs, ils deviennent effectivement des acteurs en votant pour ou contre la mort de Marie-Antoinette et jouent ainsi un simulacre de consultation populaire qui conduit à nier l’une des caractéristiques de l’événement, à savoir son caractère irréversible.

« Proposer de faire le procès à Louis XVI, c’est une idée contre-révolutionnaire, c’est mettre la Révolution elle même en litige » avait déclaré Robespierre10. Faire le procès du procès, c’est bien sûr rouvrir le litige : il s’agit explicitement d’user de sa faculté de juger et non plus de sa faculté de comprendre. Le dispositif moral vient faire obstacle à la curiosité historique. On ne cherchera plus à comprendre le sens de la mort donnée à celui que Saint-Just nomme «étranger » à la cité et à l’humanité. On ne cherchera plus à savoir ce qu’un tel événement a pu fonder en termes de souveraineté. La question est réglée d’avance. Ce qui s’est joué là, c’est la figure du mal historique, l’incapacité à régler pacifiquement les conflits politiques, c’est-à-dire sans violence faite au corps, sans donner la mort. Être un héritier heureux de la révolution française, c’est devenir complice d’un crime historique. Ainsi s’efface le caractère de laboratoire politique de l’événement au profit d’une question morale. Le débat scientifique, historique au sens historiciste du terme, devient une zone interdite. La décontextualisation et la naturalisation du sentiment d’humanité règnent dans l’éternel présent de cette condamnation morale.

Ce rejeu de l’événement sur le mode du jugement moral et normatif, sensible et émotif, dans un cadre d’esthétisation, conduit la Révolution à apparaître intolérable à ceux mêmes qui, selon la sociologie politique la plus classique, n’étaient pas supposés en être les détracteurs. Désormais la Révolution les trouvera aussi à gauche, parmi les héritiers de Jaurès et non plus seulement à droite de l’échiquier politique français.

Sur la sellette, arguments d’une mise en accusation

Ce nouveau dégoût pour la révolution française n’est séparable ni du parallèle construit avec l’histoire des catastrophes politiques du XXème siècle ni de l’idéalisation du modèle démocratique actuel. C’est au regard d’un tel modèle présenté comme un point d’aboutissement du processus de civilisation que la mise en accusation de la révolution française a pu être reçue. Là où la démocratie contemporaine protège l’individu, la Révolution protège le peuple souverain comme groupe politique et social ; là où cette démocratie institutionnalise un tiers pouvoir arbitre entre le peuple et la représentation, le Conseil constitutionnel, la Révolution consacre la toute-puissance de l’Assemblée ; là où le conflit démocratique est supposé fondé sur une politique réelle faite de compromis, d’approximations et de calculs, la Révolution rêverait d’une politique absolue, illusoire et utopique, reposant sur des principes ; là où la justice démocratique est pénale et bornée par un droit positif, la justice révolutionnaire est politique, repose sur la vengeance sociale et l’idéalisme du droit naturel. On pourrait multiplier à l’envie les effets de contraste présentés dans les argumentaires des détracteurs du modèle politique révolutionnaire11.

Le dégoût et l’idéalisation seraient ainsi les deux faces émotives de la construction d’une Révolution constituant l’autre de la démocratie. Pourraient venir s’y confondre dans un même rejet l’ensemble des formes politiques et sociales qualifiées de révolutionnaires/totalitaires.

Cet analogon confus trouve une formulation plus précise et radicale dans certaines analyses philosophiques contemporaines. Dans Homo Sacer, Giorgio Agamben l’exprime dans ces termes : « La thèse d’une solidarité profonde entre démocratie et totalitarisme (qu’il nous faut avancer ici, même si c’est avec prudence) n’est pas bien sûr une thèse historiographique, permettant la liquidation et le nivellement des différences manifestes qui marquent leur histoire et leurs antagonismes. Mais sur le plan historico-philosophique qui est le sien, cette thèse doit être fermement maintenue, car elle seule pourra permettre de s’orienter face aux nouvelles réalités et aux convergences inattendues de cette fin de millénaire12. » La révolution française, comme moment supposé fondateur de nos démocraties occidentales, est implicitement visée par cette thèse. La dimension historiographique de cette critique est encore plus explicite dans Moyens sans fins. Giorgio Agamben y affirme que « dans les déclarations des droits de 1789 à nos jours […], le sujet se transforme en citoyen (du fait que) la naissance, c’est-à-dire la vie naturelle comme telle, devient ici pour la première fois […] le porteur immédiat de la souveraineté. […] Le principe de nativité et le principe de souveraineté […] sont désormais unis irrévocablement dans le corps du sujet souverain pour constituer le fondement du nouvel État-nation13 ». Le parallèle historique entre révolution et totalitarisme est encore précisé dans l’article intitulé « Qu’est-ce qu’un peuple ? » où Agamben affirme qu’« à partir de la révolution française, le Peuple (comme corps politique intégral) devient le dépositaire unique de la souveraineté, et le peuple (comme menu peuple) se transforme en une présence embarrassante, et misère et exclusion apparaissent pour la première fois comme un scandale en tout point intolérable. […] Dans cette perspective, notre époque n’est pas autre chose que la tentative – implacable et méthodique – de combler la scission qui divise le peuple, éliminant radicalement le peuple des exclus14 ». Si l’on sait que chez Giorgio Agamben cette absence de division du peuple conduit au fantasme d’un peuple pur, homogène, unifié, le peuple du Volk hitlérien, on ne peut qu’être troublé. In fine, ce philosophe retrouve la thèse d’une matrice théorique analysable dans l’événement fondateur qu’est la révolution française, commune aux totalitarismes et aux démocraties actuelles. Cette matrice théorique est celle de la biopolitique, inscrite selon lui au cœur du pouvoir souverain de la période révolutionnaire.

Michel Foucault avait opposé le couple d’actions caractérisant le pouvoir souverain – « faire mourir » et « laisser vivre »–au couple d’actions caractérisant ce qu’il appelait la biopolitique : « faire vivre » et « laisser mourir ». Pour lui une telle politique suppose que « l’espèce et l’individu en tant que simple corps vivant deviennent l’enjeu des stratégies politiques15 », qu’il « en résulte une sorte d’animalisation de l’homme effectuée par les techniques politiques les plus sophistiquées, (qu’)alors apparaît dans l’histoire […] la possibilité simultanée de protéger la vie et d’en autoriser l’holocauste16 ». Giorgio Agamben reprend la réflexion à ce point. Loin d’adhérer à l’opposition entre biopolitique et souveraineté, il affirme que dans la pratique du « faire mourir » de l’exception souveraine, on assiste, comme dans les pratiques de biopolitique décrites par Michel Foucault, à la production d’un « corps biopolitique ». Ce corps est alors un objet du pouvoir, il correspond au versant de la zoé des Grecs : la vie animale opposée au bios, à la vie politique ou proprement humaine en tant qu’elle est une vie de liberté normée par l’idée d’un bien vivre collectif dans la cité. Pour Giorgio Agamben, « l’exception est le moment où le fait et le droit en viennent à se confondre, où vie politique et vie nue entrent dans une zone d’indifférenciation irréductible17 ». Le camp d’extermination est le lieu par excellence de la formation du corps biopolitique et de l’exception comme seul droit.

C’est au terme de ce raisonnement que la question posée à la révolution française apparaît sous la forme d’une solidarité profonde entre démocraties et totalitarismes, d’un fondement politique où il n’y a plus de différence entre vie animale et vie politique. Mais estce tenable historiquement ? La révolution française, et la Terreur en particulier, ont-elles partie liée avec cette zone d’indifférenciation irréductible ? Si oui, comment ? Enfin – et cette question est fondamentale –, l’effort révolutionnaire vise-t-il à laisser cette zone d’indifférenciation s’étendre sans limites, comme on a parlé par exemple d’une suspicion illimitée, ou vise-t-il au contraire à la maintenir en marge de l’organisation politique ?

Ce corps biopolitique venant miner la révolution française avait également été dénoncé par Hannah Arendt dans son Essai sur la révolution, même si elle ne pouvait pas connaître ce terme. La question sociale, la formulation d’un droit à l’existence sont pour elle les formes inaugurales d’une politique où la question de la « vie » selon ses termes, (de la « zoé» selon les termes d’Aristote, de la « vie nue » selon les termes d’Agamben) entrerait de plein droit dans le champ de la politique, inaugurant une politique de la pitié...
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