Cet ouvrage est la traduction intégrale, publié pour la première fois
en France, du livre de langue anglaise (Angleterre) :
The Songs of us,
édité par Headline Review,
Maison du groupe Hachette UK.

Copyright © 2018 Emma Cooper
© Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard, 2021
pour la traduction française.

Conception graphique : Jeanne de Nîmes
Motifs © Frost Anna et Paul Preneau / Shutterstock
ISBN : 978-2-86374-763-6
Dépôt légal : juin 2021

1

Melody

Notre vie, quoi qu’il puisse arriver en cours de route, commence et s’achève sur un battement de cœur : c’est notre rythme personnel, le chant qui nous est propre. Un chant qui peut s’élever et retomber comme le souffle dans nos poumons, prendre son essor sur une simple note et se développer à chaque vers, jusqu’à composer une famille de sons. Mais pour moi, ce chant possède une signification plus intime.

« Quatre-vingt-sept livres et soixante-six pence, s’il vous plaît », annonce la caissière du supermarché. Et tout d’un coup, c’est l’horreur.

Je comprends que, pour vous, une telle information n’ait rien d’effroyable. C’est un montant raisonnable pour des courses destinées à nourrir une famille de trois personnes durant une semaine. Après tout, la caissière à l’air hommasse ne m’a pas déclaré que je n’avais plus qu’une semaine à vivre ou que ma jupe était coincée dans ma culotte. Non, le problème est lié à mon compte en banque. Je tire le diable par la queue, et, à la date d’aujourd’hui, le 21 février, mon solde frise le rouge : quatre-vingts livres.

J’entends les premières mesures de « Can’t Buy Me Love » des Beatles. Et alors ? me direz-vous. On passe de la musique dans les supermarchés du monde entier – un tempo allègre étant censé ragaillardir le pas traînant des chalands aux yeux morts. Mais c’est pour cela que les quelques mots de la caissière m’emplissent de crainte : j’essaie de lui expliquer le problème de mon compte en banque.

« Pardon ? »

Elle m’interroge, comme il se doit, tandis qu’une légère inquiétude se lit sur son visage graisseux. Il est vrai que je n’expose pas mon cas les épaules tombantes et la mine déconfite. Non. Car je ne me contente pas d’entendre ce classique des Beatles : je le braille à tue-tête, comme du haut d’une scène.

Et si vous vous demandez pourquoi je chante – j’y mets le paquet – une chanson des Beatles à une caissière de supermarché, la réponse est que je n’en sais rien. À vrai dire, j’ai consulté plusieurs médecins au cours des deux dernières années, et aucun d’eux n’a pu me fournir d’explication. Pas plus que les psychiatres et autres spécialistes. J’en ai pourtant vu un certain nombre.

Je vais vous dire ce que je sais pour sûr.

Je me suis réveillée par un matin de janvier glacial et venteux, rien d’extraordinaire à cela. C’était la journée des poubelles grises, rien de remarquable de ce côté-là non plus. Pas plus que le fait de m’être retrouvée dehors avec mes bottes en caoutchouc, mon peignoir rose guimauve ceinturé sur mon estomac encore rebondi par les agapes de Noël, à essayer de faire rouler ladite poubelle sur mon allée en pente raide. Si je dis que cela n’a rien de remarquable, c’est qu’à ce moment-là, déjà, ma vie était complètement sens dessus dessous. Chaotique. Le grand n’importe quoi. Si j’avais été une personne ordonnée, maîtresse d’elle-même, résolution que je prenais chaque 1er janvier, ma poubelle aurait déjà été sortie devant la maison, tel un brave soldat affrontant les éléments et attendant avec un orgueil résolu de se faire étriper. Si j’avais été cette personne organisée, je n’aurais pas été, la veille, à court de spray dégivrant et je n’aurais pas été obligée de dégeler le pare-brise de la voiture avec de l’eau bouillante. Il n’y aurait pas eu une plaque de verglas juste en bordure du trottoir. Je n’aurais pas glissé, je ne serais pas tombée à la renverse et ne me serais pas fracassé l’arrière de la tête sur le bitume. Ma fille de onze ans n’aurait pas poussé un hurlement strident en me découvrant vingt minutes plus tard, inconsciente et en sang. Mon fils affolé et paniqué n’aurait pas mis maladroitement à profit ses compétences de scoutisme en voulant prendre mon pouls affaibli et, évidemment, je ne serais pas restée une éternité couchée par terre dans mon pipi qui gelait entre mes jambes, à attendre l’arrivée de l’ambulance pendant que mes enfants débattaient anxieusement du nombre de compressions thoraciques qu’il convenait de m’administrer, leurs corps dégingandés d’adolescents en pleine croissance secoués par les sanglots, par l’angoisse et par une responsabilité bien trop lourde pour leurs frêles épaules.

Mais aujourd’hui j’ai bel et bien trouvé mon rythme et j’énumère à la caissière du supermarché tout ce que je n’ai tout simplement pas les moyens d’acheter. Ma voix provoque une onde de malaise qui se propage d’un bout à l’autre du magasin. Je vois se succéder les expressions sur les visages méprisants : le choc d’abord, puis la gêne et, pour finir, l’amusement. Et vous, franchement, comment réagiriez-vous ? Est-ce que vous détourneriez le regard ? Ou est-ce que vous me montreriez du doigt en rigolant ? Imaginez-vous là, tout de suite, dans la queue à la caisse, un jeudi comme les autres, à l’heure du déjeuner, derrière une petite brune d’une trentaine d’années qui braille « Can’t Buy Me Love ».

Et non seulement la petite brune en question est loin d’être une chanteuse hors pair – encore heureux, elle chante juste –, mais elle en rajoute, côté simagrées, avec son visage et ses mains ! Allez, vous resteriez bouche bée, pas vrai ? En tout cas, moi, oui ! Regardez-moi : comment peut-on écarquiller les yeux au point de donner l’impression qu’ils vont vous jaillir hors des orbites et atterrir dans toute leur gloire sphérique sur le carrelage crasseux ? Oh, et voilà que je répète encore et encore que je me contrefiche des biens matériels, que ce n’est pas ça qui vous vaudra d’être aimé. Vous avez remarqué comment je balance du popotin ? Un vrai pendule. Et regardez donc comme j’agite l’index devant la face porcine de la caissière ! Elle en est devenue toute rouge, vous voyez ça ? Elle se tortille sur son siège en appuyant frénétiquement sur un bouton pour appeler quelqu’un, n’importe qui, afin qu’on emmène loin d’ici la folle que je suis. On pourrait croire qu’avec une moustache comme la sienne elle saurait montrer un peu de compassion envers les choses inhabituelles de la vie. Elle n’a jamais entendu parler de l’épilation à la cire ? Oh, mon Dieu, je ne vais pas me mettre à tournoyer, là, maintenant ? Si ? Eh oui. Voilà que je tends les bras à la manière d’un agent de la circulation pris de folie, que je pivote sur moi-même, et… attendez ! Je ne vais quand même pas… ? Eh bien si, je viens juste de donner un coup dans le vide. Vous avez vu ? J’ai bel et bien embouti le vide de mon poing tout en tenant la note finale.

Silence. Pas un piaillement d’enfant grognon. Même pas le bip d’un scanner. Je ne perçois que le fracas que fait l’ultime bribe de ma respectabilité volant en éclats.

Et d’un, et de deux, et de trois… Et c’est parti. Trois secondes, il n’en faut pas davantage au public britannique pour devenir sourd, aveugle et muet. Pourtant les gens sont là, je le sais bien, et ils ricanent derrière leurs mains. Ils envoient des textos à leurs potes, téléchargent une vidéo de moi sur YouTube (oui, c’est déjà arrivé, dix-neuf fois, d’après mes enfants qui sont tombés dans la marmite des nouvelles technologies). Ils mettent les images de côté pour raconter la scène à leurs amis autour d’un verre, demain soir.

Je fouille dans mon sac, le souffle court, les mains tremblantes – sans nul doute un effet secondaire d’avoir tellement agité le doigt. J’essaie de mettre la main sur ma carte de crédit. Je bredouille : « Excusez-moi, est-ce qu’on pourrait retirer la pièce de bœuf ? Hum (gros soupir), j’ai peur que ma carte ne passe pas… »

Du calme, du calme.

Pour des raisons que les pontes de la médecine de ce pays n’ont jamais réussi à élucider, il semblerait que mon « état » soit déclenché par le stress. Ce qui veut dire que je ne suis pas constamment sous l’emprise de ces manifestations de chant et de danse. Au tout début, quand les symptômes ont commencé à apparaître – la première fois, c’était « I Will Survive » de Gloria Gaynor, bientôt suivi par une reprise de « Crazy » par Patsy Cline –, je ne dansais pas, je ne faisais que chanter. Ma voix, tel un animal captif, donnait des coups de griffe et se démenait pour jaillir hors de moi, avide de se faire entendre, de s’échapper, de détruire. La danse est un élément assez récent. D’après le Dr Ashley, il se pourrait que ce soit pour mon subconscient une façon de reprendre le contrôle sur des situations qui m’échappent, de transformer le débordement en « un acte plus acceptable ». À vrai dire, je me demande en quoi le fait de tortiller du croupion sur l’air de « Boom ! Shake the Room » dans les vestiaires du centre de loisirs rendrait mon comportement plus acceptable. Sachez quand même que la plupart du temps, je suis absolument normale.

J’essaie d’adresser un sourire rassurant à… – coup d’œil à son badge – « Suzy ».

Mal à l’aise, celle-ci hoche lentement la tête et récupère le paquet de viande dans le sac sans me lâcher des yeux. À croire que je viens de lui brandir un pistolet sous le nez alors que je n’ai fait que rendre un vibrant hommage à John et à Paul. Rester calme. Respirer. La caissière a quelque chose d’hommasse et elle s’appelle Suzy… Oh, Seigneur ! Oublie la référence à Johnny Cash et garde ton calme. Tant que les choses en resteront là, tout ira bien. Respire. Ne pense pas à ça. Je tends ma carte de crédit à la caissière et sens l’air vibrer sous l’afflux des questions et des mille commentaires proférés en sourdine, les « tarée » entrelardés de « cinglée ». Une pulsion commence à frémir en moi, un besoin irrépressible de libération auquel aspire désespérément mon corps brisé. Pense à autre chose, pense à autre chose ! Je ferme les yeux une fraction de seconde et me concentre sur ma respiration. Tant que je ne penserai pas à cette chanson, ça ira. Et de fait, ça va. Vous voyez comment j’arrive à me calmer ? Aussi longtemps que je serai capable de penser à autre chose, je parviendrai à sortir d’ici et à rentrer chez moi. Et ma maladie n’aura rien été d’autre qu’une bonne histoire donnée en pâture aux quidams.

« C’est vrai ? dit-elle avec un sourire entendu à l’adresse des autres clients. Melody ? Vous vous appelez vraiment Melody ?

— Mmh, mmh. »

Je sais ; l’ironie de la chose ne m’échappe pas. Certains des psychiatres que j’ai consultés ont émis l’hypothèse d’un lien entre mon subconscient et mon « état ». « C’est bien notre chance », semble ajouter la caissière, et son autre sourire de connivence est à deux doigts de me projeter en terrain miné, mais je parviens à me maîtriser. Je pense à ce que je vais prendre pour le thé ; au fait que « Suzy » ne sera bientôt plus qu’un lointain souvenir. Suzy. Suzy. Suzy.

« En cash ? » me demande-t-elle.

Et merde…

« Maman ? »

J’émerge de la buée et jette un coup d’œil de l’autre côté du rideau de douche, la tête encore couverte de shampoing à la pomme. Le bruit des pas de ma fille Rose montant l’escalier quatre à quatre me parvient dans mon verger mousseux.

« Je suis sous la douche ! »

La porte s’ouvre à la volée.

« Tu prends une douche à 15 h 30 de l’après-midi ?

— Un crachat. » Telle est ma réponse alors que je m’administre un dernier jet d’eau chaude.

« Oh. Dans le bus ?

— À la supérette.

— Aïe ! Toute la chanson, ou juste un couplet ? »

Je ferme le robinet et tends le bras. Rose me passe une serviette violette qui aurait bien besoin d’un décrassage, elle aussi. Je m’enroule quand même dedans et descends sur le lino gris ardoise.

« Deux, réponds-je en la regardant d’un air penaud, ma jolie petite rouquine.

— Deux couplets ? Ç’aurait pu être pire.

— Deux chansons. »

Là, je la vois tiquer.

« Il y avait des gens qu’on connaît ? »

Je prends une serviette plus petite pour sécher mes cheveux courts. « Je ne crois pas.

— Alors, pourquoi le crachat ?

— Un garçon nommé Suzy.

— Je ne connais personne de ce nom.

— C’est l’histoire d’un garçon que son père a appelé Suzy pour l’endurcir, ce qui aurait été parfait si la caissière ne s’était pas appelée Suzy et était visiblement opposée à l’épilation de la lèvre supérieure.

— Je vois ce que tu veux dire. Quel style ?

— Country.

— Ah zut. Et des mouvements de danse ? »

J’arrête un instant de m’essuyer les cheveux. De petites mèches se hérissent dans tous les sens sur ma tête. Je me mordille la lèvre tandis que la scène repasse devant mes yeux dans toute son horreur. Le regard perdu dans le vide, Rose fait appel à ses vagues connaissances en musique country.

« Oh non, maman. Tu n’as pas dansé en ligne, quand même ? Tu n’as pas fait ça ?!

— Je ne m’en savais même pas capable. » Je laisse tomber la serviette par terre. « C’est stupéfiant, en réalité. » J’attrape la brosse à cheveux et aplatis mes mèches. « J’ai commencé à faire tous les mouvements qu’on nous a appris à la maternelle. J’avais oublié combien j’aimais faire tournoyer un lasso imaginaire. Apparemment, selon Google, j’ai fait des talon-pointe, plusieurs changements de pied et une marche des canards.

— Oh bon sang…

— Ne jure pas.

— Bon sang, ce n’est pas un juron. Putain, oui.

— C’est vrai. »

La porte d’en bas claque, et un tst, tst, tst de heavy metal dans des écouteurs annonce le retour de mon fils Flynn. Un autre claquement de porte : il a disparu dans sa chambre. Je regarde Rose, dans l’expectative.

« Comment va-t-il ? Tu l’as vu à l’école, aujourd’hui ? »

Elle a repéré sur un carreau blanc quelque chose qui ressemble à du yaourt séché et y consacre toute son attention.

« Rose ?

— Tu devrais peut-être refaire le plein d’antiseptique », répond-elle.

Génial. Flynn s’est encore battu.

Le moment est venu de vous faire savoir que je ne suis pas une mauvaise mère. À coup sûr, il y en a, parmi vous, qui ont des enfants merveilleusement bien élevés, à qui il ne viendrait jamais à l’esprit de dire « merde » ou de se battre. Que celles d’entre vous qui peuvent, la main sur le cœur, dire que leurs enfants ont été éduqués dans le respect de leurs parents et d’autrui, et qu’ils connaissent clairement la frontière entre le bien et le mal ; que ces mères qui, dès l’âge de deux ans, ont eu recours aux punitions ou aux récompenses en cas de bonne conduite ; que ces mères, donc, qui passent leurs dimanches à jouer au Monopoly et à visionner des films de Disney, me permettent de présenter ma défense : mes enfants ont connu très jeunes des émotions que la plupart d’entre vous ne découvrent que bien plus tard dans la vie ; des émotions que certains d’entre vous n’éprouveront peut-être même jamais. La terreur par exemple. La terreur à l’état pur, violente et sans compromission.

Quand Rose avait deux ans et Flynn cinq, Dev, mon mari, les a emmenés passer la journée au zoo de Chester. J’étais restée à la maison pour attendre le réparateur de machine à laver. Sur le chemin du retour, ils se sont arrêtés acheter des analgésiques pour Dev, qui avait un peu forcé sur la bière la veille au soir devant le match de rugby, et aussi un Coca et des chips pour Flynn. Dev lui a demandé de lui passer sa canette de soda pour avaler ses cachets, il a mis des comptines dans le lecteur pour faire plaisir à Rose, et ils sont repartis. Ils voulaient être à la maison sur les coups de 19 heures pour le coucher de Rose. Mais ils ne sont pas rentrés à 19 heures, parce qu’à cette heure-là, dans les ténèbres du mois de mars, un Flynn gravement blessé à la tête et au visage s’envolait sur une civière dans l’hélicoptère des secours, sous le regard d’un Dev portant dans ses bras une Rose fatiguée et bouleversée mais indemne, son siège de bébé ayant bien tenu le choc. Dev, quant à lui, n’avait qu’une petite entaille au-dessus de l’œil droit, due à un éclat du pare-brise fracassé. Mais Flynn… Flynn n’avait pas remis sa ceinture de sécurité après avoir passé le Coca à son père. Et quand celui-ci avait détourné une seconde le regard de la route pour remettre dans le lecteur « Scintille, scintille, petite étoile », il n’avait pas vu le virage en épingle à cheveux sur la droite, ni le chêne en face de lui. Il ignorait que Flynn serait catapulté vers l’avant à 60 km/h, qu’il resterait à tout jamais aveugle d’un œil et qu’il aurait jusqu’à la fin de ses jours, en travers de la joue, une cicatrice qu’il s’efforcerait constamment de dissimuler.

Et que dire du désespoir ? Combien d’entre vous peuvent affirmer en toute franchise avoir vraiment connu le désespoir ? Essayez, pour voir, d’imaginer que votre père disparaisse. Qu’il disparaisse comme ça : sans laisser de trace.

L’année de l’accident a été parfaitement abominable. Dev avait tout le temps des cauchemars ; nous nous disputions pour la moindre broutille : le coût des trajets à l’hôpital, du parking de l’hôpital. Des scènes de ménage terribles. Tout était prétexte à engueulade. Mais il y avait aussi des moments d’angoisse exquise, où notre désespoir se muait en un amour si puissant qu’il nous possédait entièrement : nous nous cramponnions l’un à l’autre toute la nuit, désespérément, en nous murmurant sans relâche des mots passionnés, comme si notre amour pouvait nous réparer mutuellement. Et puis un jour, Dev a disparu. Comme ça. D’un instant à l’autre, il n’a plus été là. Comme Keyser Söze dans Usual Suspects.

Alors il y a eu la honte. Imaginez qu’à une réunion entre parents-profs votre mère se lance soudain dans une interprétation de « Baby Got Back ». Parce que c’est ce que j’ai fait. J’ai « dit » sans ambiguïté à la prof de maths de Rose, qui est obèse, que j’aimais les grosses fesses et que c’était la vérité vraie. La honte, comme je vous disais.

Je frappe timidement à la porte de Flynn.

« Je peux entrer ?

— Pas si c’est pour me casser les couilles.

— On ne dit pas casser les couilles », dis-je en ouvrant la porte.

Il est assis sur son lit, appuyé au dosseret, ses écouteurs aux oreilles, le côté gauche de son visage caché sous ses longs cheveux ondulés. Il est tout en noir, la couleur à la mode.

« Fais-moi voir. »

J’enjambe son désordre d’adolescent, sachets de chips et vêtements sales, et saisis sa main droite. Les jointures sont à vif.

« Oh, Flynn. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pff, comme d’hab. Rob m’a traité de Quasimodo, alors je lui ai foutu une raclée.

— On ne dit pas foutu.

— D’accord, je lui ai collé une raclée, à ce petit con. »

Je secoue la tête. Un sourire fugitif éclaire ses traits.

« J’ai fait une démonstration de danse en ligne à la supérette.

— Génial.

— Et en chiadant les mouvements.

— On ne dit pas chiader.

— J’ai vraiment pris mon pied.

— Maman, c’est encore pire !

— MAAAAMAAAANNN ! »

Nous nous retournons tous les deux. Rose a fait irruption dans la pièce, auréolée du brasier de ses cheveux roux.

« Je me suis connectée sur le site, et il y a quelqu’un qui correspond à papa !

— Rose… » Je l’interromps tout de suite. Nous avons déjà vécu ça tant de fois : l’espoir, l’optimisme, le désir de réparer l’irréparable. « Calme-toi. Je te rappelle qu’il y a des tas de gens dont la description correspond à celle de papa.

— Mais cette fois, ce n’est pas la même chose. »

Comment leur dire ? Comment leur dire que Dev est mort ? Je suis la seule à le savoir.

2

Rose

21 février

J’ai décidé de tenir un journal. Ça se fait, de commencer au milieu du mois ? J’imagine que oui. De toute façon, je serai seule à le lire. Mon « conseiller » a dit que ça pourrait m’aider à organiser mes pensées, alors voilà, je me lance. Je ne comprends pas pourquoi maman n’est pas plus excitée. C’est vrai, j’ai déjà cru, avant, qu’on avait retrouvé papa, mais cette fois, ce n’est pas pareil.

Megan comprend, elle, que je veuille retrouver mon père (d’accord, c’est normal puisque je suis sa meilleure amie depuis qu’on a trois ans), mais je sais aussi qu’elle me trouve un peu bizarre et je peux la comprendre. À la récré, quand presque tous les élèves de ma classe se connectent sur Instagram, moi je me branche sur mafamilleadisparu.com, ça veut tout dire. Vraiment, je peux la comprendre. J’ai entendu Becca Grimstone dire à Ben Stone (le garçon qui passe son temps à se curer les trous de nez et à manger ses crottes quand il croit qu’on ne le voit pas, berk !) que j’étais une rouquine timbrée, obsédée par les morts. Crétine, va ! Maman dit que les gens qui disent des horreurs sur nous sont tout simplement jaloux en réalité. Ouais, c’est ça. Avec ses soutiens-gorge bonnet C, son corps fait au tour et ses mentions au tableau d’honneur, Becca est forcément jalouse de moi, c’est sûr. Je suis rousse et bien plus intelligente que tous ceux de ma classe. Et si je le dis, c’est parce que c’est vrai, pas parce que j’ai la grosse tête. À la dernière soirée parents-profs, ma prof de maths, Mme Turner, y est même allée d’une larme quand elle a dit qu’elle avait l’impression de « me laisser tomber » en ne me donnant pas des devoirs plus compliqués à faire – la faute au gouvernement. Et dire que c’est moi qui vois un psy, alors qu’elle, elle ne tient que par un fil, si vous voulez mon avis. Maman a montré de la compassion pour elle et pour sa « charge de travail ». Et elle le lui a prouvé en chantant « Nine to Five » d’une certaine Dolly je-ne-sais-plus-quoi. Grâce au ciel, depuis le « Baby Got Back » de l’autre fois, les entretiens parents-profs se déroulent désormais dans une pièce séparée pour ce qui est de notre famille. Il n’y a donc que la prof qui en a été témoin. Bon, où est-ce que j’en étais ? Ah oui, je suis aussi la sœur du garçon le plus asocial de l’école – de son propre aveu – ET EN PLUS Becca sait que Papa nous a abandonnés, et que ma mère… Enfin, inutile de revenir là-dessus, hein ?

La nuit, ça devient de pire en pire. Comment lui dire que si on a l’air tellement fatigués au réveil, ce n’est pas parce qu’on passe la nuit sur nos tablettes, mais parce qu’on doit subir la B.O. de ses rêves ? Prenez la nuit dernière, par exemple : elle a commencé en douceur par « Shake It Off ». Taylor Swift n’est pas l’une de mes chanteuses préférées, surtout à 1 h 30 du matin. Il y a des moments où ce ne sont que des bribes de chanson qui changent aussi vite que ses rêves. On sait quand elle fait un cauchemar, parce que « Wake Me Up Before You Go-Go » démarre. Mais le pire, c’est quand ça se répète. Comme cette nuit. Entre 2 heures et 5 heures, on a eu droit à « Don’t Stop Believin’ ». Mon frère et moi, on s’est croisés trois fois sur le palier. Les cheveux en bataille et les grommellements irrités sont devenus nos attributs routiniers quand on essaie de la secouer gentiment mais suffisamment pour qu’elle la boucle. Quand on a un devoir sur table ou un truc comme ça le lendemain, on se relaie pour dormir au rez-de-chaussée. Ça marche plus ou moins, mais il faut qu’on mette le réveil à 6 h 30, pour être debout avant elle.

Quand elle s’est mise à chanter la nuit aussi, Flynn a dit à maman, le lendemain matin, qu’il était trop fatigué pour aller à l’école à cause de son interprétation de « Sweet Dreams (Are Made of This) » qui avait duré des heures. Maman en a été bouleversée. Elle a pleuré toute la matinée. Elle s’en voulait tellement qu’elle s’est lancée dans un pot-pourri d’Eminem. Ce n’était pas joli-joli. C’est pire quand elle ne connaît pas bien les paroles parce qu’elle en invente. Et comme elle n’est pas très fan d’Eminem, ce coup-là, elle dévidait des phrases en vrac. On aurait dit une mère gangster entre deux âges, atteinte du syndrome Gilles de la Tourette. Enfin voilà. Mais on ne le lui dit pas.

Bon, pour en revenir à papa, ça peut paraître bizarre que je sois obsédée par l’idée de le retrouver alors que je n’ai aucun souvenir de lui, mais c’est comme si. Comme si je le connaissais, je veux dire. Maman nous parle tout le temps de lui, et puis il y a les vidéos que j’ai regardées, genre une centaine de fois. Maman est vraiment différente dans ces films, elle a toujours son vernis à ongles grenat mais ses cheveux flottent dans tous les sens (elle les avait vraiment longs, à cette époque, presque jusqu’au bas du dos), et elle est jolie. Elle est toujours jolie, je suppose, même avec ses cheveux coupés en un carré plongeant. Rien à voir avec la mère de Megan et ses fringues de marque des pieds à la tête et son faux bronzage. Maman est à la fois simple et jolie. Son maquillage lui correspond. Ses yeux ont cette couleur étrange entre vert et gris, et ils sont très écartés, un peu comme chez les aliens, mais ça lui va bien. Papa est un homme séduisant, enfin je crois. Il avait un de ces mentons avec une fossette. Maman dit qu’elle l’appelait sa raie du menton ». Il avait des cheveux roux, ondulés, qui lui arrivaient aux épaules (c’est ce que maman met toujours sur les formulaires des personnes disparues). Les cheveux sont un des points que maman développait le plus dans les questionnaires pour la recherche des personnes disparues qu’elle a gardés et que j’ai lus. Sérieusement, elle avait dans le garage un de ces meubles à classeurs à l’ancienne, avec les formulaires, les avis et tout le reste. C’est vraiment dingue, un truc de malade. Papa était plutôt grand, au moins un mètre quatre-vingts je dirais, et assez mince.

Ils étaient rudement amoureux, papa et maman. Ça se voit sur les vidéos, il la fait tout le temps rire, et ils se touchent SANS ARRÊT. Rien de glauque, je veux dire, juste une main posée sur le genou, ou une caresse sur le bras, ce genre de choses, vous voyez ? Et ils dansaient très souvent.

Mamie dit qu’au début de sa disparition maman a passé des mois entiers à le chercher constamment. Elle a fait le tour de tous les services de personnes disparues possibles et imaginables ; elle a même engagé un détective privé. D’après mamie, la police a fini par en avoir un peu assez d’elle, parce qu’elle les appelait au moins deux fois par jour pour savoir s’ils n’avaient pas du nouveau. Elle refusait tout simplement d’arrêter de chercher. Je me rappelle, quand j’avais six ans, être restée dans la voiture, attachée dans mon siège d’enfant pendant des jours et des jours, du moins c’est ce qui m’a paru, quand on est allés à Londres regarder les SDF. Je me souviens d’avoir eu assez peur. Des SDF mais aussi de maman. Et puis tout s’est arrêté. C’est comme si elle avait renoncé et c’est tout. Il avait un tatouage sur l’épaule gauche, trois hirondelles qui nous représentaient tous les trois, disait maman… Et ce type – celui de mafamilleadisparu.com – a un tatouage similaire.

Enfin. Ça suffit pour ce soir. Il faut que je me connecte sur Shoehome pour regarder les chaussures d’école. Maman doit m’emmener en acheter (gnîîî) et je veux être entrée et sortie avant qu’elle soit stressée et qu’elle se mette à chanter « The Hills Are Alive », comme la dernière fois.

3

Melody

« Des richelieus ? Ce n’est pas un peu, je veux dire, démodé ? »

Intérieurement, l’agacement que je lis sur le visage de ma fille me fait grincer des dents. À l’évidence, je viens encore de me planter, d’une façon ou d’une autre…

« On ne pourrait pas prendre celles-ci tout simplement et y aller ? Ce sont les seules qui me plaisent dans toute la boutique », annonce-t-elle alors que je me penche pour attraper une paire de chaussures vernies noires. Les mêmes que celles qui sont maintenant trop petites pour elle. Je recule d’un pas et la vois scruter les alentours à l’affût du danger. Pas le danger que pourrait représenter un inconnu ou des pickpockets : non, ma Rose Rouge guette les menaces susceptibles de réduire à néant ses chances de s’enfuir du magasin sans être reconnue. La menace en question, c’est moi. La personne qui ne cesse de porter atteinte à son magnifique anonymat.

Le bourgeon palpite et commence à se déployer hors de sa graine selon un rythme qui lui est propre. Palpitant de l’intérieur de mon ventre, il commence à s’étendre dans les sillons de mon anxiété à mesure que je prends conscience d’une chose : si Rose se décide si vite, c’est parce qu’elle a déjà fait son choix. Avant de venir. Je commence à sentir vibrer au fond de moi une introduction musicale jouée à l’orgue. Je prends conscience alors qu’il est trop tard. Paniquée, je regarde Rose : le sang a quitté ses joues. La crise approche, et elle le sait.

« Oh non, maman, pas maintenant ! »

Je vois, impuissante, pâlir ma Rose Rouge si vibrante ; elle regarde en direction d’un groupe de jeunes qui se bousculent devant la porte du magasin de chaussures.

Va, va, VA ! Je retourne ce mot dans ma bouche avant que la rose ne plante ses épines dans mon subconscient.

« Va ! » Ouf, j’ai réussi à le prononcer, et même, ensuite, à maintenir mon clapet fermé à grands coups d’inspirations par le nez et d’expirations par la bouche, les lèvres pincées comme si je voulais siffler alors que c’est juste pour me calmer. Mais c’est peine perdue. Les dernières mesures de l’introduction retentissent à mes oreilles. Rose détache ses cheveux et les ramène devant son visage, puis elle récupère son sac à dos en jean et le passe sur son épaule.

« Dans les temps anciens… ces pieds ont-ils

Arpenté les vertes montagnes d’Angleterre… »

Ma voix se détache de mon corps et je savoure l’agréable soulagement que cela me procure, contrairement à ma fille dont le visage trahit la honte et l’horreur, j’en ai bien conscience. Elle me lance par-dessus son épaule un regard où se lit un mélange de consternation, de pitié et de gêne à l’état pur. Quant à moi, je me tiens debout, le dos raide, la main crispée sur la chaussure noire dont je fais une baguette de chef d’orchestre et que j’agite d’un côté et de l’autre à la façon de Harry Potter. De mon autre main, je commence à esquisser un huit, légèrement, le pouce et l’index pincés l’un contre l’autre en un geste censé donner le signal du départ à la partie d’orchestre que mon subconscient considère vraisemblablement, je suppose, comme étant la section des cordes.

« A-t-on vu l’Agneau sacré de Dieu

Dans les paisibles pâturages d’Angleterre ? »

Ma lèvre se met à trembler de plus en plus à mesure que je perçois l’étendue du désespoir de Rose. Je peux le lire dans chacun de ses pas vers la sortie, vers ses camarades.

« Et le Visage Divin a-t-il

Brillé sur nos collines perdues dans les nuages ? »

Un coup de coude, un sourire en coin, et des cous se tendent autour de nous.

« Jérusalem a-t-elle été construite ici

Parmi les sombres moulins de Satan ? »

Le temps que mon arc d’or flamboyant et mes flèches de désir entrent en action, Rose est presque sortie de la boutique. Les joues inondées de larmes traduisant mon remords, je continue à introduire les divers instruments de l’orchestre.

« Je ne ceeeesserai jamais mon combat intérieur,

Et jamais mon épée ne dorrrrrmira dans ma main ! »

J’aperçois le garçon qui est dans la même classe que Rose depuis la maternelle. Celui qui lui a donné son surnom de Poisson Rouge, en référence à ses cheveux roux et à ses lèvres pleines. Je note avec agacement que c’est devenu un séduisant jeune homme : un sourire en biais, des yeux bleu vif et un de ces toupets parfaitement coiffé qui semble être à la pointe de la mode. Il la regarde avec un petit rire par en dessous et refile un coup de coude au copain à côté de lui, un boutonneux nettement moins séduisant.

Rose ajuste son sac sur son épaule. Tête baissée, elle tourne à gauche, passe devant le bac des occasions rempli de chaussures noires et s’encadre dans la porte.

« Avant que nous ne construisions… »

J’étrécis les paupières.

« Jé-ru-sa-lem ! »

Je rejette mon bras en arrière.

« Sur les terres vertes et agréables d’Angleterre. »

Sur la note finale, je balance ma baguette de chef d’orchestre. Elle traverse la boutique, dépasse les fausses bottines de designer et atterrit pile entre ces deux yeux bleus étincelants au regard ébahi.

Je m’incline avec une révérence théâtrale. Hélas, ma prestation n’est pas accueillie par une cascade de roses rouges jetées à mes pieds mais par le regard de ma fille empli de haine à mon encontre. Elle plonge dans le groupe de jeunes, s’y fraye un chemin à coups d’épaule et disparaît dans la mer des badauds du samedi.

Samedi soir, et qu’est-ce que je fais ? Assise dans ma chambre, vêtue de mon vieux pyjama en pilou imprimé de terriers écossais, je pianote sur mon ordinateur portable en buvant du thé. Je double-clique sur la fiche qui a tellement excité Rose et la relis :

Sexe : masculin

Âge : entre 30 et 40 ans

Origine ethnique : blanc, caucasien

Taille : 1,88 m

Constitution : mince

Date de la découverte : 20/02/16

Circonstances : trouvé inanimé devant le centre commercial de Taunton à 16 heures. Conduit à l’hôpital de Musgrove Park dont il a ensuite disparu.

Prénom supposé : Tom. Porte un bracelet en argent gravé à ce nom.

Cheveux : bruns, coupés très court, 1 cm environ

Yeux : verts

Signes distinctifs : tatouage bleu foncé sur l’omoplate gauche représentant 3 hirondelles

Vêtements : chapeau de laine grise

Veste : marron foncé avec logo à droite sur la poitrine

Chemise : en molleton, verte à carreaux

Pantalon : jean — marron foncé, en bon état

Chaussures : de randonnée, marron

Possessions : un billet de dix livres, deux billets de deux livres

Commissariat d’Avon et Somerset

Sud-ouest de l’Angleterre

Le 20/02/2016

La couleur des yeux ne colle pas ; ça ne peut pas être lui. Sauf que… quand il était fatigué ou s’il avait pleuré, ses yeux avaient tendance à virer au vert profond. Bleu-gris. J’ai tellement l’habitude de les décrire ainsi. C’est frustrant, quand on remplit des fiches et des fiches d’en être réduit au « bleu-gris ». Impossible de dire que les prunelles de l’être aimé sont couleur mer d’Irlande par un jour d’été, ou que de petites rides se forment au coin de ses paupières quand il vous voit entrer dans une pièce. Que ses yeux se ferment à demi quand il mange quelque chose de bon, ou qu’ils s’emplissent de larmes au seul nom de King Kong. Bleu-gris. Je me creuse les méninges – où peut bien se trouver Taunton ? – quand on frappe à ma porte. Qu’est-ce que je fabrique là, à décortiquer ce rapport ? Il est mort ! Las, j’ai beau le savoir, j’éprouve quand même le tiraillement de l’espoir, cette corde à laquelle je me suis cramponnée si longtemps que cela m’a coûté mes amis et jusqu’à ma santé mentale, pendant un court moment. Une corde qui m’a balancée d’avant en arrière, me plongeant dans l’insomnie et dans le monde ténébreux des personnes disparues, des mots d’excuse pour les profs, ou des jours où j’oubliais de mettre dans les cartables des enfants les autorisations scolaires, les affaires d’éducation physique et les boîtes à déjeuner.

Avec mes plus proches amies, celles avec qui j’avais pris ma première cuite – une bouteille de Tia Maria chipée chez la nounou de Pauline –, celles à qui j’avais raconté, tout excitée, mon premier baiser, puis comment je m’étais fait larguer, celles encore devant qui j’avais ouvert l’enveloppe contenant mes résultats au bac ; avec ces amies-là, Pauline et Emily, le contact n’avait pas été rompu. Mais elles avaient déménagé à l’autre bout du pays, et elles n’avaient pas vu la femme que j’étais devenue.

Enfin, on s’envoyait encore des textos : j’espère que tu vas bien, Ben a fait ses premiers pas, je suis de nouveau enceinte, il faut qu’on se revoie le plus vite possible, oh, mon Dieu, vraiment ? Tu vas bien ? Voyons-nous bientôt… et c’est ce qu’on faisait. On allait dîner ou boire un verre. Mais la dernière fois, j’étais si nerveuse après être restée tellement longtemps sans les voir que j’avais chanté toute la chanson de Friends avant même que nous soyons passées du bar au restaurant. Je n’avais pas eu le temps de tourner sept fois ma langue dans ma bouche que « Fat Bottomed Girls », de Queen, avait jailli de mes lèvres. Pauline, qui a toujours été obsédée par son poids, a essayé de faire comme si ça ne la touchait pas. Mais après, quand j’ai entamé « Whole Lotta Rosie », j’ai compris qu’il valait mieux que je m’en aille. Ce n’était pas sympa de ma part. Je n’avais pas aimé leur façon de promener les yeux sur le bar d’un air gêné, mais je détestais plus encore l’idée d’avoir fait de la peine à l’une de mes plus chères amies. Je savais qu’il était dans notre intérêt à toutes les trois que je ne les revoie plus jamais de ma vie, que je ne réponde plus à leurs textos, que je ne les compte plus au nombre de mes amies.

« Maman ? »

Je ferme très vite mon ordinateur portable et le glisse sous mon lit.

« Entre, Flynn. Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure-ci ? Il est 23 h 30.

— Tu… euh… », fait-il avec un mouvement de tête dans ma direction.

Je fronce les sourcils en une expression interrogatrice : « Oui, quoi donc ? »

Je me rends compte alors que j’ai la bouche sèche et mal à la gorge. Je chantais. Ça m’arrive parfois. Je suis distraite au point de ne même pas m’en apercevoir. Je vous entends d’ici vous demander comment on peut ne pas savoir qu’on est en train de chanter. Eh bien, c’est très simple. C’est comme si vous aviez un air qui vous tournicotait dans la tête. Prenez par exemple le « Can’t Get You Out of My Head », de Kylie Minogue. Vous y êtes ? Vous l’entendez dans toute sa splendeur ? Parfait. Maintenant, regardez : vous êtes toujours en position assise, parfaitement détendue. Vous continuez à inspirer et à expirer, et je parie que vous avez cligné des yeux, plusieurs fois, même. Vous l’entendez, ça vous agace, mais ça ne vous empêche pas de vivre votre vie normalement tout au long de la journée, sans que cela influe sur le monde extérieur. C’est pareil pour moi, excepté que cette chanson, je la chante tout haut. Satanée Kylie, à présent, impossible de me la sortir de la tête !

« Excuse-moi. Je vais te faire une camomille. » Je m’étire et souris à mon garçon. « Ça va ? »

Il hausse les épaules et s’appuie contre le chambranle de la porte. J’incline la tête et je tapote la place à côté de moi sur le lit. Il s’avance mollement et se laisse tomber près de moi, tout en coudes, pomme d’Adam et déodorant Axe.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai…, commence-t-il à bafouiller de sa voix grave d’adolescent. Enfin, on a rendez-vous à l’école, lundi matin.

— D’accord…

— Ça ne va pas être agréable, alors il vaudrait peut-être mieux, tu sais, que tu prennes ton truc. »

Par « ton truc », il veut dire « mon médicament ». J’ai essayé différentes combinaisons d’antistress. J’ai testé la graine de céleri, la racine de valériane et de grande camomille, pour n’en citer que quelques-unes. J’ai laissé tomber les drogues dures que me prescrivaient les médecins. J’avais l’impression d’être constamment à côté de mes pompes, de dormir à moitié, de vaciller en lisière de la vie sans jamais en faire tout à fait partie. Parfois il m’arrive de prendre quelques pulvérisations de Rescue, des Fleurs de Bach, quand je sais que je vais me trouver en situation de stress. Ça a l’air de m’aider ; la dernière fois que j’ai dû appeler la compagnie du gaz, je n’ai pas chanté « You’re the One That I Want » en entier, ce qui aurait été tout à fait adapté à la situation, mais seulement la première strophe de « Jumpin’ Jack Flash ».

« D’accord. Tu préfères que je discute avec les profs par téléphone ?

— Non. En fait, je m’en fiche un peu, tu sais, me lance-t-il avec un sourire de travers. Étant moi-même une bête curieuse… À vrai dire, le fait que tu sois un peu barjo ne peut qu’améliorer ma situation personnelle.

— J’ai eu une discussion, l’autre jour, avec un conseiller comportemental du lycée, dis-je en lui donnant une claque sur le bras. Il dit qu’il peut t’aider à remettre les choses en place pour que tu te sentes mieux dans ta peau. Peut-être que c’est pour ça ? »

Il esquisse une moue évasive et change de sujet.

« À propos, mamie a appelé, tout à l’heure. Elle voudrait que tu la rappelles. Elle n’arrive pas à choisir entre les rideaux à carreaux rouges ou les… » Il relève les yeux, essayant de se rappeler les détails. « Les verts ? Non. Les violets ? Je ne sais plus. Enfin, quelque chose dans ce goût-là. »

Avec ma mère, nous avons toujours été diamétralement opposées en tout. Sa maison est immaculée, la mienne un vrai fouillis. Elle est entourée d’amis, je n’en ai pas. Elle fait du jogging, je reste assise sur mon derrière. Sa vie a toujours tourné autour de sa personne ; pendant toute mon enfance, elle a fait passer ses besoins avant les miens. Je trace d’elle un vilain tableau, mais en fait ce n’était pas une mauvaise mère, et elle ne l’est pas aujourd’hui. J’ai toujours eu des vêtements propres, des chaussures Clarke. J’étais polie. Je me suis toujours sentie aimée, je n’ai jamais eu l’impression de ne pas pouvoir faire appel à elle et je n’ai jamais éprouvé de sentiment d’insécurité. Seulement voilà : le jour de mon premier spectacle à l’école, maman a aidé une amie à déménager. Quand j’ai eu mon premier chagrin d’amour, maman n’est pas restée pour me consoler, ce soir-là, elle allait à l’inauguration d’une nouvelle bibliothèque. « Tu t’en sortiras, tu verras, un de perdu, dix de retrouvés. » Mes fiançailles : « Je passerai, bien sûr, mais j’ai promis au pasteur Daniel de l’aider pour le bingo. » Elle m’aime, mais quand je suis née, c’était comme si elle avait coché une case sur une liste de choses à faire : trouver un type bien, plus âgé et à l’aise financièrement, fait. Avoir un enfant, fait. S’inscrire au Women’s Institute, fait.

Mon père avait une bonne cinquantaine d’années à ma naissance. Je m’en souviens à peine, je garde de lui l’impression d’un homme plutôt terne, quelque peu déçu par la vie. Atteint de démence sénile, il a quitté mon existence pour entrer dans une institution psychiatrique quand la folie s’est installée. Je ne peux pas dire que cela ait été un drame pour moi ; j’étais pour lui une espèce de gentil toutou. Un tapotement sur la tête quand je m’étais bien conduite, un froncement de sourcils si je lui avais déplu.

Nous ne sommes du même avis, ma mère et moi, que sur un sujet : les enfants. À ses yeux, Flynn et Rose ne sauraient faire de bêtises. À Noël ou pour leurs anniversaires, elle leur offre toujours des cadeaux parfaitement choisis. Elle les gâte, leur trouve systématiquement des excuses s’ils font quelque chose de mal : la faute à l’école, au manque de sommeil, à la météo. Quant à eux, ils l’adorent. Des heures passées à jouer aux cartes ou à faire un puzzle, choses qu’elle n’a jamais faites avec moi, ont cimenté leur relation.

Un soir où nous avions descendu ensemble une bouteille de vin, elle m’a dit : « Les petits-enfants, ce n’est pas pareil, tu comprends. On peut faire des erreurs, ça n’a pas d’importance parce que, le week-end fini, ils rentreront chez eux. » Je me demande si ce n’est pas le fait d’avoir tellement voulu être une mère idéale qui l’a empêchée d’être la mère idéale.

« Madame King ? »

Le principal, M. Smythe, un type sans menton, me tend une main mollassonne. Je me retiens de lui demander s’il est au maximum, là, parce que j’ai la sensation d’échanger une poignée de main avec un mollusque. C’est vraiment si difficile d’y mettre un peu de nerf ? Je ne suis pas psychologue, mais je trouve que ce n’est pas bon signe. Cet homme tient l’éducation de mon enfant entre des palmes aquatiques. Je décoche un sourire artificiel à ses yeux de poisson dépressif – je trouve d’ailleurs qu’il a une tête de mérou. Sa mâchoire pendante et ses yeux vitreux, trop écartés, n’ont rien de séduisant. Je détache ma main de sa prise aussi peu pêchue – jeu de mots ! – que possible, et me tourne vers l’autre homme présent, vraisemblablement le prof principal de cette année.

M. Greene s’empare de ma dextre et pompe avec enthousiasme. Voilà une poignée de main qui s’efforce d’être amicale, de s’attirer mes bonnes grâces, qui proclame « Hé, on est déjà potes ». Sauf que je ne suis pas pote avec lui, loin de là. Il est grand, tout en nerfs, et sa chemise bleue à carreaux a des auréoles jaunes sous les bras.

« Asseyez-vous », commence-t-il.

Flynn ne se donne pas la peine de participer aux présentations officielles. Je l’entends soupirer tout en laissant choir sa carcasse longiligne dans l’un des fauteuils.

« Alors », reprend M. Greene en s’étirant brièvement sur la pointe des pieds, les mains à présent enfoncées dans ses poches, avant de prendre place à côté du Mérou. J’en viens à me demander lequel des deux hommes est vraiment à la tête de cet établissement.

« Alors, dis-je à mon tour, les lèvres fortement pincées.

— Je suis sûr que vous savez pourquoi nous sommes là. Le comportement de Flynn… »

J’entends le discret déclic de la porte qui s’ouvre et se referme dans mon dos, livrant passage à un autre participant. L’espace d’un instant, l’idée qu’un tiers larron resté hors de mon champ de vision va assister à cet entretien me déstabilise.

Je fais la moue. Au même instant, le mot « Quasimodo » se présente à mon esprit. Je poursuis, haussant les sourcils : « Le comportement de Flynn ?

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, madame King, mais votre fils a agressé l’un de nos meilleurs éléments.

— L’un de vos meilleurs éléments ? répété-je, intriguée.

— Oui. Rob Hunt. L’un de nos atouts.

— De vos atouts ?

— Oui. Promis à un avenir excessivement brillant. Malheureusement… la récente agression de votre fils risque d’avoir mis en péril ses chances d’être choisi pour jouer dans le prochain film de la saga de La Guerre des étoiles.

— Pardon ? »

Je sens mon corps commencer à vibrer des pieds à la tête. Une fureur de crescendos, de rythmes puissants et d’airs entraînants explose dans mes veines. Des mesures de jazz et de blues font la java dans ma tête puis se dissipent, mon cerveau étant incapable d’accrocher deux notes l’une à l’autre.

Je répète, en inclinant la tête : « La Guerre des étoiles ? » Et je le redis, sur un ton plus agressif : « La Guerre des étoiles ? »

M. Greene se dresse à nouveau sur la pointe des pieds tandis que le Mérou, resté assis, cligne des yeux.

« C’est un film de George Lucas, explique-t-il.

— En réalité, c’est désormais une production Disney », fait une voix désincarnée derrière moi.

Trop furieuse pour détourner mon regard de Greene, je n’interviens pas dans ce débat. Je poursuis sur ma lancée : « Vous m’avez fait venir pour parler de la façon dont mon fils a gâché les chances d’un élève d’être un soldat de l’Empire ?

— Il n’a pas la taille voulue pour tenir le rôle, décrète Flynn.

— C’est juste », approuve la voix, tandis que Flynn laisse échapper un ricanement.

Je lance, sur un ton quelque peu hystérique : « On pourrait arrêter de parler des soldats de l’Empire ?

— Madame King, déclare alors Greene en abaissant sur moi un regard condescendant, le problème est que votre fils semble manquer des filtres sociaux qui lui permettraient de distinguer le bien du mal.

— Eh bien, il n’y voit que d’un œil », ajoute encore la voix dans mon dos.

Surprise, je regarde Flynn lever la main au-dessus de son épaule gauche et en taper cinq derrière lui. Ce geste est tellement détendu, tellement naturel, que mes pensées dérivent vers ce nouvel aspect de la personnalité de mon fils. Greene et le Mérou échangent un long coup d’œil agacé.

Revigorée par cette nouvelle confiance en lui que je découvre chez Flynn, je me cramponne au contrôle que j’exerce encore sur moi-même avant que ce florilège de mélodies désordonnées ne se stabilise.

« Monsieur Greene, c’est moi qui vais vous parler du comportement de mon fils. » Nouveau regard condescendant de la part du prof. Qu’est-ce qui ne va pas chez ce bonhomme ? « Commençons par la façon dont chaque journée débute pour lui… Tout d’abord, il doit passer un temps infini à masser sa cicatrice avec de la vaseline pour tenter de soulager la tension qui s’y est installée au cours de la nuit. Ensuite, il doit consacrer un long moment à disposer ses cheveux sur son œil de manière que le côté gauche de son visage demeure le plus caché possible. Parlons maintenant de son comportement à la maison, le soir, au retour de l’école : il aide à tondre la pelouse, il fait la lessive – et tout cela parce qu’il est l’homme de la maison, par la force des choses. Et si nous parlions de son comportement quand sa mère se lance dans une interprétation impromptue de “I Bet You Look Good on the Dancefloor” des Arctic Monkeys devant le conseil de classe ?

— Excellente chanson », contribue la voix que je serais bien en peine de localiser.

Je poursuis sans me laisser distraire : « Eh bien, il n’est pas mort de honte ce jour-là, et il ne m’a pas non plus foudroyée du regard, n’est-ce pas ? Il a souri et m’a fait un signe de la main alors que ses copains rigolaient et se fichaient de lui. Et la fois où il a dû appeler une ambulance et placer sa mère en position latérale de sécurité alors qu’il n’avait que treize ans ?

— Maman… »

Je tends la main vers Flynn pour le faire taire.

« Vous avez évoqué un “élément exceptionnel”. À ce jour, mon fils a déjà subi huit opérations. Huit ! Il a fallu lui remettre de force le globe oculaire dans l’orbite. Il a survécu à une pommette enfoncée et à de graves plaies et blessures. Monsieur Greene, avez-vous eu dans votre vie une cicatrice qui vous démangeait tellement que vous aviez envie de vous arracher la peau ?

— Non.

— Mon fils a survécu à tout cela à l’âge de cinq ans. Cinq ans ! C’est plutôt exceptionnel, non ? Savez-vous, monsieur Smythe, à quel point il est difficile pour un borgne de faire des choses aussi simples que de traverser la rue ? »

Le papillotement de ses paupières dans sa face de mérou répond à sa place : « Non. »

« À moins de tourner la tête à quarante-cinq degrés, vous ne voyez rien avant que l’objet ne soit quasiment devant vous. Ce n’est qu’un exemple des difficultés que mon fils rencontre quotidiennement, et rencontrera encore longtemps. Vous dites que mon fils a infligé un sérieux préjudice à un autre élève ? Vous savez de quels noms les autres le traitent ? Vous avez une idée des humiliations qu’ils lui font subir ? Et vous venez me parler d’un élève prétendument “exceptionnel” ? »

Je lance un coup d’œil à Flynn, qui me rappelle son nom : « Rob C. Hunt.

— Vous voulez rire ? » continué-je. Un petit ricanement derrière moi me fait sourciller. « Où en étais-je. Ah oui, Rob C. Hunt. Qui, à vous entendre, serait promis à un avenir exceptionnellement brillant. Permettez-moi de vous signaler que l’intervention la plus “exceptionnelle” et originale de ce garçon à l’adresse de mon fils est un sobriquet, “Quasimodo”, que nous avons déjà entendu une demi-douzaine de fois.

— Sept, rectifie Flynn.

— Sept fois. Je préférerais que vous passiez plus de temps à revoir la liste des élèves vraiment prometteurs de cette école, au lieu de tout miser sur le prochain Luke Sky Diver.

— Walker », rectifient à l’unisson Flynn et la voix. Et ils s’en tapent cinq à nouveau.

Flynn a un lien particulier avec cet homme. Il a confiance en lui. Quant à ce type, il connaît mon fils, il pourrait l’aider. Des notes puissantes commencent à établir leur emprise sur moi. Je calme ma respiration. Ce gars – je me lève et regarde par-dessus mon épaule – ce gars est… sexy.

Sur un « Je crois que nous avons fini », j’attrape Flynn par le bras pour l’entraîner avec moi. J’ai les lèvres pincées. Il le remarque.

« Madame King, nous n’avons pas encore parlé de… »

Je perçois seulement « Vous l’avez entendue, messieurs, elle a dit que ça suffisait », et le saxo débute son intro. Ma tête s’emplit du déhanchement de Tom Jones. Flynn me fait sortir de la pièce à toute vitesse et referme la porte. Et c’est dans le couloir que « Sex Bomb » jaillit hors de ma bouche.

Mortifiée, je regarde mon fils magnifique tout en expliquant, d’une voix de gorge, rauque, comment il convient de « m’allumer ». Il rigole, marmonne : « C’est énorme ! » en secouant la tête, passe la courroie de son sac sur son épaule et se dirige vers les toilettes des garçons.

Tout en chantant « Dum-dum, dum-dum… you are a dum-dum… », je suis le couloir gris à la peinture écaillée en direction des doubles portes, non sans hésiter de temps à autre. J’ondule des hanches et déclare à tous ceux que je croise, y compris au sexagénaire aux cheveux gris acier de l’accueil, qu’ils sont tous des engins explosifs capables de faire mon bonheur si le cœur leur en dit.

4

Flynn

Ma mère est stupéfiante. Je sais, ce n’est pas ce qu’on s’attend à entendre de la part du jeune de seize ans standard, mais je ne suis pas un jeune de seize ans standard. D’accord, elle a cette manie de chanter quand il ne faut pas, se ridiculisant à mort. Je veux dire, comme ce gamin fan de La Guerre des étoiles sur YouTube, ce crétin qui faisait le Jedi avec un manche à balai. Eh bien, le clip a été vu, quoi, trente millions de fois ou pas loin, et à l’école, ce gamin a été torturé. Il va suivre une psychothérapie jusqu’à la fin de ses jours. Alors que ma mère ? Des trucs à vous foutre la honte, elle en fait un jour sur deux, et ça passe AUSSI sur YouTube. Souvent. OK, je vous donne un exemple : quand on est allés à l’anniversaire de mon pote Josh, dans une pizzeria (elle devait juste me déposer, pour ne pas risquer de me mettre dans une situation où j’aurais la honte à cause d’elle, elle a horreur de ça. Mais là, bon, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de stressant à aller dans une pizzeria, hein ?). Et donc, elle me dépose devant. Sauf que j’ai oublié la carte d’anniversaire de Josh dans la voiture, crétin que je suis. Alors elle est revenue, m’a repéré, et elle a agité la carte. Je me suis levé et c’est là que mon autre pote, Jacob, a dit (en chuchotant si fort qu’on l’aurait entendu à des kilomètres) : « Mon vieux, ta mère, elle est bonne. » D’accord, ce n’est pas un truc cool à dire, du genre jamais, et en plus maman l’a entendu. Je pense que ça lui a fait plus ou moins plaisir, mais elle a commencé à se trémousser comme si elle avait besoin d’aller faire pipi et elle a pincé les lèvres à mort – et ça, ce sont les signes précurseurs.

Je me suis précipité vers elle, mais elle avait déjà commencé à chanter cette chanson naze des années quatre-vingt qui dit grosso modo que si un mec, Jacob en l’occurrence, la trouvait sexy et avait envie d’elle, il n’avait qu’à se déclarer. Vous voyez le topo ? C’était une chanson de Rod Stewart, je crois. Naze, comme je disais. D’accord, vu de dehors, je comprends que ça soit drôle, surtout quand elle a commencé à faire ce truc de strip-tease avec son pull sans réussir à sortir son bras de sa manche parce qu’un bouton s’était pris dans son bracelet-montre. Et plus son stress augmentait, plus elle chantait fort, et plus elle mélangeait les paroles. Le temps qu’elle commence à déverser sur lui tout ce flot sirupeux, il y avait une bonne quinzaine de téléphones braqués sur elle. La dernière fois que j’ai regardé sur YouTube, ce petit épisode avait été vu 2 154 fois. Mais contrairement au loser de La Guerre des étoiles, ma mère ne va pas chez le psy. Je veux dire, il lui arrive de pleurer de temps en temps, mais elle a une façon bien à elle de voir les choses. Elle dit qu’avec la disparition de papa elle a déjà vécu la pire chose qui pouvait lui arriver, en dehors de si on se faisait tuer, Rose ou moi.

Concernant mon père, voilà ce dont je me souviens. Je me rappelle qu’il était drôle avant l’accident. Je me rappelle qu’on jouait aux Lego pendant des heures, on construisait une tour de toutes les couleurs, qui arrivait jusqu’au plafond. On la montait couchée sur le tapis du salon et on devait appeler maman pour qu’elle nous aide à la dresser et à la maintenir pour voir si elle était assez haute. Je me rappelle aussi qu’un soir où maman était sortie, papa m’a fait asseoir à la table et préparer une banderole qui disait : « Bon retour à la maison, maman. » Chaque lettre était faite dans une feuille A4 et coloriée avec des motifs différents. Ça nous avait pris des heures, mais papa avait fait en sorte que ce soit super marrant, du genre : « Voyons si tu arrives à faire plus de ronds dans ta lettre que moi dans la mienne. Je parie que tu vas me battre. » Il tournait toujours tout à la rigolade. Je me souviens que le matin de Noël, il nous faisait attendre devant la porte du salon en disant : « Non, il n’est pas passé… Retournez vous coucher. » Mais on savait bien qu’il était passé. Et maman riait, je me souviens. Elle riait beaucoup. Je ne comprenais jamais très bien ce que papa disait de si drôle, mais elle, ça la faisait rire.

Je me rappelle une visite au zoo. On avait dû marcher jusqu’au bout du parc parce que Rose voulait voir les flamants roses. Elle avait même trouvé dans la boutique de cadeaux une décoration de Noël en forme de flamant rose. Moi, j’avais un pingouin dans une boule à neige. Je me rappelle que je serais bien resté pour voir le repas des pingouins, mais le gardien du zoo était en retard, et on avait été obligés de partir. Je me demande souvent si ça aurait changé quelque chose dans ma vie que ce gardien de zoo soit à l’heure. Peut-être que s’il ne s’était pas arrêté en cours de route vers l’enclos pour indiquer le chemin à quelqu’un, les choses se seraient passées différemment. Quand j’avais sept ans à peu près, au moment de me coucher, je fermais les yeux très très fort et je faisais comme si le soigneur allait venir en courant nourrir les pingouins. Je l’imaginais piquant un sprint avec son seau plein de poissons : « Désolé, je ne peux pas vous indiquer votre chemin, il faut que j’aille donner à manger aux pingouins ! » Il souriait et il continuait à courir, l’eau de son seau débordant sur le côté. Mais après, quand j’ouvrais lentement mon œil gauche en gardant l’œil droit fermé, il n’y avait toujours rien que du noir.

Je me rappelle l’accident. Le bruit, surtout. Comme un cheval qui aurait henni très très longtemps. Je me souviens d’avoir volé et de m’être senti engourdi, et tout léger léger, mais ça, je l’ai peut-être imaginé.

Je me souviens de papa après l’accident. Maman n’a plus beaucoup ri, après. Ils ne se sont plus jamais regardés de la même façon. Je me rappelle que j’avais l’impression d’avoir fait quelque chose qui avait beaucoup déplu à papa. Il me regardait d’un air bizarre, comme si j’étais tellement défiguré qu’il ne pouvait plus supporter de me voir. Une nuit, je l’ai entendu crier. Du coup, je me suis mis à crier aussi, je ne savais pas ce qu’était le bruit qui m’avait réveillé. Maman m’a recouché, elle a bordé ma couette de superhéros et elle m’a dit que les grandes personnes aussi faisaient parfois des cauchemars. Elle m’a caressé les cheveux et elle a chanté « Can’t Help Falling in Love with You », d’Elvis, jusqu’à ce que je me rendorme. Je me rappelle en fond sonore le bruit que faisait papa avec ses gémissements.

Mais là où j’ai eu le plus peur de ma vie, ce n’est pas quand j’ai eu l’accident de voiture, ou quand je me suis rendu compte que les adultes faisaient des cauchemars, c’est quand j’ai entendu les cris stridents de Rose qui m’appelait dehors, et que j’ai vu maman gisant par terre, inconsciente, avec les cheveux sur l’arrière de sa tête tout collés par le sang. C’est là que j’ai eu le plus peur de ma vie, et je ne vois pas ce qui pourrait me faire plus peur que ça jusqu’à la fin de mes jours.

Ce que je veux dire c’est qu’avoir seize ans, ça craint, d’accord ? Et n’allez pas vous faire des idées fausses, ma vie est loin d’être idéale. Mais en gros je pense que si j’ai survécu jusque-là, ça veut dire que j’ai plutôt de bonnes chances de m’en sortir dans la vie. Même si des crétins comme Rob s’en prennent à moi de temps à autre, je crois que je saurai gérer la situation parce que je sais gérer ma vie. La vie m’a déjà flanqué une raclée, et je suis toujours debout.

Alors, quand je vois Rose s’investir à fond dans cette histoire de personnes disparues et dénicher un gars avec un tatouage, j’éprouve un sentiment tout neuf. Quelque chose qui ressemble un peu à… comment dire ? de la défaite. Comme si je me savais capable d’encaisser la plupart des coups qui me tombent dessus. Mais ce regard, le regard que papa me jetait ? Ça, je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter. Et si je ne le supporte pas… qui est-ce qui s’occupera de maman et de Rose ?