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« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à 
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le 
refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle 
consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière 
d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions 
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts 
et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs 
peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus 
convaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire 
la servante de la haine et de l’oppression, cette géné-
ration a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer, à 
partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la 
dignité de vivre et de mourir  1. »

« Articuler historiquement le passé ne signifie pas 
le connaître “tel qu’il a été effectivement”, mais bien 
plutôt devenir maître d’un souvenir tel qu’il brille à 
l’instant d’un danger  2. »

1. Albert Camus, 1957, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1958, p. 18-19.
2. Walter Benjamin cité par Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement 

d’incendie, Paris, Éditions de l’Éclat, 2014, p. 61.
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Un spectre hante le monde :  
l’effondrement qui vient

« Si […] la capacité de distinguer le bien du mal se 
révélait liée au pouvoir de penser, il faudrait être en 
mesure d’“exiger” de tout être sain qu’il l’exerce, quel 
que soit son degré d’érudition ou d’ignorance, d’intelli-
gence ou de stupidité  1. »

Le Monde du 23 janvier 2020 annonce que « l’horloge de 
l’apocalypse », imaginée dès 1947 par un groupe de « scien-
tifiques atomiques », vient d’être avancée de vingt secondes. 
L’échéance de l’apocalypse est fixée à minuit. Nous serions 
désormais à minuit moins cent secondes  2. À l’origine, après 
la seconde guerre mondiale, l’horloge indiquait minuit 
moins sept minutes, en 1991 elle indiquait minuit moins 
dix-sept minutes, en 2018 et 2019, comme en 1953, elle 
affichait minuit moins deux minutes et, aujourd’hui, minuit 
moins cent secondes. Le laps de temps qui nous sépare de 

1. Hannah Arendt, 1973, La vie de l’esprit, Paris, PUF, 1981, p. 32.
2. « L’horloge de l’apocalypse avancée de vingt secondes, plus près de minuit 

que jamais », Le Monde, 2 janvier 2020.
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et si l’effondrement avait déjà eu lieu

l’apocalypse se réduit. Le démantèlement des accords inter-
nationaux sur les armements, l’échec des sommets sur le 
réchauffement climatique, le délitement sociétal, les cam-
pagnes de désinformation et la prolifération des fake news, 
inquiètent le groupe d’experts qui compte chaque année 
treize lauréats du prix Nobel. Nous nous rapprocherions à 
grande vitesse du précipice vers lequel s’élance l’humanité. 
L’effondrement est un spectre qui hante le monde. Il est 
dans l’esprit de l’époque, il est l’esprit de notre temps.

Le Monde du 20 février 2020  1 prolonge cette mise en 
garde : 1 000 scientifiques en appellent à la rébellion et à la 
désobéissance civile face à la crise écologique. L’alerte est 
donnée, les catastrophes se déroulent sous nos yeux, nous 
vivons la sixième extinction de masse de plusieurs espèces ani-
males, les niveaux de pollution sont alarmants à tous points 
de vue (plastiques, pesticides, nitrates, métaux lourds…), 
le réchauffement climatique poursuit sa folle trajectoire. 
Lâches et impuissants, les États et les hommes politiques se 
montrent défaillants. L’effondrement de nos sociétés com-
plexes  2 paraît inévitable face à des politiques qui se montrent 
incapables de stabiliser le système global, social, culturel, 
économique et biophysique. Nos sociétés seraient devenues 
trop complexes et le développement de cette complexifi-
cation implique un coût énergétique supérieur à ce que leur 
productivité rapporte. À un moment donné, le système tend 
à un niveau d’équilibre, niveau à partir duquel menace un 

1. Le Monde du 20 février 2020, L’appel de 1 000 scientifiques « Face à la 
crise écologique, la rébellion est nécessaire ». À l’époque l’épidémie de Covid-19 
n’avait pas encore eu lieu.

2. John Tainter, 1990, L’effondrement des sociétés complexes, Paris, Le retour 
aux sources, 2013.
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danger d’effondrement structurel d’abord, suivi d’une désin-
tégration sociale et culturelle, et enfin d’une dislocation poli-
tique. Nous risquerions alors d’être plongés dans un monde 
à la Mad Max  1. Le Club de Rome, dès la décennie 1970, 
avait mis en garde contre cet épuisement des ressources pla-
nétaires à cause d’une surexploitation des richesses naturelles 
au nom de la productivité et de l’efficacité économique, 
seules à mêmes de répondre aux besoins des populations  2. 
Ces modèles ne prédisent pas l’avenir mais convoquent les 
politiques et les citoyens à des choix qui, jusqu’à présent, se 
sont révélés bien insuffisants pour prévenir les effondrements 
biophysiques et structurels de nos sociétés globalisées. 

Ce sont nos choix politiques et éthiques qui peuvent, seuls, 
éviter les « déterminismes environnementaux » conduisant 
aux catastrophes écologiques. Jared Diamond  3 a montré, 
par une analyse comparative, que le devenir écologique 
de nos sociétés ne résultait pas uniquement de ses atouts 
environnementaux. La capacité politique et culturelle de 
prendre des décisions collectives explique que certaines 
sociétés élaborent des pratiques permettant d’éviter la surex-
ploitation de leurs ressources, assurant ainsi leur pérennité, 
alors que d’autres se révèlent incapables de relever ce défi et 
disparaissent. C’est donc un dispositif de choix collectifs qui 

1. Mad Max est un film australien d’anticipation de George Miller, sorti en 
1979 et remis au goût du jour au cours de la dernière décennie. Dans un futur 
proche, les grandes nations sont entrées en guerre pour le pétrole, les popula-
tions se sont révoltées et des hordes de pilleurs et de délinquants sillonnent les 
routes, en proie à la violence et au désordre. Le film offre un univers chaotique 
de scènes où se mélangent la technologie moderne et la barbarie primitive. 

2. Le Rapport du Club de Rome a été actualisé en 2004 dans l’ouvrage 
co-dirigé par Dennis Meadows Les limites à la croissance, Paris, Rue de l’Échi-
quier, 2017.

3. Jared Diamond, 2005, Effondrement, Paris, Gallimard, 2006.
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détermine la survie d’une société. Que ce dispositif opère 
par le haut (décisions centralisées) ou par le bas (décisions 
locales). Ces choix dépendent de la capacité des individus et 
de leurs cultures à percevoir les dangers, à se les représenter, 
à les accueillir dans un imaginaire collectif plus ou moins 
apte à les intégrer. L’analyse historique et comparative des 
sociétés est essentielle pour pouvoir dresser des perspectives 
à même de nous adapter au mieux aux effondrements qui 
viennent. Quarante ans après leur rapport de Rome, Dennis 
Meadows, Donella Meadows et Jorgen Rangers renouvellent 
en 2004 leur alerte concernant « les limites à la croissance » 
dans un monde fini  1. Une chute combinée de la population, 
des ressources, et de la production alimentaire et indus-
trielle produirait, selon eux, un « effondrement  2 ». Ce risque 
d’effondrement place les catégories du temps au centre de 
leur analyse. Il convient de prendre en compte les régimes 
de temporalité suivants : l’urgence des plans à établir pour 
l’avenir, les retards dans la prise de conscience de la crise 
écologique, les enseignements à tirer du passé (par exemple, 
la bulle financière internet ayant abouti à la crise financière 
des années 2000), le poids des traditions et des référentiels 
des siècles précédents faisant de la « croissance » le vecteur 
privilégié du progrès de l’humanité. Mais encore le décalage 
temporel existant entre une croissance exponentielle et le 
temps que les limites de la planète « mettent pour envoyer 
des signaux  3 » reçus par les humains et leur permettant 

1. Dennis Meadows, Donella Meadows et Jorgen Rangers, 2004, Les limites 
à la croissance (dans un monde fini), Paris, Rue de l’Échiquier, « L’écopoche », 
2017.

2. Préface de Jean-Marc Jancovici in Dennis Meadows, Donella Meadows 
et Jorgen Rangers, 2017, op. cit. p. 7-10.

3. Ibid., p. 378.
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de faire en sorte que le système économique mondial ne 
s’effondre. La manière de penser le temps se révèle fonda-
mentale pour pouvoir penser l’effondrement et prendre les 
mesures sociales et politiques qui s’imposent. L’actualisme 
technique détruit la nécessaire concordance des temps au 
profit d’une fuite dans la succession des instants. À partir 
de quoi, comme le laissent entendre les auteurs, lorsque 
les humains déchiffrent les « signaux » de souffrance de la 
planète, il est déjà trop tard. Ils n’ont pas pris conscience 
suffisamment à temps de la nécessité de changer la structure 
du système qui se révèle tout autant un système d’exploi-
tation des ressources, d’organisation du travail et des pra-
tiques sociales qu’un système de pensée. 

Aujourd’hui, de nouvelles voix s’élèvent pour mettre en 
garde les responsables politiques et l’opinion publique contre 
les nouvelles potentialités autodestructrices de nos civilisa-
tions. L’audience médiatique dont bénéficient les messages 
d’effondrement ont donné naissance à un nouveau courant 
de pensée : la collapsologie  1, approchée par Pablo Servigne 
et Raphaël Stevens comme une « véritable science appliquée 
et transdisciplinaire de l’effondrement  2 ». La viralité sur les 
réseaux sociaux de ces annonces d’« effondrement » de notre 
monde atteste des préoccupations sociales et culturelles 
majeures de populations saisies par la peur et la terreur d’un 
avenir incertain. Nous serions exposés au risque imminent 
d’un anéantissement de nos conditions d’existence matérielles 

1. Pablo Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit 
manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Paris, Seuil, 2015, 
ainsi qu’une analyse critique des théories de l’effondrement dans Multitudes, 
76, 2019.

2. Ibid., p. 20. 
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puis sociales. Tous les jours, les médias se font l’écho d’avertis-
sements rappelant les limites de nos ressources énergétiques, 
alertant sur les conséquences géopolitiques du dérèglement 
climatique, s’inquiétant de la réduction de la biodiversité du 
vivant et des cultures, avertissant de l’instabilité des systèmes 
financiers hyper-globalisés, prophétisant le déplacement 
massif de populations exilées climatiques ou réfugiées des 
conflits endémiques, proclamant la fragilité de nos systèmes 
d’approvisionnement alimentaire qui ont gagné en efficacité 
ce qu’ils ont perdu en stabilité, signalant les périls qui pèsent 
sur nos institutions garantes de la loi et de l’ordre social, 
déplorant la montée des inégalités sociales entre Nations et 
à l’intérieur de chacune d’entre elles. La globalisation portée 
par une forte inter-connectivité des échanges commerciaux, 
économiques, financiers, industriels et culturels, accroît 
la complexification des systèmes sociaux, exige davantage 
de dispositifs de contrôle et d’intégration. Cette sophisti-
cation des systèmes accentue leur vulnérabilité. L’émergence 
d’une pénurie alimentaire dans certaines régions du monde 
produit, à terme, une tension croissante de l’exploitation 
des ressources, au risque de mettre en faillite certains États. 
Cette faillite tend à produire des flux grandissants d’exilés et 
de réfugiés, climatiques ou fuyant les désordres des guerres 
ou des terrorismes locaux. Dans un monde hyper-connecté, 
globalisé et fragmenté à la fois, l’incertitude devient notre 
destin. Face à l’incertitude de l’avenir et à la conviction d’une 
catastrophe, la posture éthique la plus raisonnable serait celle 
d’un « catastrophisme éclairé  1 » : tout faire pour éviter que la 

1. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil « Points », 
2004.



15

un spectre hante le monde : l’effondrement qui vient 

catastrophe qui s’annonce puisse être éloignée de nous, le 
plus longtemps et le plus loin possible. 

La crainte d’une fin imminente de l’humanité n’est pas 
une idée neuve. Elle est l’objet de l’eschatologie et a surgi 
en plus d’un point de notre histoire. Au cours de notre 
modernité tardive, elle a pris une allure particulière, elle 
a marqué d’un sceau spécifique le « siècle de la peur  1 », 
nommé ainsi par Albert Camus après Hiroshima. Ce siècle, 
Albert Camus le situe « entre la peur très générale d’une 
guerre qu’on nous prépare et la peur toute particulière des 
idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous vivons 
dans la terreur  2. » À ces menaces évoquées par Albert Camus, 
s’ajoutent depuis les années 1970 la crainte d’une paralysie 
générale de nos systèmes d’approvisionnement énergétique 
et alimentaire qui conduirait au chaos social mondial. Cette 
crainte provient d’une hyper-globalisation qui a transformé 
l’économie mondiale en un vaste marché concurrent, géant 
monstrueux, cyclope aux pieds d’argile qui interconnecte les 
risques propres à chacun des secteurs critiques de l’environ-
nement, du climat, de la finance, de l’économie et menace 
les équilibres sociaux et géopolitiques. Ce risque systémique 
global  3 place notre civilisation sous la menace d’un effon-
drement rendu crédible par la diffusion d’indices et de 
marqueurs inquiétants, en particulier concernant les périls 
invisibles comme ceux liés au nucléaire. La puissance de des-
truction des menaces invisibles démultiplie les craintes des 
dangers réels et imaginaires. Et ce, d’autant plus que nous 

1. Albert Camus, « Ni victimes, ni bourreaux », 19-30 novembre 1946,  
À Combat, Paris, Gallimard, 2002, p. 631-672.

2. Ibid., p. 638.
3. Pablo Servigne et Raphaël Stevens, 2015, op.cit.
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n’avons pas le système symbolique et politique pour y faire 
face. L’angoisse d’une catastrophe imminente n’est pas sans 
fondement. Elle révèle un arrière-monde de notre vie quoti-
dienne dont nous préférons ne rien savoir. Les signaux sont 
au rouge et il nous faut bien le reconnaître. L’augmentation 
des températures moyennes mondiales est une réalité. Les 
menaces sur l’alimentation, la santé, l’économie et la paix 
sont une réalité. Le réchauffement climatique et ses consé-
quences sur la planète sont une évidence. J’insiste, encore 
et encore, pour que mon lecteur comprenne bien que je ne 
saurais méconnaître la réalité de ces menaces. Non, sim-
plement je voudrais montrer que le discours qui les annonce 
constitue en lui-même une production sociale reflétant une 
structure mentale. Ces discours de l’apocalypse sont aussi 
des faits de civilisation, des produits de notre activité sociale, 
des traits caractéristiques aussi bien de notre réalité culturelle 
que spirituelle. Comportements individuels et collectifs, 
faits de civilisation, discours, structures mentales et spiri-
tuelles, ne sont que les aspects de la même réalité concrète. 
Les alertes pour le climat et la dégradation de la planète ne 
sont pas en surplomb des événements qui arrivent, elles leur 
sont consubstantielles. Si la vie économique, la vie sociale, 
la vie politique, la vie spirituelle, la vie psychique, la vie 
culturelle, ont chacune leur logique propre, leurs discours 
et institutions spécifiques, elles expriment aussi des aspects 
communs de la réalité concrète d’une civilisation. Prenons 
l’exemple du nucléaire.

Il ne s’agit pas de se passer forcément du nucléaire, mais 
d’apprendre à vivre avec, avec ses dangers, ses peurs et 
ses promesses. Il s’agirait de l’encastrer dans une politique 
qui prenne en compte d’abord et avant tout, l’humain. 
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L’humain, non comme une variable d’ajustement de l’éco-
nomie, mais comme l’ultime finalité de nos actions et de 
nos capacités de penser. C’est tout le problème de l’écologie, 
désencastrée du social et du politique, elle relève du spec-
tacle ou du mysticisme donnant l’occasion de shows télévisés 
à des politiques qui, de la Gauche fragmentée à la Droite 
recyclée, tentent de « verdir » le programme qu’ils n’ont pas ! 
L’agitation pitoyable à laquelle ces politiques se livrent est 
démesurée, disproportionnée par rapport aux conséquences 
incommensurables de la surchauffe, de l’explosion et de l’ir-
radiation d’un réacteur comme celui de Cattenom. Exemple 
qui illustre la thèse de cet essai : au déni de la gravité de la 
menace correspondent des conséquences globales incom-
mensurables d’un effondrement local. Tout se passerait 
comme si le chaos matériel et social qui émergerait d’une 
catastrophe existait déjà dans le système de pensée, dans 
la structure mentale et symbolique de notre civilisation. 
L’effondrement ne serait plus à craindre, car il a déjà eu lieu 
dans la réalité spirituelle et symbolique qui nous permet de 
donner un sens et une cohérence aux événements du monde.

Un documentaire-fiction de Myriam Tonelotto  1, An Zéro, 
concernant une catastrophe qui pourrait affecter la centrale 
nucléaire de Cattenom, mieux qu’un long discours, met 
en évidence la proximité de cette menace d’effondrement 
de notre système culturel. Ce documentaire-fiction, par les 
scénarios qu’il met en scène, révèle la misère symbolique et 

1. Je remercie Myriam Tonelotto et son équipe de m’avoir transmis le dos-
sier de ce projet transmédia et de m’avoir autorisé à le mentionner. Ce projet, 
auquel Myriam Tonelotto a bien voulu m’associer, s’intitule An Zéro. Un acci-
dent nucléaire majeur, avec pour sous-titre La question n’est pas de savoir si cela 
se produira, mais quand cela se produira (2020).
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politique des dispositifs capables de réagir à des catastrophes 
sur le sol même d’une Europe aux PIB conséquents et aux 
institutions juridiques pourtant bien établies. À partir de 
données factuelles, ce documentaire-fiction bien construit 
montre que la disparition d’un pays à la suite d’un accident 
nucléaire est possible, avec des conséquences humaines, éco-
nomiques, politiques et environnementales ahurissantes. 
Cette fiction part d’un fait bien réel : l’existence d’une 
Centrale nucléaire, Cattenom, à côté du Luxembourg. La 
présence de Cattenom aux portes d’un des paradis fiscaux et 
d’un État aussi riche que le Luxembourg a été imposée par 
la France, au grand dam des luxembourgeois ! Leur ministre 
écologiste de l’énergie, Claude Turmes, compte s’opposer 
à la prolongation d’activité de ce site en s’appuyant sur le 
droit international selon lequel tout projet susceptible 
d’avoir un impact transfrontalier significatif et préjudiciable 
à l’environnement, doit être négocié entre les deux parties  1. 
Cette troisième Centrale nucléaire la plus puissante de 
France est située à dix kilomètres (sous le vent) de la fron-
tière du Luxembourg, à vingt-deux kilomètres de sa capitale, 
en bordure de la Moselle qui coule à ses pieds. C’est dire 
qu’avec un accident, possible, si ce n’est probable, d’une 
Centrale dont la durée de vie vient d’être portée à cinquante 
ans (fermeture prévue au plus tôt en 2029), les radiations 
ont peu de chances de respecter les frontières administratives 
et géopolitiques. Voilà le fait à l’état brut : en cas d’accident 
nucléaire de Cattenom, le Luxembourg, petit pays situé au 
cœur de l’Europe, se verrait effacé de la carte des nations, sa 

1. Patrick Jacquemot, « S’appuyer sur le droit pour contrer Cattenom », 
Luxemburger Wort du 12 février 2020, https://www.wort.lu/fr/granderegion/s-
appuyer-sur-le-droit-pour-contrer-cattenom-5e43e086da2cc1784e3560b5

https://www.wort.lu/fr/granderegion/s-appuyer-sur-le-droit-pour-contrer-cattenom-5e43e086da2cc1784e3560b5
https://www.wort.lu/fr/granderegion/s-appuyer-sur-le-droit-pour-contrer-cattenom-5e43e086da2cc1784e3560b5
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population évacuée (600 000 habitants), les transfrontaliers 
refoulés (600 000  personnes supplémentaires), des milliers 
de personnes irradiées et contaminées, d’autres encore en 
proie à la panique, au sein d’un paysage d’apocalypse suc-
cédant à de très beaux panoramas, à de très belles forêts et à 
de très beaux vignobles. L’impact sanitaire de la radioactivité 
ne serait que la part émergée de l’iceberg. Les conséquences 
de la catastrophe seraient incommensurables : le pays, 
impuissant, s’enfoncerait dans le chaos et la désolation, 
les gouvernements défaits seraient, comme le restant de la 
population, contraints à l’exil, une faillite en cascade finirait 
par faire disparaître le pays de la carte, pulvérisant son éco-
nomie, sa puissance publique, sa culture et sa langue. Cette 
catastrophe ne s’arrêterait pas aux frontières du Luxembourg. 
La panique gagnerait les populations de Lorraine, de la 
Sarre et d’une partie de la Belgique. Nul n’ignore le rôle 
essentiel du Luxembourg sur les marchés boursiers, donc sur 
les économies transnationales. La ruine de l’un entraînant 
la panique et les faillites des autres. Les conséquences juri-
diques et politiques seraient considérables en France. Sans 
devoir entrer dans le détail, et malgré quelques entourloupes 
juridiques, la France ne pourrait se soustraire à une indem-
nisation estimée par les experts luxembourgeois à 100 % 
de son PIB. Comme l’écrit Myriam Tonelotto : « L’euro 
n’y résistera pas. Les bourses mondiales décrocheront. » Ce 
serait la fin de l’Union européenne, le chaos social, la déso-
lation économique et politique généralisée. À la frénésie de 
produire succéderait la panique de populations terrorisées 
et affamées. Ce scénario de fiction est la chronique de notre 
futur si, et seulement si, nous ne sommes pas à même de 
penser la catastrophe, à son émergence imminente. Myriam 
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Tonelotto met en scène des personnages subissant d’hor-
ribles événements qui les cernent, les mettent sous tension, 
effondrent leurs vies. Ces personnages deviennent le miroir 
de notre angoisse, de notre terreur de la présence d’un 
arrière-monde au sein de la banalité de nos activités. Ces 
scénarios de catastrophe rendent compte de la présence d’un 
incompréhensible derrière le connu, d’un chaos en arrière 
de l’ordre physique et social. 

Le chaos social qui résulterait d’une telle catastrophe serait 
à la mesure de l’hubris auquel nous cédons  1. Et par rapport 
à ce risque de chaos nos « mesurettes » juridiques se révèlent 
pitoyables, elles appartiennent à une civilisation qui a préféré 
le Droit à la Justice. Le Droit est insuffisant à respecter ce 
qu’il y a de sacré dans la personne humaine. La démarche 
du ministre de l’énergie luxembourgeois de porter l’affaire 
de Cattenom devant les tribunaux du Droit international 
est bien sympathique, mais elle témoigne au plus haut point 
de notre impuissance à respecter la personne humaine, à lui 
rendre justice. Simone Weil rappelle cette appartenance du 
Droit à la rationalité même d’une économie marchande à 
l’origine des injustices : « La notion de droit est liée à celle de 
partage, d’échange, de quantité. Elle a quelque chose de com-
mercial. Elle évoque par elle-même le procès, la plaidoirie. Le 
droit ne se soutient que sur un ton de revendication ; et quand 
ce ton est adopté, c’est que la force n’est pas loin, derrière lui, 
pour le confirmer, ou sans cela il est ridicule  2. » Le remède est 

1. Collectif, Manifeste convivialiste : déclaration d’interdépendance, Paris, Le 
Bord de l’eau, 2013 ; Alain Caillé, Extensions du domaine du don, Arles, Actes 
Sud, 2019.

2. Simone Weil, 1934, La personne et le sacré, Paris, Payot & Rivages, 2017, 
p. 48.
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de même nature que le mal. L’effondrement écologique qui 
vient matérialisera l’effondrement spirituel et symbolique 
de notre civilisation. Le Droit permet de résoudre les crises, 
il est impuissant face à l’effondrement comme l’a montré 
dans l’histoire les catastrophes des génocides du xxe siècle 
et autres exterminations dont l’homme a pu se rendre cou-
pable. L’effondrement est-il d’abord un effondrement des 
croyances ou une incapacité à les renouveler ? Simone Weil  1 
évoque cet effondrement que la France a subi au moment de 
sa défaite en juin 1940 : elle est tombée, dit-elle, tel un arbre 
dont les racines étaient entièrement rongées, et qui est tombé 
au premier choc. Elle en accuse la civilisation moderne qui 
détourne les humains de leur passé pour ne penser qu’à 
l’avenir. Illusion dangereuse que cette pensée d’un avenir 
sans racines, l’avenir ne se construit qu’avec la sève des expé-
riences du passé. Ce « déracinement » des temps modernes a 
pris, nous dit encore Simone Weil, en Allemagne une forme 
agressive, en France celle de la léthargie et de la stupeur. La 
pensée, anéantie par les formes modernes du travail et les 
divisions sociales qu’elles requièrent, nous cheville au piquet 
de l’instant. Sans la « racine spirituelle » de la révolte aucun 
secours n’est à espérer, l’effondrement aura lieu comme évé-
nement terrestre car il aura déjà eu lieu comme événement 
symbolique.

Car il s’agit d’un effondrement et non d’une « crise ». À 
juste raison, ce n’est plus seulement la « crise » du système 
que notre époque redoute. Le terme de « crise » évoque un 
moment passager dont les problèmes peuvent être résolus 
par une prise de décision pertinente. C’est le sens que ce 

1. Simone Weil, 1943, L’enracinement, Paris, Flammarion, « Champs », 2014.
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terme de « crise » détient en médecine : « La crise […] est, 
très précisément, ce “moment d’une maladie caractérisé par 
un changement subit et généralement décisif en bien ou en 
mal”. Du grec krisis, “décision”, la crise est ce point périlleux 
où tout se joue, l’instant critique qui peut basculer dans une 
issue heureuse ou funeste. En ce sens, nous devons l’ad-
mettre, la crise est plus ancienne que nous ne le pensions, 
elle date d’avant le premier tour, quand il nous appartenait 
encore de décider  1. » Mais, avons-nous encore la possibilité 
de décider ? Avons-nous encore le courage de penser et de 
décider ? La décision est un luxe qui n’appartient pas à tous 
les individus et à tous les peuples. La capacité de décider 
demeure subordonnée à un imaginaire individuel et col-
lectif. Dans une culture où le profit à court-terme est la 
règle, où l’égoïsme est largement partagé, il est difficile 
d’intégrer les risques invisibles et lointains que nos pra-
tiques font courir aux générations futures. Nous avons aussi 
les élus que nous méritons, que notre culture et nos valeurs 
méritent. Comment pouvoir prendre des décisions hardies, 
courageuses et anticipatrices pour préserver les générations 
futures lorsque nous nous montrons capables de sacrifier 
celles qui meurent sous nos yeux ?

Car, pour une partie des humains l’effondrement social, 
économique et vital n’est pas pour demain, il a déjà eu lieu, 
il se vit au présent. Il n’a pas besoin d’attendre la catas-
trophe de Cattenom. Il s’immisce dans les migrations des 
populations effrayées et affamées de bien-être, dans les 
abris de fortune des désastres des guerres régionales, dans 
la précarité des conditions sociales d’existence et d’emploi, 

1. Camille Laurens, Le Grain des mots, Paris, P.O.L., 2003, p. 113.
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dans l’exploitation éhontée des peuples et des individus 
misérables, dans toutes les nouvelles formes d’esclavagisme 
social. La perte de confiance dans l’avenir, la peur et l’an-
goisse suintent de tous les espaces sociaux. Récemment, un 
sondage révèle que plus de la moitié des personnes inter-
rogées de 28 pays différents considèrent que le capitalisme 
« apporte plus de mal que de bien  1 ». La peur de « perdre » 
atteint un très haut niveau avec 83 % de sondés. Une grande 
majorité de jeunes américains choisit le socialisme et rejette 
le capitalisme  2. Le livre de Christophe Deroubaix offre 
une vision inattendue des États-Unis. Cartes et données à 
l’appui, il montre que la vieille Amérique est en train de 
mourir pendant qu’une autre naît, portée par la montée en 
puissance des minorités et l’ouverture culturelle de la nou-
velle génération, les millennials. Jeune, métissée, progres-
siste, c’est elle qui a élu Obama, qui a obtenu le doublement 
du salaire minimum dans plusieurs États, qui réclame l’ins-
tauration d’un système public de santé et la réduction des 
inégalités. Cette jeunesse américaine a perdu les élections 
présidentielles de 2016, mais ses attentes ont révélé l’immi-
nence de l’effondrement d’un système qui ne saurait être 
qu’économique. Le capitalisme, dont Max Weber a très tôt 
montré les liens avec l’éthique  3, est d’abord une métaphy-
sique, une métaphysique du marché. L’aspiration des mil-
lennials témoigne des attentes et des espoirs éthiques face 
à l’effondrement d’un système capitaliste qui, s’il ne s’est 

1. Baromètre Edelman 2020, cité par Pierre Laurent, Blog du 27 janvier 
2020.

2. Christophe Deroubaix, L’Amérique qui vient, Paris, Éditions de l’Atelier, 
2016.

3. Max Weber, 1904-1905, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
Paris, Flammarion, 2002.
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pas encore effondré comme régime économique, s’est déjà 
effondré comme esprit, comme vision éthique du monde. 
En attendant l’effondrement du système culturel (capitaliste) 

et économique, les populations éprouvent des craintes et des 
peurs qui pourraient bien se métamorphoser en terreur face 
aux prémices d’un effondrement, d’une catastrophe. La base 
éthique de la capacité des systèmes symboliques à réagir face 
à des chocs, à des traumas, est la confiance. Elle est bien mise 
à mal aujourd’hui. 

Dans son rapport  1 de 2010, Jean-Paul Delevoye décrit le 
corps social français comme une société « fatiguée psychi-
quement » et il se déclare « inquiet que le chacun pour soi 
[ait] remplacé l’envie de vivre ensemble », une inquiétude qui 
semble refléter l’opinion publique. Deux exemples illustrent 
l’existence de ce malaise. D’après ce rapport  2, environ 50 % 
des français pensent qu’un jour ils pourraient se trouver « sans 
domicile fixe ». D’après une autre étude [de ce rapport], 
environ 78 % de la population estime que l’avenir de leurs 
enfants risque d’être pire que le leur. Cette idée démontre 
la fin d’une croyance collective dans le progrès social. Les 
français ont perdu la foi dans un meilleur avenir pour leurs 
enfants, que ce soit sur un plan social, économique ou poli-
tique. Un sondage récent montre que plus de la moitié des 
français considère que leur pouvoir d’achat a baissé alors 
même que les chiffres attestent qu’il a augmenté  3. C’est le 

1. Jean Paul Delevoye, Rapport annuel 2009 du Médiateur de la Répu-
blique remis en 2010 au Président de la République, http://www.mediateur-
republique.fr/fic_bdd/pdf_fr_fichier/Mediateur_RA09_DEF.pdf

2. Ibid.
3. « Pouvoir d’achat : un Français sur deux croit voir son porte-monnaie 

se vider », France Inter le 28/01/2020. https://www.franceinter.fr/pouvoir- 
d-achat-un-francais-sur-deux-croit-voir-son-porte-monnaie-se-vider

http://www.mediateur-republique.fr/fic_bdd/pdf_fr_fichier/Mediateur_RA09_DEF.pdf
http://www.mediateur-republique.fr/fic_bdd/pdf_fr_fichier/Mediateur_RA09_DEF.pdf
https://www.franceinter.fr/pouvoir-d-achat-un-francais-sur-deux-croit-voir-son-porte-monnaie-se-vider
https://www.franceinter.fr/pouvoir-d-achat-un-francais-sur-deux-croit-voir-son-porte-monnaie-se-vider
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système symbolique qui contient les flux et les turbulences 
environnementales, sociales et politiques qui est mis à mal. 
Paradoxalement, les choses ne vont pas aussi mal que les 
gens le pensent, ni aussi bien qu’ils feignent de le croire. 
Leur système de pensée et de croyances s’est effondré, quand 
bien même leur situation matérielle et sociale ne s’est pas 
autant détériorée qu’ils le craignent. L’angoisse de l’effon-
drement montre cette fascination du pire qu’ils convoquent 
pour mieux l’exorciser. C’est la base d’un « catastrophisme 
éclairé ». Il ne suffira pas pour réparer l’effondrement qui a 
déjà eu lieu au sein de nos systèmes symboliques de repré-
sentation et de nos réalités sociales.

La menace d’un effondrement de la planète n’est que la 
partie la plus émergée de l’iceberg. Elle résulte de la débâcle 
de l’esprit critique, de la démission du souci de justice sociale 
et de protection de la dignité humaine. Cette défaite de 
l’Esprit de Philadelphie  1 qui avait prévalu durant les trente 
glorieuses provient de la dictature des taux de profit installée 
par les gouvernements néolibéraux. Jean-Jacques Rousseau 
nous avait déjà averti : lorsque notre rapport à la nature 
change, tout change  2. Il affirme que l’appropriation de la 
terre est la condition émergeante des inégalités sociales. Le 
postulat demeure pertinent pour rendre compte de ce qui se 
produit aujourd’hui : les crises écologiques rendent visibles 
et amplifient les inégalités sociales entre les Nations et à l’in-
térieur de chacune d’entre elles. Un des paradoxes, et non 
des moindres, de l’alerte mondiale sur l’effondrement de nos 
sociétés du gaspillage et de la consommation débridée, est de 

1. Alain Supiot, L’Esprit de Philadelphie, Paris, Seuil, 2010.
2. Jean-Jacques Rousseau, 1755, Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, 2011.
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se révéler autocentrée, déterminée par les conditions exis-
tentielles des occidentaux, par leurs régimes démocratiques 
et leurs dominations économiques, sociales et politiques ! 
La pensée de la catastrophe imminente semble condi-
tionnée par le fait même de ne pas y être quotidiennement 
exposé, à la manière de ces traumatismes qui ne s’élaborent 
que dans l’après-coup, ou de ces angoisses qui constituent 
une anticipation protectrice du danger. Ce qui met en évi-
dence, de mon point de vue, que pour pouvoir penser la 
catastrophe il faut encore pouvoir choisir des possibles, ce 
qui s’avère plus difficile pour des populations contraintes, 
saturées dans leurs existences par la pénurie. Ceux qui pos-
sèdent sont tout autant hantés par le risque de perdre que 
ceux qui manquent et qui, de ce fait, subissent davantage 
les nécessités du présent. Ce n’est pas forcément le même 
système de représentations qui est en jeu dans les deux cas, 
celui de perdre et celui d’avoir perdu ou de n’avoir jamais 
eu. Il n’empêche, l’analyse de l’univers des collapsonautes 
montre qu’ils « s’apparentent à des “réfugiés cosmologiques”, 
rattrapés par l’histoire, bricolant d’autres modalités d’exis-
tence sans toutefois rompre avec le cadre hégémonique qui 
demeure le leur  1. » Les penseurs critiques de la militance 
écologique, type collapsologie, signalent que cet engagement 
s’avère d’autant plus à portée limitée qu’il provient d’une 
minorité issue des sociétés les plus privilégiées de la planète 
ayant largement contribué à sa destruction. De ce fait, les 
alertes d’effondrement imminent risquent d’avoir d’autant 
moins de crédit et d’impact qu’elles ne sont pas associées à 

1. Laurence Allard, Alexandre Monnin, Cyprien Tasset, « Est-il trop tard 
pour l’effondrement ? », Multitudes, 76, p. 66.
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un souci de justice sociale et de politisation des décisions. La 
paix universelle est à ce prix, la politisation des crises écolo-
giques. Les menaces de catastrophes climatiques et de dégra-
dation des biens communs, socialement en danger tous les 
jours depuis l’aube du néolibéralisme, pourraient constituer 
l’opportunité d’une révision des politiques écologiques, au 
premier rang desquelles la préservation de l’environnement 
humain ! 

La question, désormais, serait moins de savoir si cet effon-
drement se produira, mais quand il se produira. Nous ne 
serions plus face à une « crise » climatique ou économique 
ou politique. Nous serions au temps des catastrophes. 
Ce type de discours est devenu courant. De quoi est-il le 
symptôme ? Quel rapport peut-il entretenir avec l’Apoca-
lypse annoncée par les discours religieux ou la Chute dans 
la condition humaine, sanction du péché originel. Une 
théodicée  1 se niche toujours derrière les affirmations « scien-
tifiques » lorsqu’elles prétendent, au-delà de leurs limites 
méthodologiques, rendre compte de l’existence des humains 
et de leurs sociétés. Le terme d’« apocalypse », pour justifié 
qu’il puisse être par rapport aux conséquences d’une guerre 
nucléaire, est significatif. Les humains seraient ainsi punis 
de leur péché d’orgueil, du déchaînement de leur hubris, de 
leur passion de la démesure. C’est exactement en ce point 
de l’analyse que nous devons séparer le bon grain des alertes 
scientifiques de l’ivraie de la pensée réactionnaire à laquelle 

1. Le terme de « théodicée » désigne aussi bien cette partie de « la philo-
sophie qui traite de l’existence, des attributs de Dieu, de la providence, de 
l’immortalité de l’âme, que de la justification de la bonté de Dieu par la 
réfutation des arguments tirés de l’existence du mal ». Alain Rey, Dictionnaire 
culturel en langue française, Paris, Dictionnaire Le Robert, IV, 2005, p. 1376.
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cette idéologie pourrait inviter. Il convient de se souvenir 
de la mise en garde d’Emil Cioran sur la forte séduction 
qu’exerce la doctrine de la Chute et du péché originel sur la 
« pensée réactionnaire » : « Ne postule-t-elle pas l’invariabilité 
de la nature humaine, vouée sans remède à la déchéance 
et à la corruption ? En conséquence, point d’issue, point 
de solution aux conflits qui désolent les sociétés, ni possi-
bilité d’un changement radical qui viendrait en modifier la 
structure : l’histoire, temps identique, cadre où se déroule le 
processus monotone de notre dégradation ! Toujours le réac-
tionnaire, ce conservateur qui a jeté le masque, empruntera 
aux sagesses ce qu’elles ont de pire et de plus profond : la 
conception de l’irréparable, la vision statique du monde  1. » 
L’histoire est ce potentiel de connaissance et d’analyse qui 
peut faire objection à la pensée réactionnaire. L’histoire est 
la condition de régénération, de rédemption de nos systèmes 
symboliques effondrés par les logiques néolibérales. 

À chaque époque sa peur, à chaque peur son objet. La 
nôtre a pour objet la catastrophe écologique et son cortège 
de chaos, de désintégration sociale et de dislocation poli-
tique. Hier, le xixe siècle craignait la décadence des sociétés, 
leur exposition à la dégénérescence suite à la désobéissance des 
peuples à l’égard de Dieu et de ses représentants sur terre. La 
cause n’était pas seulement celle des « anti-Lumières », des 
penseurs réactionnaires - tels Joseph de Maistre ou Louis 
de Bonald –, elle se voyait aussi recyclée par les catholiques 
sociaux, tel Philippe Buchez, par les progressistes positi-
vistes, tel Bénédict-Augustin Morel, qui laïcisaient le péché 

1. Emil. M. Cioran, Essai sur la pensée réactionnaire, Paris, Fata morgana, 
1977, p. 34.
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originel à l’aide des notions d’hérédité et de dégénérescence. 
Ils proposaient, dans des termes propres à chacun d’entre 
eux, une bio-philosophie de la Rédemption par l’hygiène, la 
santé publique et la prévention  1. Le xixe siècle est le siècle 
de conversion des notions religieuses en concepts scien-
tifiques, plus ou moins recyclés pour des causes sociales et 
politiques. Ce que l’autorité ne trouvait plus dans la trans-
cendance, il fallait bien qu’elle le cherche dans les sciences. 
La grande imposture de ce siècle est d’avoir accrédité la 
thèse de la fin des religions au moment même où il en crée 
une autre, la religion positiviste au service de l’industrie 
et du « progrès ». Cette « illusion » a permis à la civilisation 
industrielle occidentale de devenir plus grande et plus com-
plexe que toutes les précédentes, d’exploiter sans vergogne 
les nouvelles sources d’énergie, d’installer de nouvelles 
organisations sociales, toujours plus complexes et bureau-
cratiques, de distribuer les prises de décisions politiques et 
culturelles à travers des réseaux d’informations toujours plus 
connectés. Nous sommes les héritiers de cette conversion des 
valeurs héritée du xixe siècle et matérialisée dans nos institu-
tions sociales et politiques. Nous tendons à oublier les évé-
nements tragiques du xxe siècle qui en furent les produits. 
Les rituels de cette nouvelle religion du xixe siècle se sont 
maintenus quand bien même la foi dans la doctrine du 
« progrès » en a été quelque peu altérée. Cette idéologie du 
« progrès », sans devoir se confondre avec le capitalisme, a 
pu servir aisément sa cause. Walter Benjamin écrivait que 
« dans le capitalisme il faut voir une religion, c’est-à-dire que 

1. Il convient de se reporter à l’ouvrage de Jacques Hochmann, Théories de 
la dégénérescence. D’un mythe psychiatrique au déclinisme contemporain, Paris, 
Odile Jacob, 2018.
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le capitalisme sert essentiellement à l’apaisement des mêmes 
soucis, souffrances et inquiétudes auxquels les dites reli-
gions apportaient jadis une réponse  1. » Et, il ajoutait : « Le 
capitalisme est une religion du culte pur, sans dogme  2. » 
Nous pouvons donc continuer à la pratiquer sans y croire, 
jusqu’à l’effondrement final. Et ce avec d’autant plus d’in-
sistance que l’économie est une injonction : « L’Homo œco-
nomicus est donc bien une fable. Toutefois, et c’est là que 
la dimension religieuse du discours économique apparaît 
nettement, il s’agit d’une fable parfaitement assumée ! Avec 
elle, l’économie revêt alors une dimension prescriptive, dog-
matique  3. » Dès lors, en matière d’Apocalypse, l’économie 
ne pouvait prendre que le relais du religieux. Des systèmes 
de conversion fonctionnent entre les différents champs 
d’une société : religion, économie, sciences, mœurs… et 
santé voient leurs valeurs se convertir aisément et devenir 
interchangeables. 

La science et la religion se sont rendues des services réci-
proques. Les voies de passage et la conversion des catégories 
entre les deux modes de connaissance sont plus nombreuses 
qu’on ne le pense. Quand bien même science et religion se 
disputent les parts de marché de l’opinion publique, utilisent 
volontiers les logiques de peur et de terreur des populations, 
elles tendent parfois à se prêter main-forte, à convertir réci-
proquement leurs notions pour rendre compte sur la scène 
publique des moments de crise et des craintes ancestrales. 
Jacques Hochmann a raconté avec finesse cette « moralisation 

1. Walter Benjamin, 1921, Le capitalisme comme religion, Paris, Payot & 
Rivages, 2019, p. 57.

2. Ibid, p. 60.
3. Ibid., p. 36, souligné par l’auteur.
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de la biologie et une biologisation de la morale  1 » dans le 
recyclage du péché universel par la médecine d’Augustin 
Morel avec sa notion de « dégénérescence » et d’« hérédité » 
affectant les individus comme les peuples. Cette médicali-
sation du mal et de la faute conduisant à des programmes 
d’hygiène et de prévention dont les médecins devinrent 
les « missionnaires ». Le mal en devenant maladie, maladie 
héréditaire, affectant préférentiellement certaines races 
et certaines classes, ne s’incarnait plus seulement chez un 
individu, mais devenait un problème de société. La biopoli-
tique ouvrait un horizon, à nul autre pareil, en promouvant 
la médecine et la médicalisation des populations, comme 
des facteurs de progrès contribuant à éviter la décadence, la 
chute dans les ténèbres de la barbarie. L’espoir dans l’avenir 
venait prendre le relais de la croyance dans la Providence. La 
santé devenait une idée neuve en politique, volontiers solli-
citée au moment des crises politiques et sociales. Elle prenait 
le relais du salut des âmes. Emil Cioran, encore, le formule 
pertinemment : « En plein positivisme, n’évoquait-on pas 
en termes mystiques, l’avenir, auquel on prêtait une énergie 
d’une efficace guère moindre que celle de la Providence ? 
Tant il est vrai que se glisse dans nos explications un brin 
de théologie, inhérent, voire indispensable à notre pensée, 
pour peu qu’elle s’astreigne à donner une image cohérente 
du monde  2. » C’est sur les ruines de cette révolution sym-
bolique avec ses exigences de productivité, d’utilitarisme, de 
positivisme et d’efficacité louant la force et la raison instru-
mentale que se profilent les risques d’effondrement.

1. Jacques Hochmann, Théories de la dégénérescence. D’un mythe psychia-
trique au déclinisme contemporain, Paris, Odile Jacob, 2018, p. 81.

2. Emil Cioran, 1977, op.cit., p. 16-17.
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