Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

© Éditions Stock, 2009

978-2-234-06576-5

DU MÊME AUTEUR

Le rendez-vous, roman, Plon, 1995

Rien de grave, roman, Stock, 2004

1

Elle croit que je suis sa mère. Ça me fait peur, cette confiance qu’elle met en moi. C’est pas normal, je me dis. Elle le croit vraiment, que je suis sa mère. Elle ne sait pas que je suis cinglée, mauvaise, une catastrophe ambulante, un bloc de culpabilité, une punition. Je peux faire ce qui me chante, la mal aimer, la mal élever, la maltraiter même si je veux, je peux jeter ses doudous, la gifler, la gronder sans raison, faire la sourde oreille quand elle pleure, oublier l’heure du biberon, la changer ou ne pas la changer, elle m’aimera pareil, elle n’a pas le choix, elle m’aimera. Non, mon petit amour, mon petit ange, pardon mon bébé, pardon, mais c’est fou cette foi que tu as en moi, il ne faut pas, c’est dangereux, c’est comme ça que je l’ai aimée moi aussi, j’ai cru comme toi que maman était ma maman, qu’il suffisait d’être mère pour être une maman, j’aimerais tant que tu comprennes, je voudrais tant pouvoir te dire.

D’ailleurs, comment sait-elle ? Je ne suis même pas si souvent avec elle. Il y a la nounou, son papa, la mère de son papa, et moi bien sûr, mais maladroite, précautionneuse, presque timide, ma fille m’impressionne, elle me fixe, j’ai envie de mettre des lunettes noires quand je m’en occupe, elle a l’air si sérieux, elle me juge, je dois suinter la peur, la peur et la mère en même temps, c’est sûrement une question d’odeur, je change pourtant de parfum tous les jours, aucun ne me plaît, aucun ne me va, je transpire, ça doit être hormonal, un sale mélange d’hormones et de peur, je cocotte à mort, et elle sent pourtant que je suis sa mère, elle l’enfant, moi la mère, elle ne sourit pas quand elle me voit mais elle pleure quand je m’en vais, n’est-ce pas un peu notre histoire maman et moi ?

Après deux semaines de papa papa, j’étais découragée, jalouse, j’en voulais à la terre entière, je n’en pouvais plus – et puis un matin c’est venu, ma fille m’a dit maman, et c’était comme une caresse, un miracle, Maman n’est pas morte pour rien je me suis dit. Maman gagne toujours à la fin.

Aurais-je osé être une bonne mère devant maman ? Aurais-je pu lui faire cet affront ? Ou est-ce que j’aurais fait semblant, devant elle, d’être imprudente, gauche, logée à la même enseigne, m’appliquant à faire aussi mal qu’elle, comme quand j’ai eu quinze ans, que j’ai grandi et que j’ai commencé à me voûter pour ne pas énerver les amies de papa ? Peut-être que, pour ne pas lui faire de peine, je me serais appliquée, moi aussi, à lui faire couler des bains glacés, à l’habiller tout en noir, à lui donner du saucisson à trois mois et puis, deux ans plus tard, à l’envoyer à la crèche toute seule, comme une grande, débrouille-toi.

Et puis, est-ce que j’aurais pu la lui confier ? Pour une soirée ? Une semaine ? Des vacances ? Est-ce qu’elle m’aurait bluffée en étant plus raisonnable qu’avec moi, plus organisée, plus constante ? Peut-être que j’aurais été jalouse. Cet amour qu’elle ne m’a pas donné et qu’elle aurait gardé, intact, pour elle.

2

C’est une surprise. Pablo ne sait rien, personne ne sait rien, j’ai tenu ma langue et j’ai annulé en douce tous ses rendez-vous. C’est la première fois que je fais ça. La première fois que je fouille dans ses affaires, son agenda, son téléphone. J’ai un peu honte. J’ai surtout peur. C’est toujours dans ces moments qu’on découvre des trucs atroces, une maîtresse, un enfant caché, un vice. Je ne découvre rien, heureusement. Mais je fais attention à ne pas déborder. Je me fixe sur les trois jours du voyage, pas un de plus, pas un de moins : une interview promo pour la sortie de son dernier film, un déjeuner avec son agent pour parler de son projet sur Pierre Goldman, un autre avec un pote. En appelant pour décommander, je tremble encore : et si ce n’était pas un pote, et si c’était une fille rencontrée sur un film, mon cœur bat la chamade, c’est une abomination la jalousie, ça salit tout, ça rend débile, on ne m’y reprendra plus à faire des surprises.

Après, j’attends qu’il s’endorme et je prépare consciencieusement une liste pour ma valise, dessous sexy, chaussures à talons, biscuits bio, papier d’Arménie, livres qu’on pourra lire à deux, vitamines en cas de coup de pompe, j’ai envie que ce soit réussi, parfait, plus que parfait, je veux qu’il comprenne combien je l’aime, combien je tiens à lui, qu’il y a une autre Louise que la Louise impossible qui lui fait une vie d’enfer quand elle part en vrille et en déprime.

Le matin du départ c’est moi qui le réveille. C’est la première fois, là aussi. Bon anniversaire mon amour prépare ton sac on s’en va. D’habitude c’est lui qui se lève avant moi, qui nous mitonne un bon petit déj, je ne sais même pas faire le café, je ne sais pas comment ni où mettre le filtre, l’eau, la poudre, ça doit pas être sorcier, mais il aurait fallu que je m’entraîne, alors dans le taxi il est encore tout endormi, hirsute, barbu, il me regarde de biais, ahuri mais heureux, son téléphone n’arrête pas de sonner, bon anniversaire lui disent les copains, ma femme m’a enlevé il répond en se marrant, je ne sais pas où on va ni pour combien de temps, il tient ma main dans la sienne, il la serre, moi aussi.

Je ne pense pas à maman, je ne veux surtout pas penser à elle, toute seule, à l’hôpital. Bon, d’accord, j’y pense un peu, mais elle est entre de bonnes mains, je ne pars pas longtemps, je suis joignable, sa chimio est finie depuis deux mois, il lui reste juste un peu d’eau dans le ventre, c’est une ascite, c’est rien une ascite, j’ai lu sur internet que c’est un épanchement liquidien intra-abdominal ou une accumulation de liquide dans la cavité péritonéale, ça fait de l’effet quand on le lit, mais il n’y a pas de quoi s’alarmer, et pas de quoi annuler ma surprise.

C’est avant-hier qu’elle m’a appelée, affolée, je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai un ventre énorme, il gonfle, il gonfle, l’homéopathe ne répond pas, la masseuse est en vacances, qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce qui se passe. Calme-toi, je lui ai dit, on va appeler Toubib, c’est le nom qu’on donne entre nous au super-grand patron que papa a mobilisé pour qu’il essaie sur maman ses super-nouveaux protocoles, on va appeler Toubib, il va te recevoir tout de suite, c’est sûrement rien, c’est nerveux. Mais Toubib ne la prend pas au téléphone, Toubib ne la prend jamais, Toubib ne répond que quand c’est papa lui-même qui l’appelle et papa, là, est en voyage, très loin, dans le désert, sans téléphone sauf pour les urgences, et toute ma thèse est justement que ça ne peut pas être une urgence. Ça fait rien, je dis à maman, va direct à la consultation, je te rejoins, ils vont te rassurer, tout va bien.

Maman ne veut pas bouger. Je ne peux pas, ce ventre, mes cheveux et puis, je ne sais pas comment te le dire, mes dents, tout le système que m’a fait le docteur A. et qui a coûté si cher à ton père a cassé la semaine dernière et je n’arrive pas à le remettre. C’est pas grave maman, je lui réponds, personne ne fera attention à tes dents. Elle crie, elle est vexée, pourquoi personne ne ferait attention à mes dents, et elle pleure comme une enfant. Honteuse, la bouche pleine, en train de bien mastiquer un bon petit déjeuner avec ma liste d’effets à acheter et à emporter à Rome, je soupire : essaie quand même de le rafistoler ton système, ça doit pas être sorcier, juste pour la journée, le temps de la visite, et je rapplique. On arrive en même temps à l’hôpital. On ne sait encore, ni l’une ni l’autre, qu’elle n’en sortira plus vraiment.

Elle est là, toute pomponnée, avec les drôles de chaussures qu’elle aura pour son enterrement, l’œdème de ses jambes, son ventre énorme sous le joli cardigan qu’on est allées acheter avec les sous de papa, elle était inquiète, on avait droit à 2 000 euros, elle comprenait rien aux euros, elle comptait toujours en francs, elle trouvait qu’avec 2 000 francs on n’irait pas très loin, en fait on a acheté de beaux vêtements qui lui rappelaient ceux qu’elle volait avec Sophia dans les boutiques élégantes du quartier ou bien les manteaux, en général des manteaux de fourrure, qu’elles piquaient dans les restaurants chic en les ramassant discretos, au moment de partir, avec leurs propres manteaux et qu’elles faisaient retailler ensuite, pour ne pas qu’on les retrouve, en vestes, en jupes, en pantalons, en gilets – tu es belle comme une voiture volée, disait Sophia, et elle savait ce qu’elle disait vu qu’elles avaient aussi volé des voitures et qu’elles procédaient de la même façon avec les fringues et avec les voitures.

Ce jour-là, donc, elle a mis son cardigan, son plus joli rouge à lèvres, un foulard sur ce qui lui reste de cheveux et elle a réussi à remettre ses dents, tant mieux, comme ça elle peut crier bien comme il faut, bouche ouverte, à pleine gorge, quand l’infirmière s’y reprend à trois fois pour lui piquer le ventre, installer la canule, la relier au tuyau qui laisse échapper le liquide goutte à goutte. Je regarde son ventre. Je pense à la bataille dégueulasse qui se joue là. Comme c’est l’anniversaire de l’infirmière et qu’elle est partie à côté, au foyer, souffler ses bougies, je fais même un peu l’infirmière. Appelez-moi en cas de besoin, elle a dit. Mais maman n’a pas voulu, elle s’est opposée à ce qu’on lui gâche son anniversaire, alors c’est moi qui ai dû appuyer sur le ventre énorme pour faire couler ce que je prends d’abord pour du pipi et que je renverse sur nos affaires, ses sacs pleins de paperasses, les miens avec mes dessous sexy tout neufs.

J’ai menti, ce jour-là, à maman. J’ai dit je pars à Bruxelles, c’est d’un ennui mortel, mais je suis forcée tu comprends, mon éditeur, mon livre, suis obligée. Je passe au journal télé, j’ai ajouté, pour m’excuser encore mieux et pour l’impressionner. Mais, pour l’instant, j’appuie. Doucement mais fermement, j’appuie. Le liquide coule. J’essaie d’oublier que ça sent bizarre, que c’est gluant, que ça a une consistance trop épaisse et que c’est maman. J’essaie de me convaincre que moi aussi j’ai sûrement de l’eau dans le ventre. Elle sourit, je ris, elle rit aussi, ça coule de plus en plus fort, c’est la première fois que tu me vois enceinte elle me dit, et c’est la dernière chose drôle qu’elle m’aura dite de sa vie.

Au docteur Lippi, le gentil docteur dont elle est, je crois, un peu amoureuse, jusqu’au bout coquette, même le ventre tout gonflé, même les dents qui se déchaussent, même le masque de la mort sur le visage, même à demi chauve, au docteur Lippi elle sourit, ses yeux bien bleus, bien fendus, ses yeux auxquels elle fait confiance, ils ne l’ont jamais trahie, même quand elle était camée à mort, même quand elle était si mal, ou qu’elle était au contraire si bien et si planante, que son regard foutait le camp, même quand j’avais quatre ans et que je la retrouvais par terre, le matin, nue sur le carrelage de sa salle de bains, les yeux à demi révulsés, et que j’essayais de la tirer, comme un petit chien courageux, jusqu’à son lit ou jusque sur la moquette, ou au moins de la réveiller, même là, elle a toujours eu ces yeux-là, s’il y a bien une chose qui est à elle c’est ce regard et je vois bien qu’il le voit, le gentil docteur Lippi, je vois bien qu’il la trouve belle quand il lui palpe le ventre et fait semblant de ne pas prendre la mesure de la maladie.