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Ad Augusta per angusta.
 
– Tu pars pour la Suisse ? Tu devrais voir
Augusta. Elle m'a...
Le feu passe au vert libérant un torrent de voitures qui couvrent la voix de Getulio sans l'interrompre pour autant.
– ... la reconnaîtras tout de suite. Inchangée
malgré...
Une bétonnière dont la cuve tourne en mâchant
des cailloux ralentit devant eux.
– ... toujours très désirable... tu le sais, je... la
grâce... son téléphone...
De sa poche de pardessus, il tire un bristol froissé,
lit un numéro de téléphone à Lugano qu'Arthur
enregistre mentalement sans être certain de s'en
souvenir l'heure suivante.
– Pardonne-moi, je suis pressé, dit Getulio soulevant un drôle de chapeau en tweed perché sur le
pain de sucre de son crâne.
Le feu revient au rouge et, en trois enjambées, il
traverse la rue des Saints-Pères. Du trottoir opposé,
il agite au-dessus de sa tête un mouchoir blanc
comme si le train emportait déjà Arthur vers la
Suisse et le Tessin. Un autobus s'interpose entre eux.
Quand il est passé, le Brésilien a disparu, laissant
son interlocuteur seul avec un numéro de téléphone
qu'après l'avoir trop attendu il n'est pas sûr de vouloir utiliser. Surtout venant de Getulio.
 
Comme Arthur remonte la rue des Saints-Pères en
direction du boulevard Saint-Germain, l'esprit ailleurs, mais non sans se retourner dans l'espoir que
Getulio apparaîtra de nouveau derrière lui et en dira
plus sur Augusta, le numéro de téléphone se grave
dans sa mémoire et une formidable angoisse lui
serre la gorge. Mais quoi ? À qui crier : « Trop tard,
la vie est passée. On recommence mal ce qui est mal
fini » ? Sûrement pas à ces passants pressés, aux
étudiants en médecine faisant la queue devant un
traiteur-pâtissier, ce qui l'oblige à descendre du trottoir sans prendre soin de regarder qui vient sur la
chaussée. Une voiture le frôle et il a droit à une bordée d'injures qui fait rire les étudiants. Mourir
écrasé, à cette minute, quelle amère ironie vingt ans
après... C'est tout de suite qu'il aurait fallu mourir
pour ne pas traîner le fardeau d'un échec qui glace
encore sa vie d'homme.
Arthur pénètre dans le restaurant où l'attendent
deux fondés de pouvoir d'une banque allemande. Il
aime les affaires, qui lui ont appris à mentir et à dissimuler. Peu à peu est née en lui une espèce de
double, un personnage construit de toutes pièces qui
le sert remarquablement dans les discussions : sec,
parlant seulement à bon escient, se donnant des airs
de ne pas écouter alors qu'il ne perd pas un mot de
ce qu'on lui dit, sobre, ne fumant pas et, à la
manière américaine, ôtant sa veste pour discuter en
bras de chemise, une tasse de café à portée de la
main, passant soudain du nom au prénom dès que
la partie lui semble gagnée. « Ce n'est pas moi ! Ce
n'est pas moi ! » se dit-il quand le hasard place un
miroir en face de la table où il est assis. Mais le
« moi », le vrai « moi » s'efface de jour en jour.
Existe-t-il encore ? Et s'il existe, il gît des années en
arrière, en morceaux avec les coups de cœur et les
illusions des vingt ans. Si, parfois, dans le feu d'un
mensonge à soi-même, ce « moi » renaît de cendres,
il traîne encore avec lui le parfum d'Augusta.

 
Vingt ans auparavant, l'automne 1955, le Queen
Mary s'apprêtait à quitter Cherbourg pour New
York. D'ordinaire, la traversée prenait à peine
quatre jours, mais celle-ci, exceptionnellement, en
durerait six, le paquebot s'arrêtant à Portsmouth,
puis à Cork pour embarquer d'autres passagers.
Arthur s'enchantait de cette perspective. À vingt-deux ans, tout était nouveau pour lui, y compris une
émouvante surprise réservée par sa mère. Changeant, à son insu, le billet classe touriste dont il
aurait dû se contenter, elle lui avait offert une
cabine de première dans laquelle il serait seul pendant la durée du voyage. À quel prix ? Elle, si économe, se privant du superflu pour sauver la face
depuis la mort du père et permettre à son fils d'être
le noble porteur des ambitions maternelles ! Qu'il
eût, après un examen pourtant bien peu sérieux,
décroché une bourse pour une université américaine
spécialisée dans le droit des affaires avait déjà levé
en elle des espoirs démesurés. Elle couronnait ces
espoirs d'un billet de première très au-dessus de ses
moyens, une vraie folie.
Un jour où il avait été invité par un de ses camarades de classe dont les parents résidaient dans un
hôtel particulier de Neuilly, elle avait vendu un
éventail japonais hérité d'une lointaine tante pour
offrir à son fils un costume sur mesure et comme,
peu habitué à ce luxe, il se récriait, elle l'avait fait
taire d'un ton péremptoire : « Sache que tu vas jouer
dans la cour des grands et qu'il faut que tu sois l'un
d'eux. » L'horreur est qu'à cette fête intime entre
garçons et filles de quinze, seize ans, tous étaient
venus en jean et chandail. Sauf lui. Avec sa cravate,
son col amidonné, son costume bleu rayé, Arthur,
étranger à ce monde des beaux quartiers, avait souffert malemort.
Ce souvenir humiliant lui revint quand au
commissariat de bord on le confia à un steward qui
s'était emparé de son bagage pour le conduire à
l'étage supérieur tandis qu'au bureau voisin se pressait en désordre dans les piaillements, les injures, les
coups de coude, les pieds écrasés, la faune des émigrants : jeunes hassidim en redingotes et chapeaux
de feutre noir, visages mangés par des barbes roussâtres, papillotes en bataille ; Italiens plus bruyants
et rigolards que tous les autres ; réfugiés d'Europe
centrale aux visages gris, aux yeux brillants d'anxiété, taciturnes, pressés de mettre un océan entre
eux et l'enfer.
Comment s'était-elle procuré ce billet, il ne le sut
jamais, bien qu'il n'ait eu de cesse, au moins pendant les premiers mois de son séjour aux États-Unis,
de le lui demander dans presque chaque lettre. S'il
insistait, soulignant rageusement sa question d'un
trait rouge, elle répondait : « Mon bonheur, c'est que
tu joues dans la cour des grands. »
 
À peine installé – le transatlantique partant avec
un retard de six heures qui allongeait d'autant la
durée habituelle de la traversée –, Arthur s'aventura
jusqu'au bar encore désert. Le barman lui ayant
annoncé qu'il ne servait rien avant que le Queen
Mary levât l'ancre, il allait retourner dans sa cabine
pour échapper au hourvari des coursives, quand un
grand Américain dans la cinquantaine, le visage
couperosé, les cheveux blancs, les sourcils très fournis d'un noir d'encre, en costume de tussor beige
froissé, vint s'asseoir sur le tabouret voisin et
commanda un dry Martini.
– Le bar n'est pas ouvert avant le départ du
bateau, répéta le barman.
– Paddy, à ton accent, je sais que tu es irlandais.
Mon père était de Dublin et mon nom est Concannon. Sers-moi un dry Martini, et peut-être aussi à ce
gentleman à côté de moi que tu terrorises, ce qui n'a
rien que de très naturel étant donné que tous les
Irlandais sont des terroristes.
Tourné vers Arthur accoudé au comptoir, il se
présenta :
– Seamus Concannon. J'enseigne à une bande
d'ignares – qui ne retiennent rien – l'histoire
contemporaine à Beresford. Et vous ?
– Arthur, Arthur Morgan, étudiant, bourse Fulbright pour le droit des affaires à Beresford.
– Vous m'aurez deux heures par semaine.
Le barman déposait les dry Martini devant eux.
– Merci, Paddy.
– Je ne m'appelle pas Paddy, Mr. Concannon.
Mon nom est John.
– Allons pour John ou Sean, ce sera encore
mieux.
Il leva son verre à pied et le vida d'un trait.
– Prépare-m'en un autre, mon cher Paddy, et
pour Mr. Morgan aussi. Je vais me laver les mains,
et ce n'est pas un euphémisme.
Trois minutes plus tard, il revenait, son veston
éclaboussé de taches grises, tenant à la main une
serviette en papier avec laquelle il frottait consciencieusement chacun de ses doigts.
– Sur ces foutus bateaux anglais, dès que vous
ouvrez un robinet, vous êtes irrémédiablement
aspergé.
Il ne touchait à rien sans aussitôt s'essuyer les
mains à l'aide de mouchoirs en papier dont une provision gonflait la poche gauche de son veston. Ou
bien il courait aux toilettes et se lavait avec une
savonnette antiseptique qu'il conservait sur lui dans
une boîte en écaille. Usée par tant de soins, la peau
transparente de ses mains pelait comme un feuilleté.
S'il fermait un poing, cette peau aux reflets violacés,
tachée de nicotine aux spatules des doigts, menaçait
d'éclater et de découvrir, comme d'un moteur dont
on soulève le carter, l'inquiétant mécanisme des
bielles, le réseau des veines et des artères, les tendons qui maintiennent en place ce fragile édifice
grâce auquel l'anthropopithèque est devenu l'homo
sapiens, l'homme que l'usage de ses dix doigts a
délivré de l'animalité. Enfin... d'une part de son animalité. Concannon ne se servait de ses mains que
dans l'impossibilité d'agir autrement. Il poussait les
portes battantes avec son coude, portait des gants
dès qu'il affrontait le grand air et parfois même à
table, ce qui fit dire à une dame américaine, sexagénaire empoudrée, ancienne infirmière pendant les
opérations dans le Pacifique :
– Je connais ça ! Pendant la guerre, chez les
Marines, il y a eu de nombreux cas de gale. Parfois
on ne guérit pas. Le professeur Concannon a dû servir dans les Marines. Mais ne vous inquiétez pas :
après dix ans ce n'est plus contagieux.
 
Non, il n'avait pas servi dans les Marines et, à part
cette fixation bactéricide de sa libido, c'était le plus
charmant des hommes, enseignant l'histoire contemporaine avec une liberté d'esprit rare dans le milieu
universitaire américain, et même pas mal de fantaisie, assuré, disait-il, que pas un des cinquante étudiants qui suivaient ses cours ne se souviendrait de
ses leçons. Il fut le premier Américain avec lequel
Arthur s'entendit, et s'il y en eut d'autres par la suite,
Concannon resta un épisode inséparable de sa
découverte des États-Unis.
N'est-ce pas lui qui fut à l'origine de la rencontre
avec Getulio, Elizabeth et Augusta ? Le lendemain
matin, le Queen Mary mouillait sur une mer verte,
devant un épais rideau de brume qui masquait la
côte du Hampshire et l'entrée de Portsmouth.
Massés sur le pont-promenade, les passagers regardaient, émergeant de la brume jaunâtre, comme de
bondissants hannetons, la noria des transporteurs
bourrés de nouveaux passagers et de bagages en
équilibre sur les ponts luisants de pluie. À bord des
paquebots, les stewards affairés emmaillotaient de
couvertures aux armes de la Cunard les passagers
allongés dans les chaises longues, passaient des plateaux de bouillon chaud, du thé, du café.
Indifférent, semblait-il, à cette curiosité pour les
nouveaux arrivants, un grand jeune homme au macfarlane prince-de-galles arpentait à larges pas le
pont des premières, tenant par le bras deux jeunes
femmes aussi dissemblables que le jour et la nuit.
Autant l'une, Elizabeth, martelait les lattes du pont
d'un pas de soldat, autant l'autre, Augusta, effleurait
à peine le sol, glissant comme une danseuse à côté
de l'homme au macfarlane. Elizabeth en jean délavé,
les mains enfouies dans les poches d'un caban de
grosse toile, coiffée d'une casquette de marinier, les
joues rosies par l'air humide et frais du matin, parlait avec une volubilité qui enchantait visiblement
Getulio et laissait Augusta indifférente, comme perdue dans un rêve ou seulement préoccupée de se
protéger du froid, emmitouflée dans un manteau de
ragondin, coiffée au ras des sourcils d'un chapeau
cloche qui cachait son front, si fragile qu'on s'attendait à la voir ployer quand une rafale de vent la frappait de plein fouet.
– Ils ne sont pas comme les autres, dit Arthur.
– Mon cher, il faudra vous y faire. C'est la nouvelle génération fabriquée par notre continent. Ils
sont jeunes, ils sont beaux, ils sont riches. On ne
leur demande plus d'où ils viennent, si leurs
ancêtres étaient à bord du Mayflower. Cette blonde,
Elizabeth Murphy, appartient à la quatrième génération d'Irlandais. Les premiers sont arrivés crevant
de faim, dévorés par la vermine. On les a vus poser
des rails dans le Far West, pas mieux traités que les
coolies chinois, mourant des fièvres, mais les
enfants des rescapés allaient à l'école et, à l'âge
d'homme, s'engageaient dans la cavalerie pour tailler en pièces de l'Indien. À la troisième génération,
ils entraient dans une banque ou en politique et faisaient déjà partie de la nouvelle aristocratie américaine. Lisez Henry James et Scott Fitzgerald. Ils ont
tout dit de leur snobisme et de leur argent. Elizabeth Murphy – si elle croule sous les dollars – n'est
pas snob pour un sou. L'an dernier elle a assisté
trois mois à mon cours. Parmi les descendants de
ces Irlandais venus au temps de la grande famine
dans leur pays, il y a toujours des têtes brûlées
prêtes à foutre le feu partout où elles passent. Elizabeth est un volcan. Elle a beau s'habiller comme un
docker, se coiffer à la garçonne, personne ne s'y
trompe : c'est une princesse. Vous apprendrez vite
cela : l'argent, chez nous, c'est la sainteté... Il n'est
jamais vulgaire d'en parler, de dire le prix de sa maison, de sa voiture, des bijoux de sa femme. Oui, la
sainteté... Enfin... pas toujours... mais avec les Irlandais souvent. Pas avec les Italiens. Voulez-vous les
connaître ? De toute façon, vous les rencontrerez à
l'université. Getulio est dans la même année que
vous. C'est un Brésilien né à Rio, éduqué en Europe
et ici, Américain à New York, Français à Paris. J'ai
rarement rencontré quelqu'un d'aussi doué et ne
voulant cependant rien fiche. Je crois que quelque
chose l'empêche, à un moment donné, d'aller au
bout de ce qu'il a machiné. Pour tout dire, je le
trouve d'une part assez satanique et d'autre part
incroyablement naïf. Sa chance, comme celle de sa
sœur, prétend-il paradoxalement, les destine l'un et
l'autre à tout rater dans la vie. Augusta a un métier
en vue : épouse d'un richissime. Le jour où elle réussira, je me jetterai à l'eau. Considérez cette déclaration d'amour avec une certaine réserve : je n'ai vu
Augusta qu'une vingtaine de fois dans ma vie, quand
je lui donnais des leçons de civilisation américaine.
Cent mots d'elle sont inoubliables, quelque chose
dans le genre : « Passez-moi le sel et le poivre. »
M'expliquerez-vous le mystère de ces soudaines
attractions destinées, croyez-moi, à rester sans lendemain ? Augusta n'est pas vraiment belle, le menton légèrement prognathe comme beaucoup de Sud-Américaines, des lèvres ourlées par une goutte de
sang noir. Dans vingt ans, si elle ne se surveille pas,
ce sera une plantureuse mamma aux cheveux couleur de nuit comme les Incas dont elle doit aussi
tenir et aux yeux mystérieusement bleus. Elle paraît
fabriquée de morceaux empruntés à plusieurs races.
Quand elle vient voir son frère à Beresford, tous les
garçons veulent l'emmener à la piscine. Hélas, elle a
horreur de l'eau, elle déteste la mer et cherche sur la
carte les pays où on peut vivre loin de l'océan. Il y a
eu un drame dans l'enfance de ces deux-là, une
scène atroce qu'ils ne parviennent pas à oublier, qui
revient parfois dans les cauchemars d'Augusta. Sans
son frère, elle se consumerait toute seule, incapable
de réagir. Si, un jour, un homme parvient à la
séduire, elle le lui fera payer cher à la première
occasion.
 
Concannon arrangea les choses. À déjeuner, alors
que le Queen Mary reprenait la mer, Arthur se
retrouva à la même table que Getulio et les deux
jeunes femmes.
– Pour un Français, vous avez de la chance, dit
Augusta. Votre nom ne sera pas ignoblement
déformé : Arthur en « Ar... th... ur », avec le th
anglais, ne vous dépaysera pas trop. Morgan se
féminisera en « fée Morgane ». Vous trouverez ça
très intéressant et vous ne souffrirez pas comme
Getulio qui devient aisément « Guett'ouillo » et moi,
pauvre Augusta, traitée à toutes les sauces à cause
de cet « u » tout nu, au milieu de mon prénom,
jamais prononcé de la même façon dans aucune
langue latine. Quant à notre famille, Mendosa, je
vous laisse imaginer sa dérive dès que la langue
anglaise s'en empare. Vous vous intéressez à l'onomastique, monsieur Morgan ?
Arthur lut dans le regard amusé d'Elizabeth qu'il
était sur le point de se faire embarquer. Le professeur Concannon parlait trop mal le français pour
suivre et s'occupait d'ailleurs à essuyer méthodiquement ses couverts avec une gaze désinfectante.
– Non seulement je m'y intéresse, mais je passe
pour le grand spécialiste français de cette science
assez neuve qui a déjà ses martyrs. Nous n'épuiserons pas le sujet en une traversée de l'Atlantique. Il
faudrait le temps d'un tour du monde.
– Oh, alors... si nous ne l'épuisons pas, autant
s'arrêter là. Vous ne me connaissez pas. Apprenez
que je suis une perfectionniste.
Elizabeth éclata de rire. Aux tables voisines, des
têtes se dévissèrent ou se penchèrent hypocritement
pour voir d'où venait le rire. Il y eut de l'envie ou de
la réprobation sur les visages. Une dame dit à voix
assez haute pour être entendue que la jeunesse d'aujourd'hui n'avait plus de retenue et que les pères à
cheveux blancs manquaient d'autorité. Concannon,
furieux, se tourna vers la dame et la fusilla du
regard. Elle piqua du nez dans son assiette.
– Encore une mal baisée ! dit Elizabeth à voix
haute, et, cette fois, en anglais.
Le serveur, qui déposait avec respect une vraiment mince tranche de foie gras dans l'assiette de
Getulio, faillit s'en étrangler et rattrapa son plateau
de justesse. Dans cette salle à manger où l'on osait à
peine élever la voix de peur d'offenser la majesté
néovictorienne du lieu et les maîtres d'hôtel à favoris, le rire et les grossièretés d'Elizabeth secouèrent
la morosité compassée des passagers. Ce fut d'abord
un murmure comme les premiers craquements d'un
dégel, puis, au fromage, le porto aidant, un brouhaha babélien incompréhensible.
– Le rire de Miss Murphy, dit Concannon, est
une médecine indolore contre l'ennui. Regardez
tous ces gens : des banquiers, des affairistes, de
grands avocats avec leurs femmes blettes, couvertes
de bijoux faux ou vrais. Chez eux, au bureau, ils
règnent, on les salue bien bas, et ici où on ne les
connaît pas, ils sont d'une timidité et d'un révérencieux qui frisent la paralysie faciale. À croire qu'ils
ne se sentent pas à leur place bien qu'ils aient payé
leurs cabines de luxe avec ces beaux billets verts
gagnés en faisant suer le peuple.
Arthur assura que c'était plutôt lui qui devait se
sentir mal à l'aise au milieu de ces inconnus. Normalement, il aurait dû se trouver à l'entrepont avec
les émigrants si sa mère ne lui avait pas fait la surprise de changer son billet.
– Comme c'est intéressant, dit Augusta. Vous
avez eu tort d'accepter. Vous vous privez d'une expérience essentielle dans la vie. Nous avons d'ailleurs,
mon frère et moi, l'intention, lors de la prochaine
traversée, de partager une cabine avec une famille
d'émigrants vraiment pauvre. Ce sera passionnant,
n'est-ce pas, Getulio meu ?
– Fascinant, tu veux dire !
– Je m'inscris, ajouta Elizabeth.
La salle à manger se vidait. Le professeur Concannon, ayant bu deux ou trois dry Martini avant le
déjeuner, une bouteille de château-margaux à lui
seul et quelques cognacs pour arroser son café, se
leva, trébucha légèrement et se ressaisit en agrippant le dossier d'une chaise.
– Professeur, prenez mon bras, dit Elizabeth. Ça
me posera aux yeux des imbéciles.
– Et vous, monsieur Morgan, comment vous sentez-vous ? dit Augusta.
– Séduit.
– Voilà enfin une parole gentille qui rompt avec
le ton de nos habituelles médisances et méchancetés. Seriez-vous une âme sensible ?
– Je le crains.
– Il faudra vous blinder.
– Vous m'y aiderez ?
– Ne comptez pas sur moi. Je trouve très bien
que les hommes versent des larmes. Un homme qui
pleure est pathétique. Une femme qui pleure est
ridicule.
– Vous n'avez jamais versé une larme.
– Qu'en savez-vous ?
 
Ils passèrent sur le pont-promenade. Le Queen
Mary de la Cunard Line filait vingt nœuds sur
l'océan Atlantique. Un ciel jaune et gris filtrait les
derniers rayons de soleil qui caressaient le phare du
Fast Net et les chaumières blanches de l'archipel des
Scilly. Un chalutier luttait contre le courant suivi
par un nuage de goélands qui tourbillonnaient au-dessus de son filet à la traîne.
– La mer est un truc complètement idiot, dit
Augusta. Je la déteste. Et vous ?
– Je n'ai pas d'opinion, mais pourquoi ne prenez-vous pas l'avion ?
– Merci ! Un sur deux se perd au-dessus de l'Atlantique.
– Ça se saurait.
– On ne retrouve jamais personne, c'est pourquoi on n'en parle pas. Ce qui m'ennuie, c'est que
vous n'ayez pas d'opinion sur la mer. Au fond vous
n'êtes pas très intéressant.
– Vous voulez dire que je ne cherche pas à me
rendre intéressant. Eh bien, c'est le cas.
Elizabeth revenait seule.
– J'ai couché Concannon et laissé Getulio à une
table de poker avec trois Américains. Vous ne jouez
pas aux cartes, monsieur Morgan.
Elle aurait pu dire : « Jouez-vous aux cartes ? »
qui eût nécessité une réponse positive ou négative,
ou donner à sa phrase une nuance interrogative,
mais, tel quel, le « Vous ne jouez pas aux cartes »
relevait du simple constat, ni plus ni moins que si
elle avait négligemment remarqué le bleu, le vert ou
le marron des yeux d'Arthur, le dessin droit, camus
ou en trompette de son nez. Il ne jouait pas aux
cartes peut-être parce que ça ne s'était pas trouvé,
ou bien que, absorbé par ses études, il remettait à
plus tard une distraction dont le principe l'attirait
peu. L'erreur, qu'il ne commit heureusement pas,
aurait été de répondre, de s'expliquer, même d'inventer. Ni Elizabeth ni Augusta n'attendaient qu'Arthur enchaînât. Le « Vous ne jouez pas aux cartes »
avait le mérite d'être clair, de situer le Français dans
un milieu différent de Getulio, sans aucune condescendance, ajoutera-t-on, et même plutôt avec une
visible sympathie pour un jeune homme venu d'un
pays et d'un milieu différents de ceux dans lesquels
elles baignaient.
En revanche, Elizabeth n'hésitait pas à traiter de
« mal baisée » une femme de trois fois son âge, passait les portes la tête haute devant des passagères
claudicantes ou boudinées dans des robes rose bébé
ou bleu pervenche, et n'avait pas assez de mépris
pour ses compatriotes. Quand on découvrit qu'à
bord voyageait l'épouse d'un ambassadeur du Brésil
en Europe, Augusta n'eut de cesse que l'on plaçât
cette femme loin d'elle. Ce jeu surprit Arthur lorsqu'il en prit conscience. Son éducation française
tournait au contraire dans le cercle étroit de la
famille et des rencontres arrangées, de même, puisqu'il était le fils d'un officier tué pendant la dernière
guerre, les Français lui avaient toujours été présentés comme le seul peuple héroïque et fréquentable sur la Terre. Ce sont là des acquis dont toutes
les natures ne se satisfont pas. Il avait déjà des soupçons. La traversée Cherbourg-New York les aggrava.
– Il fait un froid polaire, dit Augusta. Je rentre
avant d'attraper la mort. Arthur, puisque vous dînez
avec nous...
Il n'en savait rien.
– ... je vous demande instamment de ne pas
mettre de smoking. Getulio n'en met jamais et serait
gêné s'il vous voyait arriver en cravate noire. Le professeur Concannon est à une autre table. Je veux
dire : s'il tient jusque-là. Les traversées sont pour lui
de véritables tragédies. Toute cette eau l'assoiffe.
Mais vous verrez... à terre... je veux dire : avant, pendant et après ses cours, Getulio et moi nous pouvons
vous assurer que c'est un homme d'une belle distinction d'esprit... s'il ne roule pas sous la table... Elizabeth, préviens-moi quand nous arriverons devant
Cork, même si c'est la nuit...
– Ce sera la nuit.
– Je veux voir embarquer les cent cinquante
petits curés.
– Tous les Irlandais ne sont pas des curés.
– Ceux-là, si ! J'ai mes renseignements, moi ! Le
commissaire de bord est un homme... comme disent
les Françaises, la bouche en cul-de-poule... un
homme « adorable, absolument adorable ». Il m'a
expliqué que la région de Cork expédie régulièrement des paquets de petits curés vers les États-Unis
qui en manquent alors que cette terre bénie des
dieux en fabrique en série. Il paraît que ça permet
d'équilibrer la balance du commerce extérieur...
 
Souffrait-elle réellement du froid ou feignait-elle
d'être une poétique créature condamnée à vivre à
l'abri des intempéries ou à tousser comme Marguerite Gautier ? Un jour, un homme l'exposerait au
froid, l'aimant assez lucidement pour déceler en elle
la part de la vérité et se griser de ce qu'elle inventait
avec un si charmant génie. À la façon dont elle serrait sa poitrine dans ses bras croisés, recroquevillait
son cou et son menton dans le col de fourrure, on
aurait vraiment pu croire que des vents glacés
balayaient le pont-promenade pourtant fermé à
chaque extrémité par de larges panneaux mobiles.
– Où êtes-vous ? dit-elle à Arthur. Je ne rencontre plus votre regard.
– Je pensais à vous.
– Eh bien, mon cher, continuez.
Elle embrassa Elizabeth.
– Je te le laisse. Il est un rien étrange. Tu me
raconteras tout. Et puis, soyez sérieux, et ne faites
pas de choses sales pendant l'après-midi. C'est très
mauvais pour la tension artérielle.
Elle était déjà partie quand Elizabeth hocha la
tête avec résignation.
– Qu'en sait-elle ? Rien, sans doute. L'homme
qui parviendra à l'emprisonner ne s'ennuiera pas. À
moins que, tel l'oiseau en cage, elle ne chante plus.
– Oui, cette idée m'est venue.
Elizabeth lui prit le bras.
– Venez. Nous allons nous asseoir au bar. C'est
l'heure creuse. Vous me direz à quoi vous avez
pensé... enfin... tutoyons-nous... C'est tellement plus
facile. Est-ce que comme tous les hommes qui la
rencontrent tu serais déjà amoureux d'Augusta ?
– Amoureux n'est pas le terme exact, et puis c'est
trop tôt. Enfin, tu vois ce que je veux dire : non, pas
trop tôt parce que nous nous connaissons seulement
depuis ce matin, non... trop tôt dans la vie, trop tôt
parce que j'ignore encore ce que c'est et ce qu'on en
fait. Je dis ça très mal, et je crains que tu ne me
prennes pour un imbécile ou un timoré, mais tu sais
si bien le français que je n'ai pas besoin de t'éclairer.
Elizabeth s'arrêta brusquement, le retenant par le
bras.
– Oui, je parle bien le français, et j'aime ça. Mon
père et ma mère sont morts dans un accident
d'avion. Autant que je me souviens d'eux, ils étaient
complètement idiots. Pas complètement tout de
même puisqu'ils m'ont confiée à une gouvernante
française... Madeleine... un jour, je te parlerai de
Madeleine. C'est elle que je vais voir tous les ans à
Saint-Laurent-sur-Loire, ma vraie mère. Elle m'a
fait lire avant l'âge, aller au cinéma, au théâtre avant
l'âge. Un jour, elle m'a dit : « Tout ce que je savais,
maintenant tu le sais... alors c'est le moment de t'envoler seule avec une devise : ne crois à rien et crois
à tout. »
– La belle horreur du juste milieu !
– Mon gentil Arthur, on fera quelque chose de
toi. J'en ai assez de marcher devant ces momies
enroulées dans leurs couvertures. Et puis ces vieilles
qui me regardent, qui se disent que si je porte un
jean c'est parce que j'ai de vilaines jambes, que je ne
devrais pas me coiffer d'une casquette d'homme et
qu'il est temps de me farder ! Toutes me foutent le
cafard. Je dois en connaître la moitié, et elles savent
bien que je suis une Murphy, mais je me sens incapable de mettre un nom sur leurs « ravalements ».
 
Ils passèrent par le fumoir. Attablé avec trois
autres joueurs, Getulio cligna de l'œil à leur adresse.
Il ramassait les cartes sur la table, les battait, les
redistribuait. Arthur avait suffisamment vu jouer
pour dire que le Brésilien ne possédait pas cette dextérité des doigts qui caractérise les grands joueurs. À
un moment, il laissa même tomber une carte. Son
partenaire se moqua de lui. Elizabeth entraîna
Arthur.
– Viens ! Nous le gênons.
Au bar, le professeur Concannon oscillait dangereusement sur un tabouret face au barman qui,
rouge de colère retenue, refusait avec obstination de
se laisser appeler Paddy. Concannon insistait.
– Ce serait tellement plus facile pour tout le
monde, non seulement à bord du Queen Mary, mais
sur tous les bateaux de la flotte marchande britannique.
Elizabeth ne voulut pas attendre que le barman
fût à bout.
– Après cinq minutes, ce n'est plus drôle. Un
bateau, c'est un village. Suppose que ne sachant pas
quoi faire, et nonobstant les recommandations
expresses d'Augusta, je te rejoigne dans ta cabine ou
que tu me rejoignes dans la mienne, tout le bateau
le saura dans les cinq minutes et on ne parlera que
de ça au dîner. Mieux vaut s'abstenir.
– Est-ce que l'abstention ne va pas faire autant
jaser ? On susurrera que je suis homosexuel ou que
tu es lesbienne.
– Franchement, ça m'est égal, mais j'ai plutôt
envie de voir un film cet après-midi.
 
On donnait pour la centième fois Un Américain à
Paris. Gene Kelly dansait avec gaieté. Les jambes de
Leslie Caron étaient agréables bien qu'un peu
courtes. Arthur sommeilla quelques minutes et sans
doute aussi Elizabeth. Les lumières se rallumèrent.
Le Queen Mary se balançait lourdement dans la
houle au large de Cork. On embarquait ceux qu'Augusta appelait les « petits curés irlandais ». Petits, ils
ne l'étaient pourtant guère, ces grands gaillards
blonds et roux aux visages rosis par le vent et la
pluie. Sans le collet blanc de la tenue de clergyman,
on les aurait plutôt pris pour une équipe de sportifs.
Plusieurs s'embarrassaient d'ailleurs de raquettes,
de clubs de golf, de crosses de hockey grossièrement
attachées avec des courroies ou de simples ficelles à
leurs valises en carton. Augusta, surgie de sa cabine
et postée en haut du grand escalier, contemplait leur
arrivée avec, dans les yeux, une pétillante lueur de
malice.
– Tu ne les trouves pas à croquer ? dit-elle à son
amie. Crois-tu qu'ils ont réellement l'intention de
résister au péché de chair toute leur vie ? Si j'étais
toi, j'essaierais d'en damner un dès ce soir.
– Et pourquoi pas toi ?
– Moi ? Je ne saurais pas comment faire. Et lui
non plus sans doute. Tu le vois, mouillant son
doigt...
Arthur n'en revenait pas : elle n'avait jamais eu
l'air aussi innocent.
– Pourquoi faites-vous cette tête-là ? À quoi pensiez-vous, Arturo ?
– À rien. Comme d'habitude. J'écoute, et il me
semble même que je vois le jeune curé mouillant
son doigt avec gourmandise...
– ... oui, pour feuilleter son manuel à l'usage des
rencontres imprévues. Ils ont chacun un petit guide
de l'amour qui leur indique comment ça marche au
cas où le Diable les entraînerait à pécher. Tandis
que toi, Elizabeth, tu leur apprendrais tout sans
avoir à ouvrir un livre. Tu as un tel sens pratique !
 
Le Queen Mary leva l'ancre pendant le dîner. La
houle ayant affecté de nombreux passagers, la salle
à manger restait à demi vide.
– Si j'avais su, dit Augusta, je ne me serais pas
changée. Ma rose se fane quand on ne l'admire pas.
À la croisée de son corsage de soie blanche généreusement décolleté, elle avait piqué une rose du
même pourpre que ses lèvres. Les pétales caressaient la chair ambrée du vallon entre les seins visiblement en liberté. Augusta ne parlait pas sans porter sa main nue à la fleur, la laissait retomber quand
on lui parlait.
– Comment ? dit Elizabeth au Français. Tu as
quand même mis un smoking ?
Arthur jouit modestement de la surprise et sourit
à Getulio bien plus voyant, dans un smoking de
velours bleu aux revers de soie noire, que lui dans le
smoking noir réajusté de son père, court aux
manches et tendu aux épaules.
– J'étais certain que Getulio s'habillerait.
Getulio nia. Simplement, il oubliait tout. Jamais
de la vie il n'aurait voulu snober son cher ami
Arturo. Est-ce que les choses ne s'arrangeaient pas
puisque même Elizabeth, d'habitude si rétive aux
mondanités, se présentait en tailleur Dior ? Augusta
fronça soudain les sourcils.
– Ai-je bien entendu ? Arturo et Elizabeth se
tutoient.
– Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ça ?
– Rien, mais pour tuer le temps vous avez dû
coucher ensemble cet après-midi.
– Je crains malheureusement que non, dit
Arthur avec un profond soupir de regret.
– Ne me prenez pas pour une oie. Ça se voit
comme le nez au milieu de la figure.
Elizabeth jeta sa serviette sur la table et se leva,
pâle de colère.
– Arrête, Augusta, tu t'amuses trop. Si tu le dis
encore une fois, je file dîner à une autre table.
– Avec ton amant, peut-être ?
– Halte-là ! dit Arthur. Ce soupçon me flatte...
Hélas, non ! Augusta, sur votre rose, je jure que...
nous n'avons pas fait « cette chose sale » dont vous
avez parlé au début de l'après-midi.
– Alors qu'est-ce que vous avez dû vous ennuyer !
Ma chérie, calme-toi... Je retire mes mauvaises
pensées.
Elizabeth se rassit, reprit sa serviette, héla le
maître d'hôtel. Getulio ne lâchait pas un mot, le
regard absent. Augusta vendit la mèche.
– Il a beaucoup perdu cet après-midi. Nous ne
savons même pas si nous pourrons continuer jusqu'à New York. On nous débarquera peut-être en
route.
– Vous savez nager ?
– Mon cher Arturo, d'abord tutoyons-nous, sans
ça Elizabeth et Getulio croiront que nous leur
cachons quelque chose, ensuite, pour répondre à ta
question : je ne nage pas très bien. Il faudra, si le
commandant a du cœur, qu'il nous prête une chaloupe. Getulio ramera. Il adore ça.
– Je déteste ramer. Je préfère couler tout de
suite, comme une pierre. Avec toi.
Elizabeth parlait au maître d'hôtel :
– M. Mendosa traverse une crise d'enfant gâté.
La seule vue du menu est susceptible de provoquer
en lui une allergie mortelle. Voulez-vous avoir la
charité de faire porter nos quatre dîners aux émigrants qui n'ont pour se soutenir toute la traversée
que des biscuits de mer et de l'eau saumâtre ?
– Je ne te savais pas communiste, dit Augusta.
– Tu ne sais pas tout de moi... Il n'y a qu'un
remède au spleen soudain de M. Mendosa, c'est le
caviar, des tonnes de caviar. M. Mendosa choisira
lui-même le champagne sur la carte des vins du
sommelier que je vois d'ici bâillant, désœuvré,
débordant de mépris pour les autres dîneurs qui
boivent du Coca-Cola en mangeant des huîtres ou se
brûlent la gueule avec du chocolat chaud pour
accompagner rosbif et Yorkshire pudding. Nous
avons à notre table un Français qui en pleure de
rage... Le tout est, naturellement, à porter à mon
compte, cabine 210.
 
En les quittant, Arthur gagna le pont supérieur à
hauteur des chaloupes de sauvetage et des radeaux.
Le paquebot, ses superstructures inondées de
lumière, fonçait aveuglément dans la nuit d'encre,
creusant sa route dans la longue houle atlantique.
Des vagues plus courtes éclataient sous son étrave
délivrant des geysers de bulles irisées qui retombaient en bruine sur le pont avant. Appuyé au bastingage, Arthur suivit un long moment la frise
d'écume qui s'écartait du bateau et partait mourir
dans les profondeurs de la nuit. Au bout, tout au
bout du trajet, se cachait encore la silhouette de
New York. Oh, certes, il ne partait pas à la conquête
du Nouveau Monde comme tant de passagers du
Queen Mary, et, même, il était certain de n'avoir
jamais eu l'ambition de s'y fixer, mais autre chose
l'attirait : l'intuition que, là-bas, se trouvaient, peut-être, les éléments d'un avenir interdit à l'Europe
épuisée par sa guerre civile de cinq ans.
Une main se posa sur son épaule.
– Tu n'as quand même pas l'intention de te suicider ?
Sur son tailleur du soir, Elizabeth avait endossé
un caban. Quand elle se pencha pour suivre des
yeux le sillage qui fascinait Arthur, le vent emporta
sa casquette de marinier qu'ils virent brièvement
glisser sur la crête frisée d'une vague puis disparaître.
– Adios ! dit-elle. Je l'aimais bien mais ce n'était
pas ma préférée. Alors ? Pour quand est ton suicide ?
– Ce n'est pas vraiment tentant. J'ai lu, je ne sais
plus où, que tout suicidé, même le plus déterminé,
se laisse une porte entrebâillée. Peut-être à peine
une chance sur cent, pas plus, mais une, dans l'espoir, pas tout à fait vain, qu'une intervention immanente effacera tout : la ou les causes de son suicide,
et lui accordera la résurrection dans un monde
désinfecté du désespoir. En se jetant dans l'océan, la
chance sur cent devient une chance sur des milliards, surtout la nuit. Non, je n'ai pas du tout envie
de me suicider, et toi ?
– Rentrons. Je gèle. Le vent poisse. J'ai bu trop
de champagne. Oui, une fois ou deux, j'ai caressé
l'idée du suicide. L'année dernière. Le motif n'était
pas enthousiasmant. Une histoire de cul comme
vous dites si élégamment, vous les Français. J'ai
téléphoné de New York à Madeleine. Elle a éclaté de
rire dans l'appareil. J'ai ri aussi... On n'en a plus
jamais parlé... Ma cabine est au bout du couloir. Je
ne t'invite pas, bien que j'en aie un peu envie, mais
il ne faut pas faire ces choses-là inconsidérément. Je
parle librement. Ça ne veut pas dire que je suis prête
à m'envoyer en l'air avec toi, d'autant plus que tu as
déjà succombé sans condition au charme d'Augusta.
Elle effleura d'un furtif baiser la joue d'Arthur et
enfila le couloir, bras écartés pour épouser les mouvements du bateau. Arrivée devant sa porte, elle se
retourna et, avant de disparaître, agita la main dans
sa direction. Au cœur du paquebot, la cabine d'Arthur n'avait pas de hublot et les conduits d'air conditionné apportaient, comme d'une bête monstrueuse,
le halètement sourd des machines et, à intervalles
irréguliers, les spasmes de l'énorme masse de fer qui
vibrait quand une vague brisait son rythme. Le sommeil ne vint pas, ou, plus exactement, Arthur s'abandonna à une somnolence traversée d'images, de rires
et bercée par le son d'une voix faussement innocente, le laissant à la fois lucide et au bord de la
divagation onirique. Ainsi vit-il, sans raison apparente, Getulio s'emparer du gouvernail d'une chaloupe et scander de « Une... deux » les efforts d'une
vingtaine de rameuses octogénaires en robes de garden-party, coiffées de panamas fleuris. Épuisées,
elles mouraient l'une après l'autre, et Augusta apparaissait soudain, debout à la proue, dénouait un sari
que le vent gonflait, emportant la chaloupe jusque
dans le port de New York où des corbillards attendaient les cadavres desséchés des vieillardes encore
agrippées à leurs avirons. La carcasse du Queen
Mary trembla sous l'impact d'une de ces vagues de
béton qui cassent en deux les navires chargés de lingots d'or et de porcelaine de la Compagnie des
Indes.
Arthur alluma sa lampe de chevet. Augusta disparut par enchantement. Elle ne se connaissait pas ce
don, mais tous ceux qui l'évoquaient en rêve ou dans
leurs songeries diurnes s'émerveillaient qu'elle pût
être à la fois si présente et si absente. Arthur accusa
le champagne et le trouble instillé dans son esprit
par Elizabeth. Dans un monde moins rationnel, il
aurait dû se jeter à l'eau et rattraper la casquette
avant que la crête du sillage l'emportât ; Elizabeth
prévenait le commandant ; le Queen Mary faisait
machine arrière ; on le repêchait dans l'immensité
océane ; un palan le hissait à bord ; les passagers
massés sur le pont applaudissaient ; Elizabeth se
coiffait drôlement de sa casquette qui dégoulinait
dans son cou ; il était un héros. Arthur se leva, but
au robinet une eau tiédasse, tenta de lire une histoire des États-Unis qui l'ennuya tant qu'il éteignit et
sombra de nouveau dans une somnolence favorisée
par la marche régulière du paquebot. Après la vague
en béton, le Queen Mary sembla courir sur son erre
à la surface d'une mer d'huile. La rose pourpre
piquée dans le corsage d'Augusta traversa la nuit de
la cabine, nimbée de cette clarté blanchâtre et tremblotante comme de la gelée que l'on attribue aux
apparitions des ectoplasmes chez les médiums.
Arthur tendit le bras, rencontra le vide en même
temps qu'une bouffée du parfum d'Augusta explosa
et mourut dans la cabine. À moins que ce ne fût le
parfum d'Elizabeth. Il ne savait plus...
 
Le professeur Concannon ramait avec énergie,
non par suite d'une panne des machines du bateau,
mais pour éliminer, expliqua-t-il, les toxines des
excès de la veille. Le visage rouge pivoine, le front
ruisselant de gouttes de sueur qui perlaient dans les
touffes désordonnées de ses noirs sourcils, une serviette-éponge autour du cou, d'énormes gants de
cuir aux mains, flottant dans un survêtement de
laine gris marqué YANKEES dans le dos, il secouait
comme un furieux le rameur à glissière de la salle de
gymnastique. Marquant une pause, il s'essuya le
visage avec la serviette-éponge et sourit en direction
d'Arthur qui pédalait mollement sur un vélo sans
roues.
– Le drame des civilisés de notre espèce, c'est
que, par un snobisme imbécile, ils évitent toute
occasion de transpirer. Peu à peu, l'arsenic, le mercure, la quinine et l'urée empoisonnent leur sang. Le
premier soin à prendre est de dégager les orifices
des glandes sudoripares. Ne manquez pas d'utiliser
un gant de crin, il n'y a pas mieux. Le jour, cher
monsieur Morgan, où vous aurez compris que l'excrétion sudorale est une condition essentielle de la
santé physique, morale et intellectuelle, votre vie
changera du tout au tout.
À part eux, en cette heure très matinale, il n'y
avait qu'un petit homme trapu et musclé en caleçon
long, qui soulevait des poids avec une étonnante
aisance. Concannon cligna de l'œil à l'adresse
d'Arthur :
– Plus tard, je vous dirai.
 
Ils prirent leur petit déjeuner ensemble au buffet.
Tout était extrêmement tentant.
– C'est là, dit Concannon, qu'il faut montrer de
la force d'âme. Ces mignardises sont indignes d'un
homme. L'Amérique a peu souffert de la guerre, au
contraire de l'Europe mise à la diète pendant cinq
années. Dans vingt ans, nous serons une nation
d'obèses.
– ... et d'alcooliques ! dit Arthur trop vivement.
– Vous dites ça pour moi ?
– Pour personne ou pour nous tous.
Concannon aurait pu le prendre mal. Il tapa dans
le dos du Français.
– Vous avez raison ! Ce serait tragique si je n'éliminais pas comme je viens de le faire. Après une
douche glacée, l'esprit se libère. Ce matin, j'ai pensé
à vous. Quelle idée de suivre des cours du droit des
affaires aux États-Unis ! Vous y perdrez le flair des
Européens et vous n'acquerrez jamais celui des
Américains. Il sera trop tard quand vous comprendrez que nos vertus sont apprises et ne naissent nullement d'un besoin mystique d'absolu. Autrement
dit, ces vertus, parce que codifiées, sont rigides donc
aisément contournables. Regardez notre anticolonialisme : il est entièrement fabriqué à des usages
politiques. Sur ce grave sujet-là, notre « sensibilité »
prête à sourire. Il y a peut-être un Américain sur
mille qui descend d'un combattant de la guerre d'Indépendance. Les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
autres sont de la viande fraîche. Eh bien, écoutez-les... ce sont eux qui ont « bouté les Anglais
dehors », comme disait votre Jeanne d'Arc, et les
Français pour faire bon poids et parce que tout le
monde est d'une fabuleuse ignorance. Quelle belle
occasion de prêcher la morale aux autres ! Lâchez
vos colonies qui vous font aussi puissants que Nous,
le Peuple neuf, le Sauveur du monde moderne. Partez, partez d'Afrique, d'Asie, et ne craignez pas le
vide après votre fuite honteuse : nous arrivons avec
nos produits pacifiques, la main sur le cœur. Vous
serez roulés, et c'est vous qu'on accusera d'être malhonnêtes.
Concannon prit un air inspiré. La salle à manger
se remplissait. Une queue se formait devant le buffet
où deux chefs en bonnet blanc préparaient des œufs
au bacon ou des crêpes et des gaufres au sirop
d'érable.
– Roulés par qui ? demanda Arthur, incrédule.
– Ne seriez-vous pas de ceux pour qui l'expérience personnelle, si coûteuse soit-elle, est préférable à l'expérience des autres ?
– Je n'ai pas encore choisi.
Concannon posa ses mains à plat sur la nappe. On
les aurait crues transparentes, la peau vernissée,
tavelée de bleus et de rousseurs. Il les aimait.
– Vous le savez, je suppose, l'air que nous respirons est saturé de microbes pratiquement indétectables qui nous agressent dès que nous montrons le
moindre signe de faiblesse. Ouvrez la bouche et ils
se précipitent par milliards dans votre organisme.
Touchez quoi que ce soit et ils grimpent le long de
vos jambes, de vos bras, s'infiltrent dans nos corps
débilités, bouchent les pores de la peau. Terrifiant,
n'est-ce pas ?
Arthur convint que, en comparaison, les deux
bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki étaient des piqûres d'épingles. Il commençait
d'aimer ce fou.
– Eh bien, si terrifiant que ce soit, reprit Concannon qui leva les mains en l'air comme s'il agitait des
marionnettes, eh bien, ce n'est rien à côté des
machinations qui entourent les hommes de votre
âge et les pièges dans lesquels ils tombent en hurlant – trop tard – qu'on ne les y reprendra plus.
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Michel Déon

La cour des grands 

Arthur Morgan est un jeune Français des années cinquante, qui débarque aux États-Unis pour y étudier naïvement le droit des affaires. Sa mère, veuve de guerre qui
brûle d'ambition pour lui, veut que, d'un milieu désargenté, il passe dans ce qu'elle appelle la cour des grands.
Avant de disparaître et de laisser à son fils un cuisant
remords, elle aura la joyeuse illusion de sa réussite, sans
être témoin de ses échecs sentimentaux. Jusqu'à ce qu'il
les surmonte, ces échecs réduiront la réussite d'Arthur à
la très vaine victoire d'un froid calculateur. La rencontre
avec Augusta, la Brésilienne, est une de ces défaites dont
on ne se relève qu'en portant un masque. La leçon donnée par Elizabeth mettra vingt ans à cicatriser. C'était un
malentendu. L'histoire des amours discrètes ou célèbres
n'a jamais été qu'une suite de malentendus. Augusta,
Elizabeth et Arthur n'échappent pas à cette fatalité dont
un homme guéri par l'expérience est heureux de triompher fût-ce vingt ans après.
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