Aura-t-on assez de temps
au paradis pour voir
Sinatra ?

DU MÊME AUTEUR

Le Livre sans images, L’École des Loisirs, 2015.

B. J. Novak

Aura-t-on assez de temps
au paradis pour voir
Sinatra ?

Et autres histoires

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pascale-Marie Deschamps

ÉQUATEURS

© 2014, by B. J. Novak.

Titre original : One More Thing. Stories and other stories.

Alfred A. Knopf, 2014.

© Équateurs, Paris, 2016, pour la traduction française.

ISBN 978-2-84990-447-3.

contact@editionsdesequateurs.fr

www.editionsdesequateurs.fr

Au lecteur.

La revanche

Au lendemain d’une humiliation sans précédent dans l’histoire de l’athlétisme, le lièvre connut, on peut le comprendre, une longue période de doute existentiel. Cette défaite contre une tortue était si ahurissante que non seulement elle resterait gravée dans les annales, mais dépasserait les frontières du sport. On la raconterait durant des siècles, en classe et à l’heure du coucher, aux enfants du monde entier. Ignorant ce qu’est une « tortue », ils apprendraient grâce à cette fameuse course qu’il s’agissait tout bonnement d’une variété élaborée de reptile.

Le lièvre grossit, puis maigrit, se réfugia dans la religion, pour se perdre dans des croyances vagues. Il se mit ensuite au yoga, s’enferma chez lui, s’imposa la lecture intégrale des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Il fit le tour du monde et travailla comme bénévole. Tout cela le requinqua, mais pas assez. Le lièvre finit par comprendre ce que son instinct lui dictait depuis le début : il lui faudrait prendre sa revanche sur la tortue.

Le porte-parole d’icelle lui opposa une fin de non-recevoir : « La tortue préfère l’avenir au ressassement du passé. Elle se consacre à plein temps à l’édification des jeunes, leur donne des leçons de ténacité et de persévérance à travers les conférences et activités organisées gratuitement par sa fondation “Lentement mais sûrement” ».

La morgue bien-pensante de la tortue mit le lièvre en fureur. « Des leçons de ténacité et de persévérance » ? Voyez-vous ça ! Avait-on oublié qu’il s’était offert pas moins de six siestes pendant la course ! De quoi garantir la victoire à n’importe qui ! Cheval, chien, ver de terre, feuille d’arbre même, si le vent l’avait voulu ! À quiconque en somme aurait eu la chance de se mesurer à lui en cette période désordonnée d’une carrière alors à son apogée et désormais révolue, période honteuse de son existence qu’il remâchait sans rémission. Comment croire une seconde que la tortue ait joué le moindre rôle dans cette histoire ? Détail méconnu, sauf d’une poignée d’observateurs maniaques (il y en avait encore beaucoup), la tortue avait fait toute la course une tique accrochée à la patte. N’eût-il pas fallu aussi accorder à cette tique sa part de gloire ? En tirer des proverbes absurdes tels que : « À l’importun bien placé, nul ne saurait résister » ou « Qui à la tortue s’accroche, ira loin sans anicroche » ?

Que nenni ! La morale de cette histoire ne devait rien à la tortue et tout au lièvre ! Imbu de son talent inégalé, il avait négligé des traits de sa personnalité certes plus communs, mais les faits l’attestaient, néanmoins importants : donner toujours le meilleur de soi sans jamais tenir le succès pour acquis, brûler suffisamment d’amour-propre pour entretenir la flamme de la gagne tout en évitant de s’y consumer. Le lièvre le savait maintenant. Maintenant. Maintenant qu’il était trop tard.

Ou pas ? Que disait l’adage, déjà ? Lentement mais sûrement ?

Le lièvre reprit l’entraînement, sans compétition en vue. Tous les matins, il courait cinq kilomètres puis en courut dix, puis vingt. Il ajouta ensuite un footing l’après-midi – plus tranquille et à l’objectif différent. En chemin, il abordait tous ceux qu’il croisait : « Je meurs d’envie d’affronter à nouveau cette tortue. Mais les gens, vous croyez que ça les intéresserait ? » L’air de rien, il reprenait ensuite son petit trot jusqu’au quidam suivant : « À votre avis, il se passerait quoi si je rencontrais de nouveau la tortue ? Je l’emporterais cette fois, ou mon orgueil me jouerait encore un sale tour ? » L’air de rien, il repartait en trottinant bien sagement.

Lentement mais sûrement, la rumeur d’une revanche lièvre-tortue enfla. Jusqu’à devenir l’unique objet des conversations, et parvenir aux oreilles de la tortue.

« C’est non. » Son refus cette fois souleva des questions : « non » pour le moment ou « non » ferme et définitif ? Jamais elle ne donnerait sa revanche au lièvre ? Si oui, quand et à quelles conditions ? Si non, pourquoi ? Et pourquoi pas « peut-être » ?

« Non », trancha la tortue. Jamais de la vie. On la relança encore et encore, sans qu’elle cédât d’un pouce. Puis un jour, on cessa de la relancer. Alors, encore étourdie d’avoir été l’objet de tant d’attention et tout affligée de ne l’être plus, la tortue fit soudain volte-face. OK, banco, je parie que je vais encore battre ce foutu lièvre. C’est moi qui vous le dis.

Je suis invaincue contre le lièvre : 1-0. D’ailleurs, je suis invaincue dans toute ma carrière d’athlète ! Comment ça se gagne, une course, déjà ? Lentement mais sûrement, c’est ce qu’on dit, non ? Eh bien, c’est moi qui l’ai inventé. Ça marche. Et ça marchera encore. La première fois, on peut prétexter la chance. La seconde, le débat sera clos.

La compétition fut fixée à dix jours de là. La tortue décida de rééditer ce qui lui avait réussi la première fois. Rien de particulier, en fait. Une alimentation équilibrée, un peu de marche. Un peu de ci, un peu de ça. Elle ne voulait pas se prendre la tête. Elle irait lentement mais sûrement.

Le lièvre s’entraîna comme jamais personne avant lui ne s’était entraîné à quoi que ce soit. Il courait vingt-cinq kilomètres tous les matins, autant l’après-midi. Le soir, il se repassait les vidéos de ses exploits et dormait huit heures d’affilée, du jamais vu chez un lièvre. Avec, punaisées aux murs, les horreurs et méchancetés déversées sur lui depuis cette fameuse course qui avait détruit sa vie.

Le jour J, le lièvre et la tortue se retrouvèrent sur la ligne de départ pour la première fois depuis cinq ans. Ils eurent un bref aparté sous les yeux de leurs pairs.

« Bonne chance, lièvre, dit la tortue, plus flegmatique que jamais. Tu sais ce qui me fait marrer ?… Là, ton trois-quarts, refais-le voir… C’est ça, t’as tout du canard. Et là te revoilà lièvre. Tordant. Bonne chance quand même !

– Bonne chance, tortue, murmura le lièvre à son oreille. Pour info – personne n’est au courant et si tu le répètes, je nierai –, je ne suis pas vraiment un lièvre. Je suis un lapin. »

C’était faux, bien sûr. Il voulait juste la déstabiliser.

« À vos marques ! Prêts ? Partez ! »

Au coup de feu, le lièvre et la tortue s’élancèrent ensemble.

Dans toute l’histoire des compétitions – athlétiques ou non, humaines ou pas, légendaires ou autres – aucune raclée n’eut jamais l’ampleur de celle que le lièvre infligea à cette enfoirée de tortue cet après-midi-là.

En quelques secondes, il lui avait collé plusieurs centaines de mètres dans la vue ; en quelques minutes, l’écart s’était creusé de plus d’un kilomètre. La tortue, elle, se traînait, lentement mais sûrement. Angoissée d’avoir perdu de vue son concurrent, paniquée enfin pour sa réputation, elle entreprit d’accélérer : elle alla moins lentement, moins sûrement. Mais cela n’y changea pas grand-chose. Moins de vingt minutes après le début de ces quinze kilomètres, la rumeur remonta la piste : le lièvre, non content d’avoir gagné la course, avait battu son record personnel, mais aussi celui de tous les lièvres réunis, de tous les léporides et de tous les mammifères dans la catégorie des moins de douze kilos. Lorsque la nouvelle parvint à ses oreilles, la tortue, qui se trouvait encore quasiment sur la ligne de départ, s’évanouit. « Ah ! C’est elle maintenant qui fait la sieste ?! Si c’est pas ironique ? » bêla une chèvre soûle de vin de radis.

Ceux qui ignoraient la raison de cette course, n’ayant pas entendu parler de la première, n’en mesurèrent pas l’importance : « Une tortue a fait la course avec un lièvre et le lièvre a gagné ? Et alors ? » Ne saisissant pas l’intérêt de l’histoire, ils ne la racontèrent pas et personne n’en entendit parler. Mais ceux qui avaient assisté aux deux manches en goûtèrent la morale : la victoire revient aux lents et assidus, jusqu’à ce que le talent réclame son dû.

La matière noire

« C’est le mystère de la matière noire, conclut le physicien à la fin de notre visite du planétarium : elle constitue plus de quatre-vingt-dix pour cent de l’univers, et pourtant personne ne sait ce que c’est ! »

Rires polis dans l’assistance sur le mode : Houah ! Super-intéressant.

Mais en observant notre guide plus attentivement, je comprends vite la signification du petit sourire suffisant qui fend ses grosses joues.

Cet enfoiré sait parfaitement ce qu’est la matière noire.

« Alors, quand vous regarderez le ciel, ce soir, j’espère que vous aurez un peu plus conscience de ce que nous savons, et de ce que nous ignorons, de la magie de notre vaste… Etc., etc. »

Le groupe applaudit. Nouveau petit sourire suffisant. Notre guide nous salue mollement de la main, ce gros binoclard coincé. Chacun retourne à sa voiture, sauf moi qui reste près de lui, affichant mon plus beau sourire.

On peut être deux à jouer ce jeu-là, gros lard :

« Très intéressante, cette visite. J’ai appris un tas de choses.

– Content que ça vous ait plu. » Encore ce sourire prétentieux.

« Oui, beaucoup, vraiment. » Je mens, bien sûr. « J’ai d’ailleurs une question à vous poser sur Saturne. » Je lui indique le fond du couloir. Il ignore mon geste.

«  Pas de problème. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

– Par ici, venez voir, juste derrière les portemanteaux, le diorama sur Saturne, je crois qu’il est foireux, les anneaux, tout ça. Venez, que je vous montre. Je voudrais votre avis d’expert.

– Ça m’étonnerait qu’ils se soient trompés sur les anneaux de Saturne. À moins que vous ne parliez de la fresque à l’entrée, celle pour les enfants ?

– Celle-là, oui ! »

Il m’accompagne au fond du couloir. Là, j’attrape le cordon du badge qu’il porte autour du cou et je commence à l’étrangler :

« C’est quoi la matière noire ? Hein, c’est quoi ?

– Je n’en sais rien, hoquette-t-il. Personne ne le sait. »

Je serre le cordon plus fort.

« On peut seulement en mesurer les effets. On sait juste ce que ce n’est pas.

– Eh bien, raisonne à l’envers, connard ! Si tu sais ce que ce n’est pas, c’est quoi, alors ? »

Je tire encore sur le cordon, lui taquinant le visage de l’autre main. Pas pour lui faire mal, juste pour l’effrayer, qu’il se demande, bon sang, c’est qui ce type ? Il est capable de quoi ?

« C’est bon. OK, je sais ce que c’est. »

Il y a du progrès. Je relâche un peu le cordon.

« Si tu déconnes, je reviendrai et, couic ! Tu peux me croire ! »

Du bluff, naturellement. Je n’ai pas l’intention de buter ce type pour me retrouver en taule à perpète. Je veux savoir pour la matière noire, mais pas à ce point. Si je le tue, j’en apprendrai jamais plus. Et ça me rendra dingue. Quoi ? Quatre-vingt-dix pour cent de l’univers, et on n’a pas la moindre idée de ce que c’est ? Avec ça, on est censé pouvoir dormir sur nos deux oreilles ? En fait, j’ai besoin de savoir. Oui, à ce point !

« Accompagnez-moi au bureau, je travaille sur le sujet, pour ma thèse. Je n’ai encore rien dit à personne. Je ne voudrais pas qu’on me vole mes résultats. »

Je lui promets de ne rien voler et lui emboîte le pas jusqu’à une porte munie d’une petite poignée donnant sur un couloir dérobé. « Allons à l’étage ! » Je le suis, même si je n’appellerais pas ça l’étage. Juste trois marches, comme on en met à l’entrée des bibliothèques pour donner un genre. Mais ça lui fait peut-être l’effet d’un grand escalier.

Les marches conduisent à une petite pièce sans fenêtres, aux murs nus, sans même un poster de la Lune : il y a simplement deux bureaux où traînent papiers divers, tasses vides et emballages froissés, avec chacun un ordinateur. Sur le coup, je suis déçu. Puis je comprends que c’est à ça qu’on reconnaît le sérieux de l’endroit, un endroit pour les scientifiques et les types comme moi.

« Ce bureau-là… » Il désigne celui du fond de la pièce. « C’est celui de mon collègue. Il ne vient pas aujourd’hui. Il travaille sur le bruit cosmique. C’est un cul-de-sac, mais il ne le sait pas encore, ha, ha, ha ! »

Le physicien referme la porte derrière nous. Il n’a plus l’air effrayé, mais presque content. Il examine la pièce, un petit pas en avant, deux petits en arrière, moitié marchant, moitié trépignant. Plutôt mignon comme spectacle. Je pourrais presque me prendre pour sa mère et lui faire un gros câlin.

« Voyons ça. On peut seulement déduire l’existence de la matière noire à partir du champ gravitationnel créé par les objets. Vous me suivez ? Bon. On sait que certaines galaxies ont une masse différente selon la lumière qu’elles émettent. Des gens ont essayé de mesurer cette lumière avec différents… Euh. Attendez. Je vais m’y prendre autrement. Tout le monde sait ce qu’est un trou noir. OK. En fait, ce n’est pas le bon… Attendez voir. Peut-être que… Bon. »

À force de commencer et d’interrompre ses explications, il me fait perdre le fil. Je ne sais plus quand être attentif ou quand le laisser à ses délires, histoire de me reposer la cervelle en attendant qu’il en arrive à l’essentiel. Et voilà qu’au beau milieu d’une tirade qui semble toucher au but, mon portable se met à vibrer.

« Une minute.

– Je vous en prie.

– C’est pour le mettre sur silencieux. Je ne vais même pas regarder qui c’est. »

Mais vous savez ce que c’est. C’est quasiment impossible d’attraper son téléphone sans regarder qui appelle. Je sais aussi que si je ne vérifie pas, ça me distraira encore plus. Je risque de me demander qui ça peut bien être, alors que je dois me concentrer sur ce que raconte le physicien. Je regarde, donc.

Tiens, tiens… C’est maintenant qu’ils se réveillent, les potes à qui j’ai proposé de venir ce matin. « T’as toujours l’intention d’y aller ? » « Salut, mec, viens juste de me lever », « Ça a l’air marrant. C’est quand ? » Bande de larves ! C’est foutu. Ça fait plus d’une heure que j’y suis ! Pas possible ! Ils ne se rendent pas compte de tout ce qu’il y a à voir et à faire sur cette terre pourvu qu’on soit fichu de se lever à une heure normale comme un être normal ? Merde, quoi !

Je range mon portable.

« Désolé.

– Pas de problème. Bon, reprenons. Vous savez ce qu’est un quasar ? Les quasars, c’est connu, ont un comportement paradoxal : ils émettent de grandes quantités d’énergie même quand ils sont assez proches d’un trou noir pour être avalés. Vous me suivez ? Bon. Alors… »

Tout à coup, une autre pensée me saute à la figure. De la parano ou quoi, je sais pas. Peut-être que tous mes potes sont allés à la même fête la veille sans me le dire, c’est pour ça qu’ils se lèvent si tard et m’envoient des textos tous en même temps !

« Ouais, houa, ouahou, c’est complètement dingue. » Je ponctue le discours du physicien tout en me demandant si je dois laisser à mes potes le bénéfice du doute et proposer de les retrouver plus tard, ou attendre, le temps de m’assurer s’ils se sont ou non foutus de moi, auquel cas je les retrouverais pour le seul plaisir de les envoyer bouler. J’espère quand même ne pas en arriver là : je m’éclate rien qu’à imaginer leur tête quand je leur expliquerai la matière noire en précisant que personne à part moi et le physicien ne savent ce que c’est.

Pour être franc, c’est pas non plus le moment de perdre tous mes vieux potes à la fois. On est dimanche et, va savoir pourquoi, le dimanche soir je me sens parfois un peu seul. Il me semble que le dimanche soir, le vent souffle plus fort. Peut-être que le physicien a une explication. Bref, toujours est-il que, le dimanche, je préfère ne pas me retrouver tout seul, même si au fond je sais qu’il vaut mieux être seul qu’avec des faux-culs.

« Ouais, houa, ouahou, c’est complètement dingue. » Je répète ça en boucle, en réfléchissant à une solution intermédiaire. Il suffit de déterminer quels potes ont pu convaincre les autres de me laisser tomber et quels autres se sont contentés de suivre le mouvement, et, par conséquent, ceux que je peux excuser, même si j’en vire certains définitivement.

Pile au moment où je suis parvenu à me tricoter une jolie théorie, je remarque que le physicien s’est tu. Il se tient là, les yeux rivés sur moi, avec ce même sourire, quoique un peu moins suffisant, très tendre et effrayé, plutôt. Pourtant, c’est bizarre, si je devais le dessiner, je le ferais exactement comme le sourire prétentieux. Malgré tout, je vois la différence, même si les deux sourires se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Je note aussi que son regard s’est embué. « Voilà, vous savez maintenant. » Puis, ses yeux versent chacun une larme. « Enfin, c’est incroyable, je ne suis plus seul à porter ça. »

N’ayant pas le cœur de lui avouer que non, il est toujours tout seul, je hoche la tête et vais lui serrer la main. Une vraie poignée de main, solide, façon « bravo, toutes mes félicitations ». Sentant que ça ne suffit pas, j’attrape sa jolie nuque grassouillette pour lui donner l’accolade. Puis, comme ça fait beaucoup – la poignée de main plus l’accolade –, je lui adresse un nouveau hochement de tête, plus vigoureux, du genre « super, restons-en là ». Là-dessus, je me tire.

Je finis par retrouver mes soi-disant amis, le soir même. Tenez-vous bien, ils sont bien allés à une soirée sans moi. Anticipant qu’elle serait nulle et donc me raserait, ils ne m’ont pas invité. Un peu louche, leur truc, mais comme j’en ai marre de me prendre la tête, je laisse courir. Je leur raconte le planétarium et que personne ne sait ce qu’est la matière noire, à commencer par le physicien. Ça les intéresse. Ensuite j’imite mon guide. Ils hurlent de rire. Je ne suis pas très fier de moi – je lui ai collé un zézaiement qu’il n’a pas en vrai –, mais c’est ce qui les fait le plus marrer. L’un d’eux me dit : « Tu sais, il a l’air plutôt sympa, ton physicien. » Ça me rassure, c’est exactement ce que je ressentais en l’imitant ! J’ai beau en avoir fait une sorte de crétin, je le trouve quand même gentil. Et puis, il a menti en prétendant que personne ne savait ce qu’était la matière noire ; il n’est donc pas tout blanc. Enfin, comme il ne saura jamais rien de mon imitation, impossible qu’il en soit blessé. S’il en entend parler grâce à je ne sais quelle invention de son cru ou autre, j’espère qu’il me pardonnera comme j’ai pardonné à mes potes.

On commande deux pizzas. À l’arrivée, le pizzaïolo en a massacré une, alors on pourrit la vie du livreur et on finit par tout avoir gratos. Mes amis sont dingos, mais je les adore. C’est incroyable ce qu’ils ont fait au type pour le convaincre de nous donner les pizzas, quelle rigolade ! De notre côté, en tout cas. On se met à regarder un film à la télé, un « classique », à ce qu’il paraît. C’est tellement nul qu’on se marre à le critiquer. Ça parle d’une luge.

Comme j’ignore toujours ce qu’est la matière noire, je suis persuadé de ne pas trouver le sommeil. En fait, j’y arrive. Je dors même mieux que d’habitude. Ça sert, je crois, d’ignorer certaines choses. Ça donne au monde un supplément de mystère. C’est important pour nous, êtres humains.

Aura-t-on assez de temps au paradis pour voir Sinatra ?

Tim, neuf ans, se pencha sur sa grand-mère intubée dans son lit d’hôpital. Il l’embrassa tendrement tout autour des tuyaux. « Je t’aime, mamie. J’irai te voir au paradis, promis. »

La grand-mère de Tim mourut le lendemain.

Tim, soixante-six ans plus tard.

Son premier réflexe, une fois arrivé au ciel, fut de chercher sa femme.

Sa quête le rendait si fébrile et anxieux qu’il était incapable de penser à autre chose, ni à sa mort, ni à sa présence au paradis, et encore moins à sa grand-mère. « Est-ce que Lynn est ici ? demandait-il à tous ceux qu’il rencontrait.

– Oui, elle y est.

– Est-ce que Lynn est ici ? interrogeait-il encore.

– Oui, elle y est, répondaient les autres en riant. Tu vas la voir, dans même pas deux secondes. »

Soudain, elle fut là, debout dans un parc à côté d’un banc, en petite robe printanière, à la fois telle qu’elle était à sa mort un an auparavant quand il l’avait vue pour la dernière fois, et au sommet de sa splendeur, comme lorsqu’il l’avait épousée. Elle avait alors vingt-deux ans et lui vingt-cinq.

Ce coup de foudre-là fut bien plus profond et aigu que le tout premier. Il tomba amoureux de quelqu’un qu’il aimait déjà. Si la première fois aussi il avait cru que c’était pour toujours, il était alors trop jeune pour s’interroger sur le sens de toujours.

À présent il était là, pour de vrai, au premier jour de ce toujours.

Il l’embrassa éternellement, ce qui ne posait aucun problème, car le ciel a de l’éternité à revendre. Puis il recommença. « Sans toi, ça n’aurait pas été le paradis. »

Main dans la main, ils quittèrent le parc.

« Tant que j’y pense, tu pourras me rappeler d’aller voir ma grand-mère un de ces jours ? Tu n’oublieras pas ?

– Pas de souci, répondit Lynn. J’aimerais beaucoup la rencontrer. »

Ils rendirent d’abord visite à leurs vieux amis. Une bouteille de vin intarissable en cadeau, ils passèrent des heures entières chez chacun, riant jusque tard dans la nuit, cancanant sur les morts et sur ceux qui ne l’étaient pas. Ils se levaient tôt, petit-déjeunaient de café et de pain perdu, puis discutaient des amis qu’ils avaient vus la veille en se demandant si le paradis les avait ou non changés.

Ils se rendirent ensuite chez les parents de Tim, qui allaient très bien et se réjouirent de les voir.

« Tu es passé chez mamie ?

– Pas encore, mais cela ne saurait tarder. »

Puis ils allèrent chez la mère de Lynn. « Tu sais que ton père est là ? dit-elle, à la grande surprise de sa fille. Ce serait bien que tu ailles le voir. »

Tim n’avait jamais rencontré son beau-père, mais n’ignorait rien de ses relations avec sa fille. Il avait abandonné sa famille quand Lynn avait treize ans et ne l’avait revue qu’une fois, à l’occasion de la remise des diplômes où il lui avait fait la surprise de se rendre, lui gâchant la journée. Elle s’était vengée en le rabrouant méchamment en public. Lynn n’avait pas du tout envie de le voir, mais c’était la chose à faire, le paradis incitant aux bonnes actions. « Nous irons ensemble, la rassura Tim. Tout ira bien. »

Tout sourire, le père de Lynn ouvrit la porte de son vaste appartement. Naturellement, c’était un palace. Il lui fallait bien ça, au paradis. « Tu te souviens quand tu m’as envoyé au diable, le jour de la remise des diplômes ? » Il souriait comme s’il avait attendu ce moment depuis très longtemps.

« Non mais quel con ! Pourquoi ils l’ont accepté ici ? pesta Lynn une fois dehors.

– Il a dû changer.

– Et rechanger une fois sur place ?

– Peut-être. Qui sait comment ça marche, ici ?

– Tant mieux, sans doute. Je ressens presque de la pitié pour lui, le sentiment d’avoir tourné la page. Quelque chose comme ça. Tu sais quoi ? Je lui ai déjà pardonné, en fait.

– C’est bien. C’est ce qu’il fallait faire. À présent, tu peux profiter du paradis la conscience tranquille. »

Le lendemain, Tim appela sa grand-mère.

« Allô ?

– Mamie, c’est toi ?

– Qui est à l’appareil ?

– Mamie ! C’est moi, Tim !

– Qui ça, Tim ?

– Tim Donahue !

– Le mari d’Eliza ? Ah bon, bonjour. Elle ne semblait pas plus heureuse que ça.

– Non, Tim junior. Tim, le fils d’Eliza. Timmy ! Ton petit-fils !

– Timmy ! Grands dieux ! Mais tu es mort, alors ? Tu n’es pourtant qu’un petit garçon !

– Mais non, mamie, j’ai sacrément grandi. J’ai plus de soixante-dix ans. Enfin, j’avais.

– Ah bon, tant mieux ! Je te voyais encore tout petit ! Qu’est-ce que tu es devenu ?

– Euh… C’est une longue histoire, mamie ! On voudrait venir te voir. Je me suis marié, tu sais. Je voudrais te présenter ma femme !

– Oh, mais c’est magnifique ! Quelle merveilleuse nouvelle. J’adorerais vous voir, tous les deux !

– Qu’est-ce qui t’arrange ? Donne-moi une date.

– Une date ? Euh… Voyons… J’ai pas mal de choses la semaine prochaine. Des amis à voir, deux ou trois concerts que je ne veux pas rater… Le week-end prochain, qu’en penses-tu ? Pas celui qui vient, celui d’après, je veux dire.

– C’est parfait ! Dimanche, ça t’irait ? Pour le dîner ? Comme dans le bon vieux temps ?

– Hein ? Quoi ?

– Oui, tu sais, comme quand tu nous faisais à dîner quand on était gamins.

– Ah oui, bien sûr. On pourrait faire ça. Ou se faire livrer quelque chose. Il y a le choix. On en reparle le moment venu, d’accord ?

– D’accord, mamie. Je t’embrasse. Je me réjouis de te voir. Tu ne peux pas savoir.

– Moi aussi, moi aussi je t’embrasse. À dimanche, donc. Pas celui-là, hein, le suivant ! Allez, tchao, bye. »

« Je l’ai trouvée bizarre, constata Tim en raccrochant.

– Elle est peut-être vexée que tu ne l’aies pas appelée plus tôt, suggéra Lynn.

– Je ne sais pas. C’est difficile à savoir, au téléphone. Et puis, c’est vrai qu’il y a beaucoup à faire ici. Il fallait d’abord que je te voie, que j’explore le paradis – de toute façon, on a tout notre temps, non ?

– Ça s’arrangera dimanche, quand on la verra.

– Tu as raison. »

Le dimanche venu, Tim rappela sa grand-mère.

« Allô, mamie ? C’est Tim. Je t’appelle juste pour confirmer. On vient toujours chez toi ce soir. Je serai avec Lynn, ma femme.

– Qui ça ?

– Ma femme, Lynn. Tu vas l’adorer.

– Mais qui est à l’appareil ?

– Tim, ton petit-fils. Timmy !

– Timmy ! Oh, c’est toi ! Ce soir ? Zut ! Ça tombe mal. Ce soir, ça ne va pas être possible, désolée. On peut remettre ça au week-end prochain ?

– Oui, bon… D’accord.

– Attends voir, je regarde… Samedi prochain, j’ai un truc que je ne peux pas louper. Et puis il y a tous ces spectacles que je voudrais voir la semaine prochaine. Dans quinze jours, ce serait bon ? Disons, vendredi en huit ? Tu te le réserves ?

– Oui, bien sûr.

– Parfait ! Alors on se dit à vendredi prochain. Vendredi en huit, je veux dire.

– D’accord, mamie. Je t’embrasse.

– Je t’embrasse aussi ! »

Le jour dit, Tim et Lynn se rendirent chez elle. Ils trouvèrent un mot sur la porte :

Tim, j’ai essayé de te joindre à la dernière minute mais ça ne répondait pas. Je suis vraiment désolée mais fallait absolument que j’aille à ce concert avec des amis. Je rentrerai très tard. Encore désolée. Reprenons date. On se parle très vite. Je t’embrasse ! Mamie.

« À ton avis, je suis fou ou j’ai un peu raison de penser qu’elle m’en veut ?

– C’est bizarre, en effet, acquiesça Lynn.

– Un concert ? Encore ?

– Vous étiez proches, tous les deux, non ?

– Je le pensais, en tout cas. Tu as peut-être raison, en fin de compte : peut-être qu’elle m’en veut de ne pas l’avoir appelée plus tôt.

– Mais alors, pourquoi elle ne le dit pas ?

– Je ne sais pas. Peut-être qu’elle n’a pas envie d’en parler au téléphone.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lynn, osant un sourire mutin qui lui allait à ravir. On s’est mis sur notre trente et un et c’est vendredi au paradis !

– Tu as raison. On n’a qu’à sortir nous aussi !

– Tu veux aller à un de ces concerts ?

– Excellente idée ! Il n’y a pas de raison que ma grand-mère soit la seule à s’amuser. »

Tim et Lynn déambulèrent dans les rues du paradis au crépuscule. Une brise caressait le ciel mauve et rose. Des chiens aboyaient, des oiseaux chantaient. Des enfants à l’âme ancienne riaient le cœur léger. Chevaux, bicyclettes, cabriolets de collection se partageaient les larges avenues.

En approchant du centre-ville, Tim et Lynn aperçurent de grandes affiches :

Bo Diddley, ce soir en concert gratuit !

Bing Crosby, ce soir en concert gratuit !

Rimski-Korsakov, ce soir en concert gratuit !

« Regarde ça ! dit Lynn. Pas étonnant que ta grand-mère sorte tous les soirs !

– Ritchie Valens !

– The Big Bopper !

– Curtis Mayfield !

– Sid Vicious ! Tu le crois, ça ?

– Debussy !

– Tu crois vraiment que tout est gratuit ?

– Roy Orbison ! On tente celui-là ? » proposa Tim.

C’était magique : un concert privé dans une méga-salle. Tout ce qui les avait retenus autrefois d’aller au concert s’était évanoui. Ni bagarre, ni sueur rance dans leur rangée. Pas de chanson interprétée passionnément sur scène, que l’artiste n’assumerait plus dans quelques années. Ni gêne, ni obligation de s’asseoir, de se lever, de danser ou de lever les bras. Un son, une mise en scène impeccables. Ils pouvaient manger, boire, fumer, se bécoter. Au premier rang. Sans un chat à l’horizon. Ils étaient absolument seuls dans la salle.

Après quelques tubes, Tim se tourna vers Lynn, une idée dingue en tête.

« On va au concert d’à côté ?

– Pourquoi pas ? »

Ils se rendirent au stade voisin. Encore un concert privé géant. À leur arrivée, John Denver entonnait une version fracassante de « Take Me Home, Country Roads ». À la fin, Tim et Lynn l’applaudirent debout. « Salut à toi, le paradis ! »

« C’est stupéfiant ! s’exclama Tim.

– C’est même presque trop parfait. Je veux dire, ce serait encore mieux s’il y avait un peu plus de monde, un peu plus d’ambiance, tu ne crois pas ?

– Presque trop parfait ! Ça pourrait être la devise du paradis. »

Ils se faufilèrent vers la sortie pour assister au concert suivant.

À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le quartier des expositions et des spectacles, la foule se faisait plus dense, plus bigarrée. Ils croisèrent même quelques célébrités. Comme Ricardo Montalban, un acteur de la série L’Île fantastique. Mais personne ne se jetait sur lui. Il avait l’air de le regretter, sans doute aurait-il voulu qu’on lui réclame un autographe ou une photo. Tim se demanda pourquoi personne ne venait lui parler. Et lui, pourquoi n’abordait-il pas Ricardo Montalban ?

Parce qu’au ciel, il y avait sans doute mieux à faire.

Pas facile d’être Ricardo Montalban au paradis, conclut Tim.

À un kilomètre du centre, ils comprirent enfin pourquoi les salles précédentes étaient désertes.

« Regarde ça ! » murmura Lynn.

   Elvis Presley, live ! Gratuit !

   Mozart, live ! Gratuit !

   Beethoven, live ! Gratuit !

Ils contemplèrent, stupéfaits, les foules gigantesques se pressant dans des stades défiant leur imagination. Jamais ils n’auraient cru possible de voir à la fois les plus grands artistes de leur génération, mais aussi de tous les temps.

Des centaines de milliers de personnes faisaient la queue pour Miles Davis ; des millions pour Tupac Shakur ; des milliards pour Michael Jackson.

« On peut entendre qui on veut, de n’importe quelle époque », exulta Tim.

Ça dépassait l’entendement. Heureusement, ils avaient déjà éprouvé le grand frisson de l’amour. Ils n’auraient pas tenu le coup, sinon.

Ils choisirent Frank Sinatra, leur préféré à tous les deux.

Tim et Lynn n’auraient pu rêver mieux. Le crooner était au sommet de son art. Il attaqua avec « The Best Is Yet to Come », reprise en chœur par sept cents millions de personnes. Suivit une chanson qu’ils n’avaient encore jamais entendue – « une nouvelle », prévint Sinatra, suscitant un mouvement d’inquiétude dans les gradins –, mais à la hauteur des classiques. Ils jubilèrent d’être parmi les premiers à l’entendre. Sinatra enchaîna avec « My Way », « Fly Me to the Moon », « New York, New York » et enfin « One for My Baby ».

« Et maintenant, je vais vous interpréter quelques chansons d’artistes qui n’ont pas encore trouvé le chemin du paradis », annonça Sinatra d’une voix plus veloutée que jamais, rendue plus poignante encore par sa manière de caresser le fil aussi inutile que désuet de son micro. « J’espère qu’ils ne m’en voudront pas. C’est ma façon de leur chauffer la place. » Tim et Lynn se laissèrent chavirer par Frank Sinatra reprenant les tubes de Bruce Springsteen, Radiohead, Coldplay et Beyoncé. Le paradis se fichait des repères temporels.

Cinq heures et pas moins de quatre-vingt-dix-neuf rappels plus tard, le concert tira sur sa fin. Tim embrassa Lynn, qui lui rendit son baiser. Le paradis. Ils s’y trouvaient naturellement ; mais s’y sentaient aussi.

Malgré tout, ils voulaient prolonger la fête. Ils remarquèrent alors à leur cou des badges VIP d’accès backstage. « Évidemment, c’est normal qu’on les ait », constata Lynn.

Ils se dirigèrent vers les coulisses et montrèrent timidement leurs badges à la première personne en uniforme. Celle-ci hocha la tête respectueusement avant de les conduire à l’entrée d’un grand et long corridor sous le stade. Le stade ayant une jauge d’un milliard de sièges, c’était un très long couloir, mais personne ne leur contesta le droit de l’emprunter. Tim et Lynn furent escortés jusqu’à une porte anonyme devant laquelle ils se retrouvèrent seuls.

Ils se regardèrent.

« C’est normal, que ce soit aussi simple ? s’inquiéta Lynn.

– C’est le paradis, rappelle-toi. Pas besoin de vigile à la porte. »

Tim frappa et n’obtint pas de réponse.

Il frappa de nouveau, plus fort. Toujours sans réponse.

Il tourna le bouton de la porte, qui, n’étant évidemment pas verrouillée, s’ouvrit sans effort. Adossé nonchalamment à la porte d’un placard, les yeux mi-clos, se tenait Frank Sinatra. Agenouillée à ses pieds, mamie lui taillait une pipe.

« Il faut que tu comprennes, Timmy », expliqua sa grand-mère, rayonnante et superbe, fâchée et mystérieuse, refermant son peignoir d’une main et repoussant la porte du dressing de Sinatra de l’autre. « Je suis ravie de faire votre connaissance. Vous êtes… ?

– Lynn.

– Lynn ! Tim, Lynn, je suis très heureuse pour vous. Tim, je t’adore, vraiment. Mais comprends-moi. À ta naissance, tout le monde était mort autour de moi. Mon mari, deux de mes enfants, mes parents bien sûr, ma sœur, tous mes amis – enfin, pas tout le monde, c’est vrai, mais presque, tu vois ? J’en étais à moitié morte, moi aussi. Je ne le savais pas, à l’époque. Mais crois-moi : j’ai été si heureuse et reconnaissante de l’amour que vous m’avez offert toi et ta petite sœur, dont le nom m’échappe… Danielle ! C’est comme ça qu’elle s’appelait, non ? Quel joli bout de chou c’était. » Mamie sourit à cette évocation. « Elle était ma… Je vous aimais tant tous les deux, à parts égales. Pour de vrai. Encore aujourd’hui. Oh ! Et bienvenue dans la famille, Lynn. » Elle serra de nouveau Tim dans ses bras et embrassa Lynn sur la joue. « C’est génial, non ? Tout le monde est là ! Il se passe tellement de choses, ici ! »

Mamie tira une bouffée d’une cigarette à moitié consumée qu’elle avait soigneusement cachée entre sa main et le bouton de la porte.

« N’est-ce pas amusant ? On a l’éternité devant soi, ici, et un nombre infini de choses à faire, pourtant on n’en profite pas vraiment. En fait, on revient encore et toujours à ce qu’on préfère. »

Mamie tira de nouveau sur sa cigarette, une bouffée qui ne la tuerait plus, à présent. « Une idée me vient parfois en regardant les affiches des concerts, lorsque je me promène en ville. À leur époque, la plupart se donnaient à guichets fermés et les gens en raffolaient, peut-être parce que c’était tout ce qu’on leur proposait, tu comprends ? Dan Fogelberg, par exemple. Son nom me dit quelque chose, je crois que ta mère aimait bien, il a chanté ci et ça. Je ne dis pas que ce n’était pas une star, un type génial, ou que ça ne valait pas la peine de se déplacer. Je suis sûre que c’était un grand chanteur. Mais personne ne va au paradis pour Dan Fogelberg. Tu me comprends ? »

Tim opina.

Lynn aussi.

« Je t’adore, Tim. C’est juste que… je ne t’ai connu que neuf ans. Or, ici, je suis toute jeune. Tu comprends ? J’ai autre chose à faire que de vous préparer à dîner le dimanche. »

Il comprenait le message. Il la comprenait elle aussi, plus que jamais, et sans doute pour la première fois.