ISBN : 978-2-7096-3780-0

© 2010 by Elin Hilderbrand.

Tous droits réservés.

© 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition juin 2011.

La maison des Tate

On l’avait laissée là, à l’abandon, pendant treize ans. Du jour au lendemain.

C’était une résidence secondaire, un cottage, de belle facture, avec des poutres de qualité et des clous de forgeron en acier. La construction datait de 1935, en pleine Dépression. Les charpentiers étaient avides de travail ; ils alignaient les bardeaux avec soin, ponçaient, époussetaient, puis ponçaient de nouveau au papier de verre fin. La rampe de l’escalier était aussi lisse qu’une robe de soie. À l’étage, les charpentiers – embauchés à Fall River – sifflaient devant la vue : une des chambres donnait sur l’immensité de l’océan, tandis que l’autre s’ouvrait sur les pâturages bucoliques et les vastes étangs de Tuckernuck Island.

La maison n’était occupée qu’en juillet, parfois jusqu’en août. Le reste de l’année, il y avait un gardien – qui venait jeter un œil, vérifier l’étanchéité des fenêtres, dégager les petites carcasses brunes des pièges à souris.

Elle avait été le témoin des comportements les plus variés de ses propriétaires. Ils mangeaient et dormaient comme tout le monde ; ils buvaient et dansaient au son des ondes courtes de la radio. Ils faisaient l’amour et se disputaient (car oui, les Tate hurlaient, tous autant qu’ils étaient ; un trait de caractère familial, sans doute). Ils faisaient des enfants ; des bambins pleuraient et riaient dans toutes les pièces, dessinaient sur les murs, lançaient sur le toit une balle de croquet frappée avec adresse, éteignaient une cigarette fumée à la sauvette sur la terrasse.

Dieu merci, la maison n’avait jamais pris feu.

Et puis, pendant treize ans, plus personne n’était venu. Enfin, presque personne. Il y avait eu des campagnols et une armée de faucheux. Trois chauves-souris s’étaient engouffrées par la fenêtre du grenier que la famille avait oublié de fermer en partant, ce qui avait échappé à la vigilance du gardien. Orientée sud-ouest, elle était à l’abri du gros des intempéries ; son ouverture permettait à la maison de respirer.

Un quatuor de gamins facétieux avait crocheté la porte d’entrée branlante et, l’espace d’un instant, la maison s’était sentie revivre. Des humains ! Des jeunes ! Des intrus, certes, mais pas des vandales. Heureusement. Ils avaient cherché – et n’avaient rien trouvé d’autre qu’une conserve de porc aux haricots, ainsi qu’un carton de Quaker Oats rempli de charançons (épouvantée, la fille qui le tenait avait lâché la boîte, éparpillant les flocons d’avoine sur le lino). Les enfants s’étaient mis au défi d’explorer l’étage. Partout sur l’île, on disait la maison hantée.

Personne d’autre ici que moi, aurait affirmé la maison, si elle avait pu parler. Enfin, moi et les chauves-souris. Et les campagnols. Et les araignées !

Dans l’une des chambres, les jeunes avaient trouvé une figurine de trente centimètres de haut, sculptée dans du bois flotté et ornée de coquillages et de verreries. Le personnage avait des cheveux d’algues.

— Cool ! s’était exclamé l’un des gamins, roux et couvert de taches de rousseur. Je la prends !

— C’est du vol, avait objecté la fille.

Le garçon avait reposé la sculpture.

— De toute façon, elle est nulle. Allez, on s’en va.

Les autres avaient acquiescé et ils étaient partis, sans rien d’intéressant. Il n’y avait même plus d’eau dans les toilettes.

Et, de nouveau, le silence. Le vide.

Jusqu’à ce qu’on se serve un jour d’une vieille clé pour ouvrir la porte avec un grincement. Ce n’était pas le gardien,

mais son fils, devenu adulte. Il inspira – la maison se doutait qu’elle ne devait pas sentir très bon – et tapota l’encadrement de la porte avec affection.

— Ils sont de retour, annonça-t-il. Ils sont de retour.

Birdie

Les plans pour les vacances changèrent, plusieurs fois.

À l’époque, en mars, alors que les préparatifs pour le mariage de Chess se mettaient en place aussi proprement que des briques sur une allée de jardin, Birdie avait eu une idée : une semaine, rien que toutes les deux, dans leur maison de Tuckernuck Island. Trois ans à peine auparavant, un tel projet aurait semblé impensable ; depuis son plus jeune âge, Chess avait des rapports conflictuels avec Birdie. Elles ne « s’entendaient » pas. Ou plutôt, Chess ne s’entendait pas avec Birdie. Elle avait tout essayé pour gagner les bonnes grâces de sa fille, mais elle était perpétuellement méprisée. Elle ne cessait de dire ou de faire ce qu’il ne fallait pas. Dernièrement, la relation entre mère et fille s’était cependant améliorée – assez pour que Birdie propose une semaine ensemble dans le cottage familial, avant que Chess ne s’embarque pour le reste de sa vie au côté de Michael Morgan.

Birdie avait appelé Chess au travail afin de tâter le terrain.

— Je te rappelle, avait dit Chess de cette voix tendue signalant que Birdie eût mieux fait d’attendre et de la joindre chez elle.

Journaliste gastronomique pour Glamorous Home, Chess était la plus jeune rédactrice de l’équipe, comme au sein du groupe Diamond Publishing, et elle travaillait d’autant plus dur pour faire ses preuves. Birdie, en cordon-bleu aussi accompli qu’enthousiaste, lui enviait secrètement son poste. Elle était terriblement fière de sa fille. Un peu jalouse, aussi.

— OK, chérie ! avait répondu Birdie. En attendant, mets ça à mijoter : toi et moi, dans la maison de Tuckernuck, la semaine du 4 juillet.

— Toi et moi ? Et qui d’autre ?

— Rien que nous deux.

— Toute la semaine ?

— Tu pourrais ?

La charge de travail de Chess fluctuait suivant les saisons. Si l’été était calme, pendant les fêtes, c’était la folie.

— Ça te plairait ?

— Je vais y réfléchir, avait conclu Chess avant de raccrocher.

Birdie faisait les cent pas, tendue et agitée. Elle éprouvait les mêmes sensations qu’en 1972, quand elle attendait la réponse d’Alpha Phi. Chess accepterait-elle ce voyage ? Si celle-ci déclinait l’offre, décida Birdie, elle ne s’en formaliserait pas. Sa fille avait fort à faire, et une semaine, c’était long. Birdie aurait-elle voulu passer une semaine en tête à tête avec sa mère ? Sans doute pas. Elle attrapa sa tasse de thé, mais celle-ci avait refroidi. Elle la mit à réchauffer dans le micro-ondes et s’assit devant l’ordinateur qu’elle avait installé dans la cuisine pour garder informations et recettes à portée de main. Elle consulta ses mails. Tate, sa fille cadette et as de l’informatique, lui envoyait tous les jours des messages, parfois de simples blagues ou des chaînes de courrier que Birdie effaçait sans les lire. Aujourd’hui, sa boîte de réception était vide. Birdie se réprimanda. Jamais Chess n’accepterait de passer une semaine seule avec elle. Elle n’aurait jamais dû le lui proposer.

Pourtant, alors qu’elle s’apprêtait à plonger dans les affres du doute qui entachait chacun de ses échanges avec Chess (pourquoi sa relation à sa fille aînée était-elle si tendue ? Qu’avait-elle fait de mal ?), le téléphone sonna. Birdie se jeta sur le combiné. C’était Chess.

— Du 1er au 7 juillet ? Toi et moi ?

— Tu serais d’accord ?

— Absolument. Ça sera génial. Merci, Bird !

Birdie soupira – d’aise, de bonheur, de joie ! Une semaine à Tuckernuck, voilà qui s’annonçait fabuleux. Un des avantages du divorce, après trois décennies de mariage : à présent, Birdie pouvait faire tout ce qui lui plaisait. La maison de Tuckernuck appartenait aux Tate depuis soixante-quinze ans – à sa famille, et non à celle de Grant. Contrairement à lui, Birdie avait grandi dans le souvenir d’insouciantes journées estivales passées sur l’île. Les deux premiers étés après leur rencontre, Grant avait fait semblant d’aimer Tuckernuck. Cependant, une fois mariés et devenus parents, son dédain était apparu au grand jour. Il détestait l’endroit – la maison était trop rustique, le générateur électrique instable. Grant n’était pas très aventurier, il refusait d’activer une pompe manuelle pour obtenir de l’eau qu’il faudrait mettre sur le feu si on voulait prendre un bain chaud. Il détestait les campagnols, les moustiques, les chauves-souris suspendues aux poutres. Il n’aimait pas devoir se priver de télévision ou de téléphone. Il était l’avocat de la moitié de Wall Street. Comment Birdie pouvait-elle le croire prêt à se passer de téléphone ?

Grant avait enduré deux semaines au cottage chaque année jusqu’à l’entrée de Tate en terminale, après quoi le verdict était tombé : plus jamais.

Birdie n’avait plus remis les pieds à Tuckernuck depuis treize ans. Il était temps d’y retourner.

Ainsi, tout en préparant le mariage de Chess avec Michael Morgan, Birdie planifia une semaine de vacances sur l’île. Elle appela le gardien, Chuck Lee. Elle se surprit à chantonner nerveusement tout en composant son numéro, si familier en dépit des années écoulées. Ce fut Eleanor, la femme de Chuck, qui décrocha. Birdie n’avait jamais eu l’occasion de la rencontrer, et encore moins de converser avec elle, même si elle connaissait son existence. Birdie décida de ne pas révéler tout de suite son identité afin de faciliter les choses.

— J’aimerais parler à Chuck Lee, s’il vous plaît.

— Il n’est pas disponible pour l’instant, répondit Eleanor. Puis-je prendre un message ?

— C’est au sujet d’une maison dont il a la charge.

— Chuck ne travaille plus comme gardien, annonça-t-elle.

Elle paraît plutôt agréable, pensa Birdie. Dans son imagination, Eleanor pesait deux cents kilos, avait la peau d’un calamar et arborait une légère moustache.

— Oh, laissa échapper Birdie.

Birdie se demanda si le téléphone de Chuck et Eleanor affichait le numéro de l’interlocuteur, mais décida que non. Chuck était depuis toujours fermement ancré en 1974.

— Mon fils Barrett a repris l’affaire, expliqua Eleanor. Voulez-vous que je vous donne son numéro ?

Après avoir raccroché, Birdie dut s’asseoir un instant. Comme les années filaient ! Elle avait connu Barrett Lee tout bébé. Elle le revoyait à cinq ans, avec sa tignasse blonde et son gilet de sauvetage orange, assis à côté de son père dans le Boston Whaler qui venait les chercher, elle, Grant et les enfants à Madaket Harbor sur Nantucket pour les déposer au bord de l’étendue sablonneuse, aussi blanche et douce que de la chapelure, qui longeait leur propriété sur la minuscule île voisine de Tuckernuck. Barrett Lee était-il mûr pour reprendre une affaire ? Il avait à peu près l’âge des filles, lesquelles avaient respectivement trente-deux et trente ans. Et Chuck était parti à la retraite, comme n’importe quel sexagénaire, tandis que Grant prenait encore le train tous les matins jusqu’au centre-ville et, pour autant qu’elle sache, continuait d’emmener ses client au Gallagher’s boire un verre après le travail.

Birdie appela Barrett Lee sur son portable et tomba effectivement sur une voix d’homme.

— Barrett ? Birdie Cousins à l’appareil. Je suis la propriétaire de la maison sur Tuckernuck Island…

— Oh, bonjour, madame Cousins, s’exclama Barrett Lee d’une voix chaleureuse, comme s’ils s’étaient parlé la semaine précédente. Comment allez-vous ?

Birdie tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle se souvenait vaguement d’un adolescent, plutôt beau garçon, comme son père, qui jouait au football américain dans l’équipe des Nantucket Whalers. Il avait les épaules larges et ces mêmes cheveux blond platine. Il était sorti un matin avec le bateau de Chuck pour emmener une des filles pêcher. Une autre fois, c’était à un pique-nique qu’il en avait invité une. Chess ou Tate, Birdie était bien incapable de dire laquelle.

Comment ça va ? Qu’est-ce qu’elle était censée répondre ? Grant et moi avons divorcé il y a trois ans, lui vit dans un « loft » à Norwalk et fréquente ce qu’il appelle des « couguars », pendant que j’erre entre les murs de la résidence familiale à New Canaan, avec ses six mille mètres carrés remplis de tapis, d’antiquités et de photographies encadrées témoignant d’une vie révolue. Je me prépare un repas le lundi et passe le reste de la semaine à le finir. Je suis toujours inscrite au club de jardinage. Une fois par mois, je fréquente un groupe de lecture. Bien souvent je suis la seule à avoir lu le livre sélectionné ; les autres femmes ne sont là que pour le vin et les ragots. Chess et Tate sont grandes, elles font leur vie. Si seulement j’avais un boulot ! Je passe plus de temps qu’il n’en faut à en vouloir à Grant pour ne m’avoir jamais encouragée à sortir de la maison et travailler. Car voilà le résultat : à cinquante-sept ans, divorcée, je suis en train de devenir une de ces femmes qui s’imposent à leurs enfants.

— Ça va bien, dit Birdie. Tu dois trouver ça bizarre de m’avoir au téléphone.

— Un peu, c’est vrai, reconnut Barrett.

— Comment va ton père ? Il est à la retraite ?

— Oui. Il a eu une attaque juste avant Thanksgiving. Il va bien, mais ça l’a beaucoup ralenti.

— Je suis désolée de l’apprendre.

Birdie marqua une pause. Chuck Lee, une attaque ? Le Chuck Lee qu’elle connaissait, avec sa coupe de militaire, sa cigarette au coin du bec, et dont les muscles saillaient quand il levait l’ancre ? Ralenti ? Birdie imagina une tortue terrestre, chauve et pesante, mais chassa rapidement l’image de son esprit.

— Écoute, Chess et moi comptons passer la semaine du 4 juillet à la maison. Tu veux bien la remettre en état ?

— C’est-à-dire que…, hésita Barrett.

— Qu’y a-t-il ?

— Ça va demander du travail. J’y ai fait un tour en septembre, les murs menacent de s’effondrer. Il faudrait couvrir à neuf, voire refaire tout le toit. Vous aurez besoin d’un nouveau générateur. Et l’escalier qui mène à la plage est définitivement pourri. Bien sûr, je ne suis pas entré, mais…

— Tu veux bien t’en occuper ? J’aimerais qu’elle soit habitable. Pourrais-tu acheter un nouveau générateur et réparer le reste ? Je t’enverrai un chèque demain. Cinq mille ? Dix mille ?

Au terme du divorce, Birdie avait obtenu la maison, ainsi qu’une généreuse pension. Grant s’était par ailleurs engagé à couvrir d’éventuelles dépenses plus importantes, dans la mesure où celles-ci lui semblaient « raisonnables ». Il détestait la maison de Tuckernuck ; aussi Birdie ne savait-elle pas s’il considérerait les coûts de réparation raisonnables ou non. Elle pressentait une possible bataille, mais elle ne pouvait laisser Tuckernuck tomber en ruine. Pas au bout de soixante-quinze ans.

— Dix mille pour commencer, reprit Barrett. Je suis désolé de vous annoncer ça…

— Non, non, voyons. Tu n’y es pour rien.

— Mais si vous voulez retrouver la maison dans son état d’origine…

— On n’a pas le choix ! décréta Birdie. C’était la maison de ma grand-mère.

— Vous la voulez pour le 1er juillet ?

— Le 1er, oui. Il n’y aura que Chess et moi, pour une dernière escapade avant son mariage en septembre.

— Elle se marie ?

Au ton de sa voix, Birdie comprit que c’était probablement Chess qu’il avait emmenée pique-niquer.

— Le 25 septembre, précisa-t-elle avec fierté.

— Waouh, s’exclama Barrett.

À la mi-avril, le mariage de Chess et de Michael Morgan était réglé dans ses moindres détails – y compris la robe de la demoiselle d’honneur, le menu de la réception et la sélection de chants pour l’église. Birdie n’hésitait plus à appeler Chess au travail pour lui demander son avis ou son approbation. La plupart du temps, Chess se contentait de répondre : « Oui, Birdie, parfait. Comme tu le sens. » Birdie avait été à la fois surprise et flattée que Chess lui demande son aide. Celle-ci lui avait passé le bébé sans cérémonie, glissant d’un air détaché : « Tu as très bon goût. » Birdie aimait à le croire ; son bon goût était un fait avéré, comme la couleur de ses yeux ou la forme de ses oreilles. La confiance que lui témoignait Chess n’en était pas moins gratifiante.

La liste d’invités comptait trois cents personnes ; le service aurait lieu à l’église épiscopale de la Trinité, sous la tutelle de Benjamin Denton, le pasteur que Chess avait connu dans son enfance. La cérémonie serait suivie d’une réception sous un chapiteau dans le jardin de Birdie. Les paysagistes s’étaient mis au travail dès septembre. Un îlot disposé à la surface de l’étang, pièce de résistance selon Birdie, servirait de décor à la première danse du couple.

Grant n’avait appelé qu’une fois pour se plaindre des dépenses, et cela concernait les vingt mille dollars alloués à l’ingénierie et la fabrication de l’îlot. Birdie lui avait patiemment expliqué le concept par téléphone, mais soit il n’y entendait rien, soit cela ne lui plaisait pas.

— Est-ce qu’on paie, oui ou non, pour un parquet de danse normal ?

— Oui, avait affirmé Birdie. Mais ça, c’est spécial, c’est juste pour les premières danses. Les mariés, Chess avec toi, et nous deux.

— Je vais danser avec toi ?

Birdie s’était éclairci la gorge.

— D’après Emily Post, si aucun des époux divorcés n’est remarié, alors… oui, Grant, tu vas devoir danser avec moi. Désolée.

— Vingt mille dollars, ce n’est pas négligeable, Bird.

Il avait fallu un coup de fil de Chess pour le convaincre. Dieu seul sait ce qu’elle lui avait dit, mais Grant avait signé le chèque.

Fin avril, Birdie alla à son premier rendez-vous galant depuis son divorce. La rencontre avait été arrangée par sa sœur, India, conservatrice à l’école des Beaux-Arts de Pennsylvanie, dans le centre de Philadelphie. India avait épousé le sculpteur Bill Bishop et élevé leurs trois fils tandis que celui-ci parcourait le monde en quête de célébrité, avant de se tirer une balle dans la tête dans un hôtel de Bangkok en 1995. Son suicide avait anéanti India. Pendant un temps, Birdie avait craint qu’elle ne s’en remette jamais. Elle allait finir clocharde à Rittenhouse Square, ou recluse, entourée de chats, à astiquer à longueur de journée le portrait encadré de Bill. Mais India était parvenue à renaître de ses cendres, mettant à profit sa maîtrise d’histoire de l’art pour devenir conservatrice. Contrairement à Birdie, India était chic et branchée. Elle portait des robes Catherine Malandrino et des talons aiguilles, les lunettes de vue de Bill Bishop au bout d’une chaîne passée autour de son cou. India fréquentait toutes sortes d’hommes – âgés, jeunes, mariés – et celui qu’elle s’apprêtait à présenter à Birdie était un de ses soupirants éconduits. Trop vieux. À quel âge devient-on trop vieux ? À soixante-cinq ans, soit l’âge de Grant.

Il s’appelait Hank Dunlap. Retraité, Hank avait dirigé une école privée huppée de Manhattan. Son épouse, Caroline, disposait d’une fortune personnelle. Elle siégeait au conseil des actionnaires du musée Guggenheim ; India les avait rencontrés tous les deux lors d’un gala de charité au musée quelques années auparavant.

— Qu’est-il arrivé à Caroline ? avait demandé Birdie. Ils ont divorcé ? Elle est morte ?

— Ni l’un ni l’autre, avait expliqué India. Elle souffre d’Alzheimer. Elle est dans une clinique en banlieue.

— Sa femme est donc encore en vie, ils sont toujours mariés et tu es sortie avec lui. Et maintenant tu voudrais que, moi aussi, je sorte avec lui ?

— Relax, Bird. Son épouse est sur une autre planète dont elle ne reviendra pas. Tout ce qu’il veut, c’est de la compagnie. C’est tout à fait ton genre.

— Vraiment ?

Quel était son « genre » ? Quelqu’un comme Grant ? Grant était l’avocat du diable. Tout ce qui l’intéressait, c’était le whisky single malt et les voitures de luxe intérieur cuir. Il n’avait rien du gentil proviseur, satisfait de son salaire à six chiffres.

— Est-ce qu’il joue au golf ?

— Non.

— Bon, dans ce cas, c’est mon genre.

Birdie s’était juré de ne plus jamais se lier avec un golfeur.

— Il est mignon, avait ajouté India, comme si elles parlaient d’un adolescent. Il va te plaire.

Surprise ! Il plut à Birdie. Elle avait décidé d’ignorer la petite voix qui répétait sans cesse : « Oh mon dieu, je n’arrive pas à croire que je sors avec quelqu’un à mon âge ! » et de se montrer réaliste. Oui, elle fréquentait de nouveau quelqu’un, mais au lieu de s’affoler, elle prit une douche, s’habilla et se maquilla comme elle l’aurait fait pour accompagner Grant au théâtre ou rejoindre les Campbell au country club. Elle opta pour une simple robe portefeuille, des talons et quelques bijoux, parmi lesquels sa bague de fiançailles en diamants (qui avait appartenu à sa grand-mère et qui reviendrait un jour à un de ses petits-enfants). Birdie s’assit sur un banc du jardin dans la douceur printanière du soir, un verre de sancerre à la main et Mozart en fond sonore, pour attendre la venue du vieux Hank.

Les battements de son cœur semblaient réguliers.

Elle entendit une voiture dans l’allée et retourna à l’intérieur, où elle rinça son verre et jeta un œil à son rouge à lèvres dans le miroir avant d’attraper un manteau léger. Après avoir pris une profonde inspiration, elle ouvrit la porte. Le vieux Hank était là, un bouquet de jacinthes pourpres à la main. Il avait les cheveux poivre et sel et portait des lunettes sans monture. Conformément aux dires d’India, il était mignon. Très mignon. En voyant Birdie, il sourit largement. De toutes ses dents. Il était adorable.

— Vous êtes encore plus ravissante que votre sœur ! s’exclama-t-il.

Elle fondit.

— Mon dieu, dit-elle. Vous me plaisez déjà.

Et ils rirent tous les deux.

La soirée ne fit que s’améliorer. Hank Dunlap était intelligent et cultivé, drôle et avenant. Il choisit un nouveau restaurant dans une rue branchée de South Norwalk, au milieu des galeries d’art et des boutiques de luxe, dans le faux SoHo (surnommé SoNo) où Grant habitait à présent. Birdie avait du mal à imaginer son ex-mari fréquenter ce quartier à la mode ; elle se demanda si elle allait l’apercevoir ou si lui la verrait en compagnie de Hank, si charmant et érudit. Il faisait assez doux pour s’asseoir en terrasse, aussi Birdie sauta-t-elle sur l’occasion.

La cuisine dans ce restaurant était extraordinaire. Birdie aimait les bons repas et le bon vin, tout comme Hank, semblait-il. Chacun goûta le plat de l’autre et tous deux décidèrent de partager un dessert. Birdie ne se dit pas « je n’arrive pas à croire que je sors de nouveau avec quelqu’un à mon âge ». Elle s’aperçut au contraire qu’elle s’amusait bien, que c’était simple ; qu’il semblait plus naturel de dîner avec cet homme qu’elle connaissait à peine qu’avec Grant. (Son penchant pour le bœuf mis à part, Grant se souciait peu de son alimentation. Il ne mangeait que pour assurer sa survie.) Les dernières années de leur mariage, Birdie et Grant échangeaient à peine quelques mots lorsqu’ils dînaient en ville. C’était plutôt Birdie qui pérorait, tandis que Grant acquiesçait d’un air absent tout en regardant un match des Yankees par-dessus son épaule ou en vérifiant le cours de la Bourse sur son BlackBerry. Avec Hank, Birdie découvrit avec délices combien il était agréable de passer du temps avec quelqu’un à la fois intéressant et curieux des autres. Qui savait parler, mais aussi écouter.

— Je serais ravie de fuir avec vous pour vous épouser dès ce soir, mais j’ai cru comprendre que vous étiez déjà marié, dit-elle.

Hank acquiesça avec un sourire triste.

— Mon épouse, Caroline, est dans une clinique à Brewster. Elle ne nous reconnaît plus, moi et les enfants.

— J’en suis navrée.

— Nous avons eu une belle vie ensemble. Je suis désolé qu’elle doive finir ses jours loin de chez elle, mais je ne pouvais pas m’en occuper tout seul. Elle est mieux là-bas. Je vais la voir deux fois par semaine, le jeudi après-midi et le dimanche. Je lui apporte des caramels enrobés de chocolat, et chaque fois elle me remercie comme si j’étais un gentil inconnu, ce que je suis sans doute pour elle. Mais elle raffole de ces caramels.

Birdie sentit les larmes lui monter aux yeux. Le serveur arriva avec le dessert – un parfait aux fruits de la passion et à la crème de coco. Hank attaqua le gâteau ; Birdie ravala son chagrin. Son mariage avait mal fini, même s’il y avait eu pire, et c’était aussi le cas pour Hank. Son épouse ne le reconnaissait plus, mais il lui apportait des caramels enrobés de chocolat. C’était le geste le plus attentionné que Birdie puisse imaginer. Grant avait-il jamais rien fait d’aussi adorable pour elle ? Aucun exemple ne lui venait à l’esprit.

Au moment de se dire au revoir, Hank embrassa Birdie sur le pas de sa porte, et ce fut le meilleur instant de la soirée. Le baiser, doux et profond, éveilla en Birdie une sensation oubliée depuis longtemps. Du désir. Elle et Grant avaient continué de faire l’amour jusqu’à la toute fin de leur mariage, avec l’aide d’un certain cachet – mais son désir pour le corps de son mari s’était déjà évaporé à l’époque où Tate entrait à l’école primaire.

— Je t’appelle demain à midi, promit Hank.

Birdie acquiesça. Les mots lui manquaient. Elle entra d’un pas chancelant et erra dans sa cuisine en la regardant d’un œil neuf. Que penserait Hank de cette pièce ? Elle croyait à l’importance des détails : avoir en permanence des fruits frais, des fleurs fraîches, du café, de la vraie crème, du jus de fruits fraîchement pressés, le journal du matin livré à sa porte, de la musique classique. Un vin d’un bon cru. Hank apprécierait-il ces choses comme elle ?

Elle se prépara une tasse de thé et arrangea les jacinthes qu’il avait apportées dans un de ses vases en verre gravé. Elle était sur un petit nuage. Une vie parfaite, décida-t-elle, serait remplie de premiers rendez-vous comme celui-ci. Chaque jour contiendrait une promesse électrique, une étincelle, une connexion, du désir.

Grands dieux, le désir. Elle avait tout oublié de cette sensation.

Elle se dévêtit, se glissa dans son lit avec une tasse de thé brûlant, et attrapa le roman du club de lecture, avant de le reposer. Elle planait complètement. Elle ferma les yeux.

Le téléphone sonna au milieu de la nuit. Le réveil indiquait 3 h 20. Birdie se redressa brusquement. Sa lampe de chevet était encore allumée. Le thé avait refroidi sur la table de nuit. Le téléphone ? Qui pouvait bien appeler à une heure pareille ? Se rappelant alors son rendez-vous, elle se sentit envahie d’une joie profonde et réconfortante. C’était peut-être India qui venait aux nouvelles pour savoir comment s’était passée la rencontre. India téléphonait à des heures insensées. Depuis la mort de Bill, elle souffrait d’implacables insomnies ; il lui arrivait de passer soixante-douze heures sans fermer l’œil.

À moins que ce ne fût Hank, peut-être incapable de trouver le sommeil.

Birdie saisit le combiné.

Une femme, en pleurs. Birdie sut immédiatement qu’il s’agissait de Chess ; une mère reconnaît toujours les pleurs de son enfant, même lorsque celui-ci a trente-deux ans. Elle devina sur-le-champ ce qui se passait. Elle était anéantie, mais elle savait.

— C’est fini, Birdie.

— Fini ?

— Fini.

Birdie remonta les couvertures jusqu’à son menton. C’était un instant clé de sa vie de mère, et elle était déterminée à briller.

— Raconte-moi tout.

Bel homme, propre sur lui, Michael Morgan mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Les cheveux châtain clair, les yeux verts, un sourire communicatif, il avait joué au hockey à Princeton, dont il était sorti diplômé en sociologie avec les honneurs ; il était champion de mots croisés et adorait les films en noir et blanc, ce qui plaisait beaucoup à la génération de Birdie. Au lieu d’accepter un poste chez J.P. Morgan, où son père était directeur associé, ou d’aller à Madison Avenue, où sa mère supervisait la promotion de tous les grands succès de Broadway, Michael avait contracté un prêt considérable pour racheter une agence de chasseurs de têtes en faillite. En cinq ans, il en avait fait une entreprise rentable : il avait placé un quart de la dernière promo de la Columbia Business School.

Chess avait fait la connaissance de Michael Morgan dans un club de rock du centre-ville dont le nom échappait à Birdie. Chess s’était rendue au bar avec une amie, tandis que Michael était venu y écouter son frère, Nick, chanteur d’un groupe appelé Diplomatic Immunity. C’est ainsi que se rencontrent les jeunes gens ; Birdie le savait bien. Mais contrairement aux autres hommes que Chess fréquentait, avec Michael Morgan les choses étaient devenues sérieuses tout de suite.

Le début de leur relation coïncida avec la fin du mariage de Birdie et de Grant. Lorsque ces derniers virent Michael Morgan pour la première fois, ils étaient techniquement séparés. (Grant habitait une chambre au Hyatt de Stamford. C’était avant qu’il ne loue puis achète son loft à South Norwalk.) Mais Chess avait tenu à ce qu’ils rencontrent Michael ensemble, comme un couple uni. Birdie s’y refusait. Ils seraient mal à l’aise ; cela reviendrait à se retrouver avec Grant, à qui elle venait de demander sans équivoque de sortir de sa vie. Mais Chess avait insisté, persuadée que ses parents pouvaient bien, pour elle, se montrer aimables l’un envers l’autre le temps d’un soir. Grant était ouvert à cette idée ; il avait réservé une table pour quatre à La Grenouille, leur ancien restaurant préféré. Grant et Birdie étaient venus en voiture ensemble ; le contraire eût été ridicule. Grant avait toujours la même odeur ; il portait son costume kaki et une des chemises Paul Stuart que Birdie lui avait achetées, agrémentée de la cravate rose ornée de batraciens qu’il mettait toujours pour venir dans ce restaurant. Birdie se rappelait avoir eu la sensation à la fois rassurante et déprimante que rien n’avait changé. Le maître d’hôtel, Donovan, les avait accueillis comme un couple marié – il ne se doutait pas de leur séparation – avant de les conduire à leur table attitrée. Birdie avait tout dit de Michael Morgan à Grant entre le parking et le restaurant. Michael et Chess se fréquentaient depuis trois semaines.

— Trois semaines ? s’était étonné Grant. Il a obtenu des présentations au bout de trois petites semaines ?

— Je crois que cette fois, ça y est, avait répliqué Birdie.

— Ça y est ?

— Sois gentil. Mets-le à l’aise.

Chess était ravissante dans sa robe lavande à fleurs, et Michael Morgan faisait forte impression avec son costume anthracite et sa cravate Hermès couleur lavande. (Ils étaient assortis ! Birdie avait trouvé cela charmant, avant de craindre qu’ils ne vivent déjà ensemble en cachette.) Ils semblaient tout droit sortis d’un numéro du magazine Town and Country. Ils paraissaient déjà mariés.

Michael Morgan avait salué Grant d’une poignée de main énergique et embrassé Birdie sur la joue, affichant son sourire éclatant, si engageant. (Cette mâchoire carrée, ces dents parfaites, la lueur dans ses yeux – quel magnétisme !) Arrivée au dîner avec des sentiments très amers sur les relations amoureuses, Birdie avait été conquise par Michael, et par le couple qu’il formait avec Chess. À table, il avait d’excellentes manières, se levant lorsque Chess s’absentait pour aller aux toilettes et en revenait ; il avait évoqué ses affaires et ses projets d’une façon à la fois impressionnante et délicieusement modeste. Il avait apprécié le vin, bu un scotch avec Grant après le dessert, et remercié Grant et Birdie pour le repas, les félicitant d’avoir élevé une fille aussi belle, intelligente et accomplie que Chess. Comment ne pas l’aimer ?

Birdie fut donc surprise par ce coup de fil. Chess avait rompu ses fiançailles. Elle était sortie dîner à l’Aureole avec son amie Rhonda ; de là, elles étaient allées boire des cocktails au Spotted Pig avant de gagner un night-club. Chess en était partie sans avertir Rhonda. Elle avait remonté à pied les soixante-sept blocs qui la séparaient de son appartement (Birdie frissonna rien qu’en pensant au danger) et avait appelé Michael à San Francisco, où il faisait passer des entretiens pour un poste de direction d’une prestigieuse entreprise de high tech. Elle avait annulé le mariage. Michael avait immédiatement pris l’avion mais cela ne changerait rien. C’était fini. Elle ne se marierait pas.

— Attends une minute, l’interrompit Birdie. Que s’est-il passé ?

— Rien, fit Chess. C’est juste que je ne veux pas épouser Michael.

— Mais pourquoi ?

Birdie n’était pas naïve. Chess avait peut-être pris de la drogue au club.

— Je ne sais pas, répliqua Chess en se remettant à pleurer. Je ne veux pas, c’est tout.

— Tu ne veux pas ?

— Exactement.

— Tu ne l’aimes pas ?

— Non, je ne l’aime pas.

Que pouvait-elle répondre à cela ?

— Je comprends.

— Vraiment ?

— Je te soutiendrai, quelle que soit ta décision. Je t’aime. On n’aura qu’à annuler les préparatifs si tu ne veux plus te marier.

Chess exhala. Avec un hoquet, elle murmura :

— Mon dieu, merci Birdie. Merci.

— Je t’en prie, voyons.

— Tu veux bien en parler à papa ?

— Moi ?

— S’il te plaît ?

Les larmes menaçaient de couler.

— J’en suis incapable, reprit Chess. Je n’en ai pas la force.

Ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle n’avait pas envie de le faire. Quelle personne saine d’esprit aurait envie d’appeler Grant Cousins, qui passait ses journées à intimider tout le monde, des petits investisseurs aux commissions gouvernementales, pour lui annoncer qu’il venait de gaspiller cent cinquante mille dollars pour des invitations gravées à la main et un îlot flottant sur l’étang de sa femme ? Birdie savait que son plus grand défaut en tant que mère était de ne pas demander de comptes à ses enfants quant à leurs actes. Elle ne leur avait jamais laissé les sales besognes. Lorsque Tate, alors âgée de six ans, avait volé des crayons de couleur à l’épicerie du coin, Birdie ne l’avait pas ramenée de force au magasin pour lui faire avouer son méfait devant le propriétaire. Elle s’était contentée de la sermonner, avant de mettre cinq dollars dans une enveloppe qu’elle avait glissée sous la porte de la boutique après la fermeture.

— Je pense que tu devrais appeler ton père et lui expliquer ta décision avec tes propres mots, déclara Birdie. Tu le feras mieux que moi.

— Je t’en supplie.

Birdie soupira. L’heure tardive commençait à lui peser, tout comme l’annulation de ce mariage – tout ce travail pour rien ! – et la perspective de devoir expliquer à Grant le tour catastrophique qu’avait pris la situation. Mais plutôt que de l’envisager comme un drame, mieux valait y voir le moyen pour Chess de s’épargner une vie de malheur. Le vrai désastre eût été que Chess se marie et donne naissance à trois enfants avant de se rendre compte qu’épouser Michael Morgan était en réalité la pire décision jamais prise. On n’a qu’une vie, et Chess devait construire la sienne avec le plus grand soin.

Birdie était exténuée.

— On en discutera dans la matinée, une fois que tu auras parlé à Michael de vive voix. Après, seulement, on se souciera de ton père. Les choses peuvent encore évoluer.

— Non, Birdie, je t’assure.

— D’accord, mais…

— Birdie, l’interrompit Chess. Crois-moi.

La décision de Chess était irrévocable. Michael rentra de Californie épuisé et affolé, prêt à tout pour la faire changer d’avis, mais elle le repoussa. Elle ne l’épouserait pas en septembre. Elle ne l’épouserait pas tout court. Michael Morgan, ancien roi du monde, ancien golden boy, ancien athlète universitaire, et sélectionné par Inc. Magazine comme un des jeunes entrepreneurs de l’année, était anéanti.

Michael appela Birdie tôt le lendemain soir – un dimanche, à l’heure de l’apéritif. Hank Dunlap était assis dans le salon, un verre de vin à la main, en train de savourer de délicieux palmiers, Ella Fitzgerald en fond sonore. Birdie l’avait invité pour un dîner printanier de poulet rôti et d’asperges, alors que son monde était en train de s’écrouler autour d’elle. Ou, plus précisément, le monde de ses êtres chers.

— Je me retrouve au centre d’une crise familiale inattendue, avait simplement dit Birdie lorsque Hank avait téléphoné le samedi midi.

— Qu’est-ce que tu préfères, que je vienne ou que je te laisse tranquille ?

Sortir de nouveau avec un homme à son âge avait ceci de merveilleux qu’elle avait affaire à un partenaire émotionnellement mûr. Elle pouvait choisir entre compagnie et solitude, et Hank comprendrait. Elle avait envie de le voir. Elle connaissait à peine Hank Dunlap, mais elle le sentait à même de lui offrir un point de vue raisonnable. Il avait été proviseur. Il avait dû faire face à des élèves, des professeurs, des parents, à de l’argent, à des émotions, des problèmes logistiques, et, selon toute probabilité, à des dizaines d’histoires d’amour contrariées. Il pourrait peut-être l’aider, et dans le cas contraire, sa présence la réconforterait.

Il était arrivé avec une bouteille de sancerre, dont elle raffolait ; elle s’était empressée d’en remplir deux verres, de sortir les palmiers du four, et de tout lui raconter.

Hank avait acquiescé d’un air pensif. Birdie commençait à ressentir de l’embarras pour Chess. Pourquoi diable avoir accepté de se marier si elle ne l’aimait pas ? Michael lui avait fait sa demande sur scène, lors d’un concert de rock. Birdie avait trouvé cela précipité, à la limite de l’inconvenant, mais Chess et Michael s’étaient rencontrés pendant un concert, et Michael aspirait à une forme de symétrie symbolique. Il avait tout planifié, allant jusqu’à demander la main de Chess à Grant la semaine précédente. Chess n’avait pas semblé choquée par cette demande publique, ou alors très peu. « Comment aurais-je pu refuser ? » avait-elle simplement déclaré. Avec légèreté. Birdie pensa qu’elle voulait dire, pourquoi devrais-je donc refuser ? Ils paraissaient faits l’un pour l’autre.

Hank avait interrompu la réflexion de Birdie en posant les mains sur ses hanches pour l’attirer vers lui. La tête lui tournait. Elle avait posé son verre. Hank l’avait embrassée. Elle s’était enflammée instantanément.

— J’ai l’impression d’être un adolescent qui ne pense qu’à coucher au lieu de réviser, avait-il plaisanté.

— Coucher ? Réviser ?

Hank avait ôté ses lunettes pour l’embrasser de nouveau.

C’est alors que le téléphone avait sonné. Birdie l’ignora tout d’abord. Rien, absolument rien ne pouvait l’éloigner de… mais elle se rendit compte qu’il lui fallait bien répondre. Elle recula. Hank acquiesça et remit ses lunettes.

— Allô ?

— Madame Cousins ? Ici Michael Morgan.

Elle lui avait dit au moins une douzaine de fois de l’appeler Birdie, ce à quoi il s’était toujours refusé, ce qui n’était pas pour déplaire à Birdie à présent.

— Oh, Michael, dit-elle.

Hank regagna le canapé du salon avec son verre de vin et son plateau de palmiers.

La voix de Michael tremblait par intermittence, se brisant par moments en un fausset juvénile. Qu’avait-il fait de mal ? Comment faire changer d’avis Chess ? Elle avait, semble-t-il, échoué à élaborer un argument convaincant. Elle ne voulait plus l’épouser, mais n’avait pas de raison pour cela. Il ne marchait pas.

— Cela n’a aucun sens ! protesta Michael. À 20 heures, tout allait bien. Elle m’a appelé en chemin pour l’Aureole. Elle m’a dit qu’elle m’aimait.

Il marqua une pause pour laisser Birdie exprimer sa sympathie dans un claquement de langue.

— Puis à 22 heures chez elle, elle m’a envoyé un texto disant qu’elle quittait le restaurant pour aller dans un bar.

— Je vois.

— Quatre heures plus tard, elle avait ôté sa bague. Madame Cousins, j’aimerais savoir ce qui est arrivé dans ce club, ajouta-t-il d’un ton rageur.

— Oh, mon Dieu, répondit Birdie. Je l’ignore.

— Elle ne vous l’a pas raconté ?

— Absolument pas. En dehors du fait qu’elle en était partie sans prévenir son amie. Elle est rentrée à pied jusqu’à la 63e Rue, toute seule, au milieu de la nuit.

— Vous êtes sûre qu’elle était seule ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Pourquoi ? Vous croyez qu’elle voit quelqu’un d’autre ?

— Pourquoi sinon aurait-elle rompu nos fiançailles ? C’est la seule raison possible, non ?

Vraiment ? Il demandait son avis à Birdie. Elle était déchirée entre l’envie de consoler Michael et celle de défendre le point de vue de Chess avec équité. Elle se retrouvait coincée, elle s’en rendait compte, au beau milieu de l’affaire.

— Je ne peux pas parler pour Chess, Michael. Elle m’a répété qu’elle ne voulait pas se marier. Ses sentiments ont changé. Vous lui avez demandé sa main de façon très publique.

On aurait dit un reproche, et c’en était un : si Michael Morgan lui avait fait sa demande en privé, Chess aurait peut-être réagi différemment.

— Peut-être Chess s’est-elle sentie obligée de répondre oui, alors qu’elle voulait y réfléchir.