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    PRÉFACE

    
      
        « J’ai trop perdu en perdant, ou plutôt faute d’acquérir, l’habitude de prendre des notes. »

        (Carnet II, 25 novembre 1881)

      

    

    
      Le 9 avril 1873, Henry James, jeune écrivain bientôt trentenaire, se trouve à Rome et rédige une longue lettre à son frère William pour lui faire part de l’irrésistible « séduction » de l’Italie, « que l’on ne saurait analyser, qui s’empare bien souvent de [son] esprit et [lui] inspire en quelque sorte comment être et agir ». Il mentionne également l’existence d’un carnet dans lequel il a consigné de précieuses remarques faites par William : « Ta critique de Middlemarch*1 était excellente et je l’ai scrupuleusement transcrite dans ce carnet dont tu seras soulagé d’apprendre que je l’ai enfin commencé*2. » Pourtant, en 1881, à l’orée du deuxième des neuf carnets dont nous disposons actuellement, l’auteur avoue avoir « trop perdu », soit en « perdant », soit en négligeant d’acquérir « l’habitude de prendre des notes » (voir ici). Le carnet évoqué dans la lettre à William n’a pas été retrouvé, mais tout laisse supposer qu’il a dû exister, ne serait-ce qu’en raison du titre de certains des récits de voyage issus de ce périple européen – « Dans un carnet romain », « Notes florentines », « Notes suisses » –, sans mentionner l’effet d’instantanéité qui caractérise la narration de ces essais dont la majorité sera republiée en 1909, dans un volume dont le titre à lui seul – Heures italiennes – suggère la spontanéité d’une expérience immédiate*3. On peut considérer cependant que l’habitude de la prise de notes régulière s’amorce en 1878, quatorze ans après le début de la carrière de l’écrivain, avec la toute première entrée du 7 novembre relative à son futur roman, Confiance. Même si cette pratique, selon l’auteur, manque encore de rigueur en 1881, elle a déjà porté ses fruits. En effet, Matthiessen, le premier éditeur des Carnets, remarque qu’à partir du 7 novembre 1878, « tous ses romans achevés et tous ses récits, excepté un petit nombre, sont analysés, ou tout du moins mentionnés, dans ses mémorandums*4 ». Précisons cependant que neuf nouvelles sont passées sous silence dans les Carnets. Il s’agit, par ordre chronologique, de « Nona Vincent », « Collaboration » et « Visites », publiées en 1892, alors que James est absorbé par ses ambitions de dramaturge. L’absence la plus intrigante demeure celle du long et remarquable récit intitulé « Dans la cage » (1898), qui, contrairement à la pratique courante de l’auteur, parut directement en volume, sans publication préalable en magazine. Sont également absents des Carnets « La Tierce Personne » (1900), « Un lieu vraiment parfait » (1900), « Julia Bride » (1908), « Le Gant de velours » (1909) et enfin « Le Crêpe noir de Cornelia » (1909). Il est vrai que l’auteur, pour ce qui est des trois derniers récits, ne tenait plus très assidûment ses carnets à jour à l’époque où il les rédigea. Il peut arriver également que certains textes majeurs donnent lieu à des notations très restreintes, voire évasives. C’est le cas, par exemple, du « Coin charmant » (1908) ; et c’est tout particulièrement le cas du magistral « Tour d’écrou », dont la seule source avérée consiste en une simple anecdote, une histoire de revenants relatée par l’archevêque de Canterbury, et consignée dans le carnet IV à la date du 12 janvier 1895 (voir ici). Les Carnets proprement dits s’interrompront le 10 mai 1911 – date de la dernière entrée du carnet IX. Afin d’éviter toute confusion, il convient de mentionner qu’à partir de février 1909, en sus des Carnets, James aura recours à des « Carnets de poche » (Pockets Diaries*5), un ensemble de brèves notations d’ordre biographique et factuel principalement, sous forme d’agenda annuel ; elles fournissent un aperçu de l’emploi du temps quotidien de l’auteur, de ses sorties, de son cercle d’amis. Il va de soi que la teneur des « Carnets de poche » ne saurait présenter, par comparaison avec l’apport des Carnets eux-mêmes, un intérêt majeur pour l’analyste de l’œuvre de James.

      Les neuf carnets actuellement existants furent découverts par Leon Edel dès 1937, alors qu’il effectuait des recherches sur les manuscrits de pièces de théâtre écrites par James mais non publiées : « Ils se trouvaient dans ce qui ressemblait à une vieille malle-cabine, une caisse enfermée dans le sous-sol de la Widener Library*6, à Harvard, là où tous les documents ayant appartenu à la famille James avaient été déposés*7. » Lorsque Leon Edel inspecta le contenu de ce caisson, il s’aperçut qu’il contenait, outre le volumineux paquet de la correspondance de la famille James, le restant des documents personnels de l’écrivain, « que la mort lui avait empêché de détruire*8 » : ses dernières pièces de théâtre, sous diverses versions, des notes dictées à propos de ses romans inachevés, ainsi que divers manuscrits. « Visiblement, poursuit Edel, personne n’avait touché à ces paquets soigneusement ficelés et étiquetés*9, qui avaient été expédiés de Lamb House ou Carlyle Mansions*10 vers l’Amérique après le décès de l’écrivain, et déposés avec les documents familiaux dans quelque débarras ou mansarde de la demeure de William James, à Cambridge, Irving Street*11. » C’est ainsi qu’il découvrit les neuf carnets, ensevelis au fond du coffre ; ils avaient tous le format de cahiers d’écolier, à l’exception d’un seul, un petit carnet rouge de la taille d’un agenda*12. De toute évidence, ces notes manuscrites n’avaient pas été destinées à la postérité.

      
        Historique des éditions

        L’initiative de la première édition des Carnets ne revient pas à Leon Edel, mais à F. O. Matthiessen et Kenneth B. Murdock, dont l’ouvrage parut en 1947. Il fut traduit en français en 1954 par Louise Servicen pour les éditions Denoël*13. L’une des spécificités de cette édition est de fournir des commentaires critiques élaborés, les deux éditeurs tenant à mettre en valeur l’intérêt littéraire et esthétique des Carnets. De surcroît, toujours dans le même esprit, Matthiessen et Murdock prirent l’initiative d’ajouter, à la suite du corpus des Carnets proprement dits, trois canevas datant du début du XXe siècle : « Projet de roman, Les Ambassadeurs », « Le Cas de K. B. et Mrs. Max » (notes relatives à La Tour d’ivoire), ainsi que l’un des romans inachevés de James, Le Sens du passé. Rédigées à une époque où lesdits Carnets prirent virtuellement fin, ces ébauches, composées en partie de tapuscrits, n’offrent plus la spontanéité des premières notations ; elles sont d’une autre nature et correspondent à une étape ultérieure de la gestation des romans en cours de rédaction.

        Comme l’écrivent les deux éditeurs, Matthiessen et Murdock :

        
          Aux lecteurs de cette œuvre romanesque […] les Carnets rendront maints services. Ils y trouveront divers sujets d’intérêt […]. Nos commentaires tout au long du volume se proposent de situer les notes de James par rapport aux nouvelles et romans qu’il en a tirés et d’indiquer aussi succinctement que possible les principaux développements ou changements qui les séparent de la version définitive. Nous avons fait des emprunts à ses préfaces toutes les fois qu’elles développent des points trop sommairement traités dans les Carnets. Nous avons laissé sans commentaires les notes d’où James n’a extrait aucun récit particulier*14 […].

        

        Il est certain que la richesse et la perspicacité des commentaires demeurent l’atout majeur de cette édition, même si l’on a parfois reproché aux éditeurs d’avoir, en fournissant analyses et jugements critiques, dépassé les limites de leur mission. À l’occasion de sa propre édition des Carnets – Complete Notebooks – Leon Edel évoque les discussions qu’il eut à ce sujet avec ses deux prédécesseurs, lorsqu’il relut les épreuves de leur volume avant sa parution : l’intérêt des Carnets ne reposait pas, de leur point de vue, se remémore-t-il, sur une démarche de contextualisation, et c’est délibérément qu’ils avaient négligé l’aspect historique et biographique. En contrepartie, Edel reconnaît avoir eu recours, avec sa propre édition, à des modalités éditoriales plus traditionnelles, fondées sur la confrontation du texte avec son contexte : « Il est clair, de notre point de vue, que ces Carnets offrent avant tout un intérêt historique, biographique, géographique et psychologique, et que c’est à la critique littéraire qu’il appartiendra, à un stade ultime, de les utiliser*15. »

        C’est donc trente-huit ans après la publication de l’édition entreprise par Matthiessen et Murdock que Leon Edel et Lyall H. Powers publient leur propre édition, après avoir rassemblé nombre de précieuses données historiques et biographiques – qui manquaient encore à la fin des années quarante, époque de la première édition. Que faut-il entendre, en l’occurrence, par édition « complète », dans la mesure où aucun complément ou élément nouveau n’est venu se rajouter aux neuf carnets préalablement édités ? En vérité, Edel entend ici le terme notebook de manière extensive, car il a regroupé en plusieurs chapitres l’intégralité des notes et documents de nature diverse qui ne relevaient pas des neuf carnets. C’est ainsi que les trois projets rajoutés par Matthiessen et Murdock à la fin de leur volume trouvent logiquement leur place sous divers intitulés : « Le Cas de K. B. et Mrs. Max » figure sous la rubrique « Notes détachées », l’ébauche de 1914 du « Sens du passé » s’insère dans l’ensemble des « Notes dictées » et « Projet de roman, Les Ambassadeurs » trouve sa place dans un chapitre substantiel consacré aux « Notes à l’intention des éditeurs ». Signalons en outre que l’intégralité des « Carnets de poche*16 » est aussi publiée pour la première fois. Enfin, un appendice comporte des relevés de compte et listes d’adresses, ainsi que le fragment inachevé de la nouvelle intitulée « Hugh Merrow*17 ».

        Une nouvelle édition anglophone des Carnets, entreprise par Philip Horne, professeur à University College à Londres (UCL), est en cours d’élaboration dans le cadre d’une réédition complète, annotée et commentée, des œuvres d’Henry James. Cette vaste initiative lancée en 2013 par Cambridge University Press est presque contemporaine de notre propre entreprise, suscitée par Jean-Yves Tadié, directeur de la collection « Folio classique » aux Éditions Gallimard. Nous avons procédé à une révision de la traduction de 1954 par Louise Servicen et renouvelé l’appareil critique. Nous avons choisi d’en revenir à une conception plus restrictive des Carnets, pour souligner la spécificité et l’impact de ces écrits, aux sources mêmes de la création littéraire. C’est ainsi, entre autres modifications, que nous avons renoncé à inclure les trois projets de romans que Matthiessen et Murdock avaient rajoutés dans leur édition à la suite des neuf carnets*18. Nous avons de surcroît procédé à certaines restructurations internes – qui concernent notamment les carnets I, II et VI – afin de préserver l’authenticité des documents originaires. 

      

      
      
        Entre l’art et la vie :

          « l’habitude de prendre des notes*19 »

        Rappelons qu’à la date du 25 novembre 1881, alors qu’il est censé tenir régulièrement ses carnets depuis le 7 novembre 1878, Henry James déplore avoir encore omis de mettre ses notes à jour et d’avoir ainsi « trop perdu » par négligence (voir ici). Il se trouve alors aux États-Unis et constate qu’il n’a toujours pas ouvert le carnet acheté à Londres, six mois auparavant ; il se dit pourtant animé du fervent désir d’enregistrer ce qu’il voit, de « capter et retenir quelque chose de la vie », « le souvenir des impressions fugitives » (ibid). Lyall H. Powers reconnaît ici « la voix d’un romancier pour lequel l’expérience consistait d’impressions, et dont l’esthétique reposait de plus en plus sur la mise en valeur effective desdites impressions en tant qu’expérience*20 ».

        Mais que faut-il entendre par « impressions » ? Dix années plus tard, l’écrivain confirme le rôle majeur des données immédiates de l’expérience, dans un essai intitulé L’Art de la fiction : « Dans sa plus vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l’intensité de l’impression*21. » En fidèle admirateur de Balzac, James déclare que c’est « l’air de réalité (la solidité de tous les détails) » qui lui semble être « la vertu suprême d’un roman ». Les « autres mérites » auxquels une œuvre romanesque pourrait prétendre ne sont rien sans cette « vertu suprême » : « Ils doivent leur pouvoir au bonheur avec lequel l’auteur a produit l’illusion de la vie*22. » Il convient cependant d’éviter l’erreur qui consisterait à en conclure que James se pose en ardent défenseur de l’orthodoxie du dogme réaliste et s’en tient aux limites imposées par l’exigence d’exactitude. En matière d’esthétique, ce grand admirateur du réalisme balzacien a aussi pris les choses « là où Balzac les avait laissées*23 ». S’il convient, pour se mesurer à la vie, de bien « restituer l’aspect des choses […], [leur] couleur […], la substance du spectacle humain*24 », il s’agit tout autant, au-delà de l’exactitude du référent et de la restitution réaliste des faits sociaux et psychologiques, d’acquérir un pouvoir autre, celui « d’induire l’invisible du visible*25 ».

        La mission dévolue aux carnets – « capter et retenir quelque chose de la vie » (voir ici) – revient donc plutôt à concilier la fidèle restitution des faits à la subjectivité d’un espace intérieur façonné par les « impressions fugitives » – les données d’un temps vécu, dont la fluidité préfigure l’esthétique moderniste du flux de conscience. L’auteur a lui-même maintes fois réitéré ses mises en garde contre les excès d’une interprétation littérale et historiciste des données des Carnets, notamment pour ce qui est de la question des sources. Citons pour exemple la référence explicite au poète anglais Samuel Taylor Coleridge à la date du 4 juin 1895 et en relation avec la genèse du récit intitulé « Le Legs Coxon » : « En lisant le livre de Dykes Campbell sur Coleridge […] j’ai été infiniment frappé par le caractère suggestif, pittoresque, que présente la figure de S. T. C. [Samuel Taylor Coleridge] – figure merveilleuse, admirable. Quel sujet la mise en relation de certaines données pourrait fournir en vue d’une historiette, un vivant petit tableau ! » (voir ici). Comme il le rappellera ultérieurement en rédigeant sa préface au volume XV de ses œuvres complètes (dites : édition de New York), il convient d’éviter le contresens qui inviterait le lecteur à retrouver la personne de Coleridge sous les traits du personnage de Saltram – le protagoniste du « Legs Coxon ». Le travail du romancier consiste bien plutôt, au-delà de la personne même du poète anglais, à « délimiter [un] type », puis à le « réincarner », le placer dans « un nouvel ensemble de relations » au sein desquelles « son identité première a été détruite » pour faire place « à une chose différente » – et « grâce à une rare alchimie, meilleure ». En revanche, poursuit James dans sa préface, si le héros de fiction ainsi façonné a « l’inélégance » de demeurer identifiable, c’est qu’il persiste en tant qu’« impression » originaire – « une impression qui n’a pas été artistiquement traitée ». « L’alchimie » concoctée dans le creuset de l’imagination aura alors échoué et le personnage « aura cessé d’être historique sans pour cela devenir vrai*26 ».

        Si les Carnets sont propres à rendre compte des divers processus de la métamorphose des données tirées de l’expérience vécue, l’exercice comporte aussi ses limites. Malgré une pratique régulière de la prise de notes, de 1878 à 1911, James demeurera conscient, comme il l’évoque dans sa préface au volume XVII de l’édition de New York, « du flou général qui entoure les sources modestes et variées de [ses] nouvelles*27 » et avouera rétrospectivement s’interroger en vain sur ce qui put lui donner l’idée d’une « matière telle que celle d’“Owen Wingrave” ou des “Amis des amis” », ou encore « d’une extravagance telle que “Sir Edmund Orme” ». Certes, poursuit-il, « le conteur chevronné » a coutume de retrouver ces données « dans de vieux carnets de notes », mais « les notes, tous les écrivains le savent, tantôt mentionnent explicitement, tantôt révèlent indirectement, tantôt dissimulent entièrement ce genre de trace et de dette*28 ». Qui plus est, notes et carnets ne demeurent aux yeux de l’écrivain que de « grossiers berceaux*29 », impropres à révéler la source créatrice à l’origine de certaines inspirations plus insolites – celles dont la genèse résiste à l’élucidation et semble échapper « à la mesure horlogère du temps*30 ». Dans le cas précis d’« Owen Wingrave », le lecteur pourra se référer à deux entrées des Carnets associées à l’élaboration du texte. La première, celle du 26 mars 1892, se borne à évoquer un thème à exploiter, « l’idée du Soldat », à laquelle l’auteur a songé après sa lecture des Mémoires de Marbot (voir ici). Dans la deuxième entrée, celle du 8 mai 1892, James fait état de son intention de « dégrossir un peu, pour une nouvelle, l’idée du jeune soldat, – du jeune gars qui, prédestiné par toutes les traditions de sa race à la carrière militaire, éprouve l’insurmontable horreur de son côté sanguinaire, de la souffrance, la laideur, la cruauté » (voir ici). Quant au patronyme, « Wingrave », il figure ailleurs – et à une date bien antérieure*31 – dans une de ces listes de noms que l’écrivain avait coutume de mettre en réserve. En dépit des deux ébauches qui figurent dans les pages des Carnets et aboutiront au récit intitulé « Owen Wingrave », James éprouve encore, quinze années plus tard, en rédigeant sa préface, la frustration d’un « fabuliste » impuissant à rendre compte des origines de cette « cette fable issue de nulle semence » :

        
          Il me revient par exemple, à propos d’« Owen Wingrave », qu’un après-midi d’été, il y a de cela un grand nombre d’années, assis sur une chaise à un penny sous un grand arbre dans Kensington Gardens, il me fut donné, au bout de quelques-uns de ces moments visionnaires, de le doter de détails qui n’ont aucun rôle ou dont nulle mention n’est faite dans l’histoire. Se pourrait-il que l’intensité appropriée à celle-ci soit tout entière sortie du fait que, pendant que j’étais là, dans l’immense et doux bruissement de l’été et le bourdonnement si adouci de Londres, est venu s’asseoir sur une autre chaise à portée de ma vue, se plongeant aussitôt avec gravité dans un livre, un grand, mince, tranquille et studieux jeune homme, d’un type admirable ? Le jeune homme serait-il alors simplement devenu sur-le-champ Owen Wingrave, créant la situation par la simple magie de son type physique, suscitant d’emblée toutes les incidences, remplissant la totalité du tableau*32 ?

        

        Si les Carnets furent parfois inaptes à capter la plénitude de ces instants visionnaires et si la pratique des notes se révéla parfois irrégulière, il n’en reste pas moins que l’auteur tint à maintenir cette habitude dont la dimension à la fois existentielle et intimiste transparaît dans les regrets exprimés à l’orée du carnet II, le 26 novembre 1881 : « Il y a si longtemps que je n’ai mis mes notes à jour, tenu de mémorandum, inscrit mes réflexions courantes, fait en quelque sorte mes confidences à une feuille de papier » (voir ici). L’auteur aura d’ailleurs d’autres occasions de valoriser indirectement son approche de la prise de notes en évoquant les pratiques de son illustre prédécesseur, à savoir Nathaniel Hawthorne :

        
          En tant que biographe, j’apprécie l’existence de ses Carnets, mais je me vois contraint d’avouer que, malgré la relecture attentive que je viens d’en faire, j’ai encore grand mal à percevoir quelle fut leur finalité – pourquoi Hawthorne en vint à tenir à jour, et pendant tant d’années, cette chronique minutieuse et souvent banale. Elle est précieuse pour qui désirera avant tout recueillir des informations à son sujet ; elle nous apporte un bon éclairage sur sa personnalité, ses habitudes, sa manière de penser. Mais on se prend à s’interroger sur la valeur qu’elle pouvait représenter pour Hawthorne. Ce n’est qu’à un degré moindre qu’elle se fait le réceptacle de ses impressions, et de manière plus infime encore celui de ses émotions. Ce sont les objets extérieurs qui comptent le plus ; ce n’est que rarement qu’il se confie à ses Carnets*33.

        

        Pour ce qui est d’Henry James en contrepartie, on ne soulignera jamais assez la valeur à la fois existentielle et littéraire de ces confidents indispensables que furent les Carnets qui, comme le remarqua un commentateur avisé, « captivent précisément parce que James n’avait à l’esprit d’autre lecteur que lui-même*34 ». 

      

      
      
        Lire les Carnets : mode d’emploi

        Six des neuf carnets (les carnets I, III, IV, V, VI, IX) sont largement consacrés à l’enregistrement des diverses « impressions » ou projets susceptibles de donner naissance à une œuvre de fiction. Quant aux carnets II et VII, leur tonalité est à dominante autobiographique dans la mesure où ils rassemblent les réflexions de l’expatrié lors de ses voyages aux États-Unis, mais ces notes sont également préparatoires et l’on pourra en retrouver la teneur dans certains chapitres de La Scène américaine ou certaines pages de l’autobiographie, notamment le volume II, Carnet de famille*35. Enfin, le carnet VIII rassemble des notes prises par James, fervent flâneur londonien, en vue de poursuivre les esquisses rassemblées en 1905 en un volume intitulé Heures anglaises. Il ne donnera pas suite à ce projet-là.

        « Art, Art, oh, quelles difficultés peuvent se comparer aux tiennes ? Mais en même temps, quelles consolations, quels encouragements valent les tiens ? Sans toi, le monde serait pour moi un affreux désert » (voir ici). Faut-il prendre littéralement une telle exclamation et faire de James l’esthète stérile que voyait en lui un écrivain comme H. G. Wells ? « C’est l’art qui fait la vie », avait-il riposté à des critiques féroces émises par Wells, tout en soulignant qu’il « vivait », qu’il vivait même « intensément dans l’acte d’écriture » et que son œuvre lui offrait en retour le plus précieux des dons, « l’extension de la vie*36 ». Première étape du croisement entre la texture du monde et celle de l’œuvre, les Carnets rendent compte de la manière dont le sacerdoce de l’esthète solitaire parvint à se concilier avec la vie sociale intense d’un écrivain fervent de réceptions mondaines, de voyages internationaux, et qui de surcroît avait su tisser autour de lui tout un réseau d’amitiés littéraires. C’est bien souvent lors de dîners ou dans les salons londoniens que James glanait ce qu’il appelait les « germes*37 », « noyaux » ou encore « situations en germe » susceptibles de donner lieu à une intrigue : « Mrs. Kemble m’a rapporté hier soir une histoire racontée par Edward Sartoris qui la tient de sa bru, Mrs. Algie ; j’ai cru y déceler une “situation*38”. » On rencontre aussi fréquemment le français donnée* : « Pensé il y a quelque temps à une petite donnée* assez pittoresque que je voulais intituler “Impressions d’une cousine”. C’est une variante de l’idée suggérée naguère par Miss Thackeray et notée ici – l’histoire de la petite demoiselle de Grignan* jetée de force au couvent » (voir ici), ou encore l’italien concetto*, comme dans cette allusion à un « concetto* griffonné dans un autre Carnet » (voir ici). L’auteur se saisissait parfois du premier carnet qu’il avait sous la main, sans grand respect de la chronologie, si bien qu’il lui arriva d’insérer des remarques dans un cahier datant de périodes antérieures. L’exemple le plus frappant demeure la deuxième partie du carnet I, interrompu en 1881, puis repris dix mois plus tard, à une date postérieure à la période que recouvre le carnet II (1881-1882*39).

        James préservait soigneusement ces « germes », même si certains demeurèrent sans lendemain. Il lui arrivait de mettre lesdites données en réserve sous forme de listes de « sujets de roman* », auxquels il attribuait des « étiquettes approximatives ou provisoires » (voir ici) ; c’est le cas par exemple des sujets intitulés La Mourante*, Les Mariages, La Promesse, titres tout provisoires en effet, puisque la maturation de ces sujets produira ultérieurement trois œuvres substantielles intitulées respectivement Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or et L’Autre Maison*40. Pour ce qui est des Ailes de la colombe, la genèse de ce roman majeur publié en 1902 s’amorce dans les pages des Carnets dès 1894, et le scénario donne lieu à des développements substantiels avec les entrées des 3 et 7 novembre 1894, puis une reprise le 14 février 1895. La maturation fut encore plus longue dans le cas de La Coupe d’or, né d’une situation notée dès le 28 novembre 1892 dans la perspective originelle d’en faire, comme cela arrivait souvent, l’intrigue d’un « petit conte ». L’auteur revient sur ce thème dans sa note du 14 février 1895 à propos d’un projet de bref roman « international ». Une douzaine d’années s’écoulèrent entre la note originaire du 28 novembre 1892 et la composition de La Coupe d’or ; qui plus est, au lieu d’utiliser ce schéma pour un « petit conte », James en fit la matière d’un de ses plus longs romans, ce qui ne l’empêcha pas de s’en tenir au sujet principal tel qu’il l’avait envisagé*41. Enfin, comme le rappelle Lyall H. Powers*42, l’un des exemples les plus saisissants de la manière dont le germe originaire pouvait, pendant sa lente maturation, se métamorphoser demeure celui qui se trouve consigné à la date du 31 octobre 1895. Il s’agit des conseils prodigués à Jonathan Sturges par William Dean Howells ; ce dernier porte un regard nostalgique sur les années écoulées, estime que la vie « a passé à côté de [lui] », qu’il l’a « manquée », et il exhorte son jeune compatriote à vivre, « vivre de toutes [ses] forces » (voir ici). James voit en ces mots un « vague germe », propre à un « sujet de nouvelle* ». Mais le germe va reposer plusieurs années durant, selon un processus dont témoignera rétrospectivement la lettre adressée à Howells le 10 août 1901 : « Ils ont fini, ces mots, par me faire voir en eux le vague germe, la simple pointe d’une amorce de sujet. Je les ai notés à cette fin, comme je note tout ; et des années plus tard (c’est-à-dire trois ou quatre), un beau jour, le sujet a sauté sur moi, hors de mon carnet*43. » Or, ce n’est plus d’une nouvelle qu’il s’agit lorsque James écrit à son ami Howells, mais du grand roman qu’il vient d’achever, à savoir Les Ambassadeurs. Il convient de préciser que, contrairement à ce qui se produisit pour la majeure partie de l’œuvre de James, le canevas préparatoire aux Ambassadeurs ne figure pas dans les Carnets proprement dits*44 ; il fut développé à une période où la pratique des notes manuscrites avait évolué en raison des problèmes de santé de l’auteur, notamment la « crampe de l’écrivain » qui s’était emparée de lui dès l’hiver de 1896-1897 et l’avait contraint à utiliser les services d’un secrétaire. C’est ainsi que James se mit graduellement à dicter une part substantielle de son œuvre et de sa correspondance. À l’automne de 1896, les Carnets demeurent encore le lieu d’une activité créatrice intense, liée notamment au développement du célèbre roman Ce que savait Maisie et le carnet VI, qui débute le 26 octobre, ne sera pas encore visiblement affecté par ces nouvelles modalités, même si le rythme et l’abondance des notes semblent faiblir après 1901. Mais les carnets suivants seront beaucoup plus minces et le carnet IX (1911), particulièrement restreint, révèle le changement considérable qui s’est opéré : ébauches et canevas dictés ont pris le relais sur les notes manuscrites. Quant à la spontanéité caractéristique de la prise de notes, elle se perpétuera – sur un mode mineur – avec les « Carnets de poche*45 ».

        Les Carnets foisonnent de projets de scénarios dans lesquels James se montre toujours plus soucieux des questions de forme et d’esthétique que du détail des intrigues*46. Paradoxalement, cet écrivain réfractaire aux contraintes éditoriales aspirait à la brièveté, et l’ombre de Maupassant plane sur les premiers cahiers : « Ô esprit de Maupassant, viens à mon aide ! Cela pourrait être un triomphe de concision vigoureuse et vivante, et devra l’être – à coup sûr », écrit-il le 11 mars 1888, alors qu’il travaille à l’ébauche d’une des ses nouvelles, « Le Patagonia*47 ». James admirait la limpidité trompeuse de l’écrivain français, son art de « l’esquisse », qui n’excluait en rien la profondeur de la « vision » (voir ici). Enfin, le lecteur des Carnets ne manquera pas d’être frappé par les muliples apartés de l’auteur avec lui-même, avec cet « ange gardien*48 » qu’il dénomme le plus souvent « mon bon » :

        
          Ces appels au secours – nécessairement d’ordre privé, personnel, voire extatique – sont adressés, de manière caractéristique, à sa muse, qu’il a coutume d’appeler « mon bon ». (Il passe souvent au français lors de ces moments intenses de dialogue avec lui-même ou avec sa muse – ou encore avec son daimon*49 – comme si cette langue était pour lui plus propice aux échanges intimes*50.)

        

        Il va de soi que le lecteur devra se préserver de toute réduction des Carnets à un document autobiographique. À la jointure entre la vie et l’œuvre, ils constituent le tout premier « seuil*51 » du discours de fiction, au sens où Gérard Genette entend le mot. Rajoutons que les Carnets partagent en partie ce privilège avec les abondants volumes qui rassemblent la correspondance de l’auteur et dont de nombreux extraits font une large part à la genèse de certains récits. C’est à rebours que le lecteur de l’œuvre entreprendra le plus souvent de lire les notes des Carnets. En remontant ainsi vers les origines de la création, il ne fera que reproduire à sa manière la démarche de l’auteur lui-même, puisqu’il apparaît, comme le soulignent Matthiessen et Murdock, que James eut largement recours à ses mémorandums lorsqu’il rédigea ses préfaces à l’édition de New York :

        
          Nombre de commentateurs se sont ébahis de la prouesse mnémonique qu’il accomplit en situant l’époque et le lieu où fut écrite une histoire enfouie dans le passé […]. Or, à présent il apparaît clairement que James, lorsqu’il rédigeait ses préfaces, avait ses notes à portée de main*52.

        

        
        Si les pages des Carnets constituèrent « l’atelier*53 » originaire où se concevait l’œuvre du prosateur, ils fournirent aussi a posteriori la matière première nécessaire à la confection de ces véritables traités d’esthétique que sont les préfaces à l’édition de New York.

      

      
      ANNICK DUPERRAY

    

    
      
        *1. Il s’agit d’un roman de George Eliot, Middlemarch : A Study of Provincial Life, Édimbourg, William Blackwood & Sons, 1872. L’écrivain avait publié une critique de cet ouvrage dans la revue The Galaxy en mars 1873.

      

      
      
        *2. Henry James, lettre à William James, 9 avril 1873, Lettres à sa famille, Leon Edel éd., choix et trad. Diane de Margerie et Anne Rolland, Gallimard, 1995, p. 136-137. Voir également Henry James, Letters, vol. I : 1863-1875, Leon Edel éd., Londres, Macmillan, 1974, p. 383 ; désormais abrégé en Letters I.

      

      
      
        *3. « Dans un carnet romain » (1873) et « Notes florentines » (1874) figurent dans Heures italiennes, trad. par Jean Pavans, La Différence, 2006. Pour « Notes suisses » (1872), voir Henry James, Collected Travel Writings, The Continent : A Little Tour in France, Italian Hours, Other Travels, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1993, p. 625-634 ; abrégé dorénavant en Collected Travel Writings, The Continent.

      

      
      
        *4. F. O. Matthiessen et Kenneth B. Murdock, « Introduction », Carnets, trad. par Louise Servicen, Denoël, 1954 ; rééd. 1984, p. 7.

      

      
      
        *5. Ces « Carnets de poche » ont été publiés par Leon Edel dans son édition des Complete Notebooks : The Complete Notebooks of Henry James, Leon Edel et Lyall H. Powers éds., Oxford et New York, Oxford University Press ; désormais abrégé en Complete Notebooks.

      

      
      
        *6. Les manuscrits se trouvent désormais à la Houghton Library, Harvard College Library.

      

      
      
        *7. Leon Edel, « Introduction », Complete Notebooks, p. IX.

      

      
      
        *8. En 1909, notamment, il semblerait que James, malade et en proie à la mélancolie, ait détruit un grand nombre de papiers personnels – « quarante années de correspondance avec ses contemporains, manuscrits, scénarios et vieux carnets de notes ». Voir Leon Edel, Henry James. Une vie, trad. par André Müller, Éditions du Seuil, 1990, p. 820.

      

      
      
        *9. Edel reconnut l’écriture de Theodora Bosanquet, secrétaire d’Henry James à partir de 1907 jusqu’au décès de l’écrivain en 1916. Il avait rencontré à Londres, en 1929, « ce personnage incontournable pour quiconque s’intéressait à l’écrivain américain » et avait de surcroît longuement correspondu avec elle. Voir Leon Edel, « Préface », Theodora Bosanquet, Henry James à l’ouvrage, Lyall H. Powers éd., trad. par Chantal Verdier, Éditions du Seuil, 1998, p. 11.
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        *12. Il s’agit du carnet VIII, de la taille d’un agenda, dont l’écrivain se servit pour prendre des notes relatives à ses parcours londoniens, en vue d’un ouvrage projeté (« London Notes »).
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        *34. Richard Poirier, « The Workshop of his Fiction », The New York Times, 28 décembre 1986, p. 1 ; article disponible en ligne : http://www.nytimes.com/1986/12/28/books/the-workshop-of-his-fiction.html. Voir également n. 53 pour l’origine de la métaphore de l’atelier.
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        *51. Voir Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987.

      

      
      
        *52. F. O. Matthiessen et Kenneth B. Murdock, « Introduction », Carnets, op. cit., p. 9.
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Note sur l’édition
Histoire des éditions successives
Lors de la première édition des Carnets, F. O. Matthiessen et Kenneth Murdock rétablirent les entrées dans l’ordre chronologique chaque fois que l’auteur avait omis de le respecter, notamment pour ce qui est de la deuxième partie du carnet I, postérieure à l’ensemble du carnet II, sans oublier certains passages plus restreints du carnet VI. Les Carnets ne pouvant être assimilés à un récit autobiographique, nous avons préféré préserver l’authenticité et la spontanéité de la démarche en publiant ces notes, comme le firent ultérieurement Edel et Powers, dans l’ordre où elles apparaissent dans les manuscrits originels. Précisons en revanche que, pour les mêmes raisons, nous n’avons pas repris l’initiative d’Edel et Powers, qui choisirent de regrouper artificiellement les carnets II et VII en une section spécifique intitulée « Carnets américains » en raison de leur teneur – et d’isoler le carnet VIII en lui donnant pour titre « Notes sur la ville de Londres ».
Le texte de la présente édition est établi en fonction d’une révision de la traduction effectuée par Louise Servicen, mais n’inclut pas les trois projets de roman que Matthiessen et Murdock avaient rajoutés à la suite des neuf carnets originaires. Signalons également quelques lacunes comblées après consultation de l’édition ultérieurement entreprise par Edel et Powers ; elles sont ponctuellement référencées dans les notes. Les quelques restructurations internes affectant certains carnets, notamment les carnets I, II et VI, donnent lieu à de plus amples commentaires dans la Notice et les notes.
Certaines des révisions de la traduction de Louise Servicen ont été suscitées par la lecture attentive des manuscrits originaires entreprise par Philip Horne, que nous remercions pour sa précieuse collaboration. Elles concernent des erreurs de déchiffrage présentes dans le texte établi par Matthiessen et Murdock et qui ont subsisté dans l’édition établie ultérieurement par Edel et Powers. Nous nous sommes limités aux erreurs qui affectaient l’intelligibilité du texte, l’examen minutieux des tics d’écriture et autres singularités stylistiques ayant moins de pertinence dans le cas d’une traduction.
Pour ce qui est de l’appareil critique, nous avons préservé, tels qu’ils figuraient, entre crochets, dans un autre corps et après chaque entrée, les commentaires littéraires et esthétiques qui firent le succès de l’édition établie par Matthiessen et Murdock (en actualisant, le cas échéant, les informations, et ce entre crochets). La Notice, les notes, les Index et la Chronologie, que nous avons confectionnés en sus, offrent les outils complémentaires et la dimension de contextualisation nécessaires à une évaluation affinée de l’ascendant et de la dimension historique, sociale et cosmopolite de cette impressionnante figure littéraire que fut Henry James.

Présentation du texte
Nous avons dans l’ensemble préservé la présentation adoptée pour l’édition américaine originaire, puis par Louise Servicen pour les éditions Denoël, parce qu’elle visait à favoriser l’intelligibilité du texte. Les Carnets furent pour la plupart « griffonnés à la hâte », comme le rappellent Matthiessen et Murdock dans leur « Note des éditeurs américains relative au texte » : « À l’impression, il nous a paru plus essentiel d’en donner une version intelligible et facile à lire que de reproduire avec minutie toutes leurs singularités de ponctuation, abréviations, majuscules et orthographe. Les curieux pourront se reporter aux manuscrits originaux, qui, avec des copies au microfilm ou dactylographiées, se trouvent à la bibliothèque d’Harvard. »
Voici donc l’essentiel des modalités adoptées, telles qu’elles furent explicitées par les éditeurs américains :
NOTE DES ÉDITEURS AMÉRICAINS
RELATIVE AU TEXTE
Pour indiquer les modifications nécessaires apportées par les éditeurs, on s’est servi de crochets < > partout où cela ne gênait pas la lisibilité et où les modifications pratiquées ont semblé dignes d’être notées. Ainsi, des crochets < > cernent les motifs destinés à remplacer des omissions manifestes du manuscrit ; des lettres ajoutées entre crochets < > corrigent certaines fautes d’orthographe flagrantes ou complètent des noms désignés par leurs seules initiales. Des points d’interrogation entre parenthèses indiquent les conjectures des éditeurs au sujet de mots illisibles dans l’original.
Certains changements mineurs ont été apportés sans notations ni appendice au texte.
Par exemple, James inscrivit sous des formes diverses les dates et lieux figurant en tête de plusieurs notes. Par souci de la présentation, ils ont tous été, dans le présent volume, imprimés une ligne au-dessus de l’entrée et dans un corps semi-gras, et uniformément ponctués. Pour séparer les notes entre elles, diviser les fragments des Carnets ou marquer des phrases inachevées, les manuscrits portent souvent des rangées de x ou de points que le texte imprimé reproduit comme suit : X X X.
Plusieurs vocables de manuscrits étaient soulignés d’un trait, de deux, parfois trois ou quatre, pour graduer l’emphase. Dans le texte imprimé, ceux qui sont soulignés d’un seul trait sont en italique ; ceux marqués d’un trait triple et quadruple, en petites capitales. Ceci supprime certaines des gradations de James, mais ces gradations semblent avoir été faites un peu au hasard et il eût été impossible d’en tenir compte sans aboutir à un résultat typographique peu agréable à l’œil et confus.
Parfois James biffait un mot ou une phrase pour lui en substituer d’autres. Le texte imprimé se conforme à la version corrigée, sans indiquer les ratures […].
D’un bout à l’autre, la ponctuation de James est désordonnée et souvent d’un déchiffrement malaisé. Son écriture hâtive confond virgules et tirets. Dans l’intérêt de la lisibilité, la ponctuation du texte imprimé suit les modèles conventionnels ; mais l’original n’a été modifié que lorsqu’un changement s’imposait pour en faciliter la lecture.
L’emploi des majuscules a été respecté, sauf en quelques passages où James n’en use qu’irrégulièrement. Dans ces passages, les éditeurs se sont conformés à l’usage ; mais partout où l’emploi des majuscules de l’original a semblé renforcer le sens, il a été maintenu.
Parenthèses et crochets sont dispersés au petit bonheur dans les manuscrits ; parfois une phrase commençant par une parenthèse s’achève par un crochet ou vice versa. Il arrive aussi qu’une parenthèse s’ouvre sans se fermer ; ou encore, elle s’imbrique dans une autre. Le texte imprimé utilise les parenthèses, même quand James a employé des crochets – sauf lorsque l’auteur a inclus une parenthèse dans une autre, auquel cas on s’est servi de parenthèse pour celle qui est à l’intérieur et de crochet pour celle qui est à l’extérieur.
Dans les listes des noms possibles pour des personnages de romans qui se retrouvent à travers les Carnets, la ponctuation des manuscrits est irrégulière. Le texte imprimé a appliqué une ponctuation uniforme, séparant chaque nom du suivant par un trait, ainsi que James en usait habituellement*1.

De surcroît, pour ce qui est de la présente édition, les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
Les révisions de la traduction, rendues possibles par la consultation du texte anglais des Carnets établi par Philip Horne, sont indiquées par le signe*.
Enfin, dans les commentaires littéraires insérés dans le texte des Carnets, Matthiessen et Murdock n’ont pas toujours indiqué les références des citations provenant des œuvres de James – ou d’autres auteurs et correspondants. Nous reproduisons telle quelle la traduction de ces textes par Louise Servicen.

Abréviations utilisées dans cette édition
Collected Travel Writings : Great Britain and America, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1993 ; abrégé en Collected Travel Writings I.
Collected Travel Writings : The Continent, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1993 ; abrégé en Collected Travel Writings II.
The Complete Notebooks of Henry James, Leon Edel et Lyall H. Powers éds., New York, Oxford University Press, 1897 ; abrégé en Complete Notebooks.
Literary Criticism, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1984, 2 vol. (t. I : Essays on Literature, American Writers, English Writers ; t. II : French Writers. Other European Writers. The Prefaces to the New York Edition) ; abrégé en Literary Criticism I et II.
Letters, Leon Edel éd., Londres, Macmillan, et Cambridge (Mass.), Belknap Press pour Harvard University Press, 1974-1984, 4. vol. (t. I [1974] : 1843-1875 ; t. II [1975] : 1875-1883 ; t. III [1980] : 1883-1895 ; t. IV [1984] : 1895-1916) ; abrégé en Letters I, Letters II, etc.
 

A. D.

*1. Voir la « Note des éditeurs américains relative au texte », Carnets, trad. par Louise Servicen, Denoël, 1954, p. 23-24.





CARNETS


CARNET I
7 NOVEMBRE 1878 - 11 MARS 1888
3 Bolton St.1, W., 7 novembre 1878.
Un jeune Anglais voyageant en Italie, il y a vingt ans, rencontre dans une antique cité quelconque – Pérouse, Sienne, Ravenne – deux dames, une mère et une fille, avec qui il noue d’éphémères relations ; la mère, paisible, délicate, intéressante, touchante, aux manières exquises – l’image d’une parfaite Lady de la vieille école anglaise, et une touche de mélancolie dans le tableau ; la fille, une beauté décorative, très vive, généreuse, ardente, voire tendre, mais avec une bonne dose de coquetterie et une certaine dureté. Quant à l’incident qui provoque le rapprochement momentané d’Harold Stanmer et de Bianca Vane – leurs noms sont peut-être provisoires – on peut imaginer que le jeune homme, en train de croquer quelque vieux coin pittoresque de la ville italienne, a vu la silhouette de la jeune fille s’interposer entre lui et le champ de sa composition et il l’aura priée de vouloir bien garder un instant la pose. Elle y consent et il fait d’elle une rapide esquisse qu’il lui offre. Ils se trouvent ainsi en quelque sorte présentés l’un à l’autre, mais se quittent sans savoir leurs noms respectifs. Cependant elle a produit sur le jeune homme une certaine impression – pas exclusivement agréable.
2. Peu après, Stanmer reçoit une lettre d’un ami intime, Bernard Longueville, qui le prie de venir le rejoindre à Baden-Baden (ou une autre ville d’eaux allemande) et Harold s’y rend bientôt. Les deux hommes sont de vieux amis – des amis étroitement unis. L’intérêt de l’histoire doit se fonder en grande partie sur le fait de leur forte et profonde amitié et la disparité de leurs deux caractères. Ils sont en effet singulièrement dissemblables. Harold devra être décrit comme offrant le tempérament le plus complexe (grosso modo) des deux : subtil, raffiné, fantaisiste, éminemment moderne, et de quatre ou cinq ans le cadet. Longueville plus simple, plus profond, plus viril, plus aisément déconcerté, moins intellectuel, moins imaginatif. Il subit fortement l’influence de son ami dont il prise très haut le jugement. Il a terminé sa lettre en demandant à Harold de le rejoindre et en lui disant qu’il voudrait le consulter sur un point important. Rendre sensible chez Longueville un certain élément rigide, formaliste, un certain respect britannique de toutes les conventions et les bienséances de la vie, mais se garder de le montrer en aucune manière sous un jour méprisable ou ridicule, car le lecteur devra sentir qu’au fond sa nature est riche et tendre et qu’une fois ému, il l’est pour toujours. Stanmer, à son arrivée, le retrouve avec les deux dames naguère rencontrées en Italie et découvre que c’est au sujet d’une question personnelle que Longueville désire prendre son avis. En bref, Longueville est épris de Bianca Vane mais il lutte un peu contre sa passion. Il éprouve une certaine méfiance indéfinissable à l’égard de la jeune fille et en même temps il est profondément touché. Il lui a offert de l’épouser mais elle l’a éconduit. Cependant, il a des raisons de croire que s’il revenait à la charge, elle céderait. Longueville veut savoir ce que Stanmer pense d’elle. Grand embarras de celui-ci. Cet appel de la part de Longueville ne peut se justifier, de façon plausible, que par la grande simplicité et l’esprit consciencieux du jeune homme, et aussi par son habitude de s’en remettre aux impressions et aux opinions de son ami. Bien entendu, les deux dames et Stanmer se sont reconnus, mais la chose n’est pas allée très loin. Devant Longueville, il n’y a eu rien de plus qu’une allusion au fait qu’il les a vues à Sienne. Harold passe sous silence l’épisode du portrait ; il attend, par un instinct naturel, que miss Vane en prenne l’initiative et voyant qu’elle s’est tue, il ne dit rien. Dans l’ensemble, en la fréquentant de plus près, il éprouve un peu d’éloignement pour elle, quelque chose en elle le rebute. Il réserve néanmoins son jugement et bien entendu ne met aucune hâte à la desservir auprès de son ami. Or, ce dernier est subitement appelé ailleurs pour une brève durée ; obligé de se rendre en Angleterre, il demande à Stanmer de rester auprès de ces dames pendant son absence – pour leur prêter aide et protection. Harold aura ainsi, ajoute-t-il, <une> excellente occasion de se faire une opinion sur miss Vane. Il compte bien que son ami en tiendra une toute prête à son retour – sur quoi il s’en va. Harold accepte la mission – en protestant un peu, mais intéressé par la proposition. Longueville reste absent trois semaines pendant lesquelles Stanmer se met en devoir d’étudier Bianca Vane. Le résultat de ses observations est qu’il croit déceler en elle une coquette qui essaie d’engager un flirt avec lui. Je crois qu’il serait très intéressant ici de marquer jusqu’à quel point Stanmer (curieux, imaginatif, spéculatif, audacieux, et cependant scrupuleux et très persuadé qu’il joue franc jeu) ose une expérience sur Blanche – tente de l’amener à se livrer et si possible, se trahir. Il estime qu’elle le fait et il en est péniblement impressionné. Longueville revient et lui demande de lui donner son avis – en toute franchise – sur Blanche. Stanmer hésite, puis il lui dit la simple vérité. Il la trouve charmante, intéressante – mais dangereuse. Elle est fausse – elle a cherché à le séduire. Il lui raconte, comme à un ami, ce qui s’est passé entre eux. Longueville en est très affecté – très choqué.
– Mais après tout, dit Stanmer, il n’y a pas eu d’infidélité au sens propre. Elle ne vous avait rien promis. Elle vous avait écouté mais elle vous avait refusé.
Longueville le regarde un moment.
– Elle m’avait accepté ! Après ma conversation avec vous – le soir précédant mon départ, j’ai renouvelé ma demande. Et alors, elle m’a agréé.
Stanmer, extrêmement horrifié. – Ah, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
Longueville. – Je suis content de ne pas l’avoir fait.
Stanmer. – Oh, voyons, mon cher garçon !
Longueville, se détournant. – Je suis fâché de ne pas l’avoir fait !
Le lendemain, Stanmer apprend qu’il y a eu rupture et que la rupture est venue de Bianca – non de Longueville. Ce dernier ne lui fournit aucune explication et il est assez troublé. Les intéressés se séparent. Harold éprouve, au fond, une certaine compassion pour miss Vane et un peu le sentiment de lui avoir fait du tort.
3. Ils se séparent, dis-je, et Stanmer quitte Longueville, tout <comme> les deux dames retournent en Angleterre pour y faire un long séjour à la campagne, dans la retraite. Le temps passe et l’intimité des deux hommes souffre d’un sensible refroidissement. Il n’y a pas de trouble ni de querelle, pas d’altération ostensible ; mais en fait quelque chose s’est glissé entre eux et ils se voient beaucoup moins qu’autrefois. Enfin, au bout de trois ou quatre ans, Stanmer apprend que Longueville est sur le point de se marier. Le mariage a lieu – Stanmer y assiste. Étudier la figure de l’épousée – en contraste avec Bianca. Après deux nouvelles années, Harold entend dire, et a des raisons de le croire, que cette union n’est pas heureuse – encore qu’il ne le tienne pas directement de Longueville. Alors se produit le coup de théâtre de l’histoire : Stanmer rencontre de nouveau Bianca Vane – en Angleterre – et tombe violemment amoureux d’elle. Ceci peut être rendu, je crois, de façon très frappante et très naturelle. Elle a avancé en âge – elle est toujours célibataire – elle est changée – elle est triste. Il a le sentiment de lui avoir nui. Elle lui semble profondément touchante. Le mariage de son ami lui laisse le champ libre et Bianca l’écoute – elle l’accepte. À ce moment, avant qu’il ait eu le temps d’informer Longueville de la situation, ils apprennent que celui-ci s’est séparé d’avec sa femme qui lui a été cruellement infidèle ; et immédiatement après, Longueville survient. Il se présente – on lui dit qu’ils sont à la veille de se marier. Alors l’envahit un terrible sentiment d’offense, surgi du passé – il éclate en reproches contre Stanmer qu’il appelle le plus faux, le plus perfide des amis. En vain Stanmer proteste qu’il a agi en toute loyauté – que c’était sans arrière-pensée ultérieure ou intéressée qu’il a monté son ami contre miss Vane à Baden. Il n’était pas amoureux d’elle à ce moment-là, tout est venu depuis – après que Longueville s’est lui-même marié. Mais chez Longueville le sentiment de l’injure – la violence de la rancune – domine tous les autres, il continue à protester – il interdit ce mariage à Stanmer. Il avoue qu’il a toujours été amoureux d’elle – qu’il n’a jamais cessé de rêver d’elle, d’aspirer à elle ; que seuls l’entêtement et la folie de l’orgueil l’ont poussé à contracter cette autre, cette misérable union.
Stanmer. – Mais toujours est-il que malheureusement, vous êtes marié ! Quel bien <en> retireriez-vous si je renonçais à miss Vane ? Ce n’est pas vous qui pourrez l’épouser.
Longueville. – Je ne pourrais pas ? Vous allez voir !
Trois jours après il revient et leur apprend qu’il est libre – que sa femme est morte. Ici, un point terriblement dangereux et délicat. On est fondé à supposer – la chose n’est pas éclaircie définitivement – qu’il a été lui-même l’instrument de la mort de sa femme. (Déterminer avec beaucoup de soin les circonstances de cette affaire.) Bianca devine l’horrible vérité et bien entendu, dans son effarement et sa terreur, elle repousse Longueville. Mais presque aussi inévitablement, elle rompt avec Stanmer et retourne de nouveau à sa retraite – à une vie religieuse. Stanmer reste avec Longueville et avec le terrible secret de ce dernier. Il veillera sur l’un et l’autre. Je crois que la violence de ce dénouement ne le disqualifie pas. Il pourrait, me semble-t-il, être rendu fortement dramatique et plausible. Il y a, bien entendu, beaucoup de détails à étudier et je n’ai rien dit ici du caractère de Blanche, qui est d’une importance capitale.
[Le roman de James Confiance est tiré de l’esquisse qui précède. En juin 1879, il écrivait à Grace Norton qu’il était précisément en train de le terminer et l’œuvre commença de paraître par tranches dans le Scribner’s Monthly en août [il fut révisé pour parution en volume : Londres, Chatto & Windus, 1879 et Boston, Houghton, Osgood & Co., 1880]. James dit à miss Norton qu’il « valait la peine d’être lu » mais sans doute finit-il par se rendre compte de ses faiblesses car il ne l’a pas inclus dans l’édition de New York2.
À la conclusion près, l’action de Confiance est conforme à l’ébauche qui précède. Le nom de Stanmer, « peut-être provisoire », est abandonné, pour reparaître plus tard dans le « Journal d’un homme de cinquante ans ». Ce n’est plus son ami (à présent dénommé Gordon Wright), c’est le héros qui devient Bernard Longueville et Blanche (ou Bianca) Vane se mue en Angela Vivian. Le nom de Blanche est donné à la jeune fille que Gordon épouse et Vane est avaricieusement mis en réserve pour « Une liasse de lettres » [nouvelle parue dans The Parisian, 18 décembre 1879, reprise en recueil, Journal d’un homme de cinquante ans, New York, Harper & Brothers, 1880]. Tous ces personnages sont des Américains, non des Anglais, et la mère d’Angela, au lieu d’appartenir à « la vieille société anglaise », est issue d’une « vieille souche de la Nouvelle-Angleterre » animée par « le génie de Boston ».
Dans le roman, Wright, après son mariage avec Blanche Evers, arrive à Paris en compagnie de sa femme ; manifestement malheureux en ménage, il découvre que Bernard est fiancé à Angela. À partir de ce point, Confiance s’écarte du plan du carnet. Il n’est de violences que verbales, contenues dans la tirade passionnée de Gordon au sujet de ce qu’il appelle ses griefs. Pour la première fois, il apprend qu’Angela et Bernard se sont rencontrés à Sienne et il croit déceler là un sûr indice d’un complot tramé contre lui ; mais pour Bernard, tout s’arrange au mieux, inopinément. En effet, Angela lui dit que le lendemain soir du verdict peu flatteur qu’il avait rendu sur son compte à Gordon, pendant leur séjour à Baden, Gordon l’a demandée en mariage (pour la seconde fois) et a essuyé un refus, en sorte que ce verdict ne saurait avoir détourné d’elle son soupirant. La protestation de Gordon affirmant que malgré cela il s’est fié au jugement de son ami et que ses malheurs ont découlé de sa confiance se trouve donc dépouillée de tout fondement dans le contexte.
La colère de Gordon et les regrets que Bernard pourrait encore éprouver sont ensuite promptement dissipés grâce à la soudaine transformation d’Angela (jeune fille jusqu’alors un peu énigmatique, mystérieuse, intelligente, mais sans force de caractère définissable et encline à se poser en « beauté tyrannique », qui tout à coup se mue en ange tutélaire doué d’omni-sagesse). Sa mère, qui avait surtout fait figure de marieuse d’Angela, devient sa collaboratrice charitable. Les hommes s’effacent virtuellement du livre devant une démonstration de la puissance des femmes pures. Angela expédie Bernard à Londres pour pouvoir se consacrer à la régénération de Gordon, cependant que sa mère prend en main Blanche. En effet, Angela a deviné, on ne sait trop comment – le lecteur ne parvient pas à partager sa perspicacité –, que les Wright sont éperdument épris l’un de l’autre et n’ont besoin que d’être un peu intelligemment guidés par les Vivian. Bernard reçoit d’Angela des lettres quotidiennes lui disant que sa thérapeutique opère rapidement et avec succès mais n’expliquant pas comment ni pourquoi. Il revient enfin à Paris et les Wright quittent la France, heureux ou du moins résignés, le laissant libre d’épouser Angela, aussi benoîtement que le héros d’un quelconque récit sentimental des magazines de l’époque.
Les deux notations suivantes de noms inscrits par James en vue d’une utilisation possible dans ses romans sont les premières de toute une série analogue qui figure dans les Carnets. Pour nombre de ces noms, il est facile d’en retrouver la trace dans son œuvre achevée ainsi que le lecteur aura tôt fait de s’en apercevoir ; l’incidence de leur première apparition, autant que leurs combinaisons, offre souvent des clefs pour une partie du fonctionnement de l’esprit de James.
L’intérêt qu’il porte aux noms – très manifeste dans les Carnets – est également attesté ailleurs. Dans « Mora Montravers » (1909), par exemple, une des difficultés de Mr. et Mrs. Traffle quand ils envisagent le mariage de Mora avec Walter Puddick est l’antipathie que leur inspire (à eux et à Mora) son patronyme. Et dans Les Chemins parcourus d’Edith Wharton [trad. par Jean Pavans, Flammarion, 1995 ; rééd. 10/18, 2001] nous relevons un passage singulièrement significatif : « James, écrit-elle, subissait la magie des noms anciens, étranges ou frappants, rébarbatifs ou mélodieux. Il se les murmurait longuement à lui-même, en une sorte de chant à voix basse, finissant par créer des personnages en accord avec eux, et parfois des familles entières, avec leurs complications domestiques et leurs alliances matrimoniales, telles les Dymme de Dym Church, dont l’une épousa un Sparkle et fut la mère d’une petite Scintilla Dymme-Sparkle3, sujet de beaucoup de plaisanteries et de nombreuses anecdotes. » Enfin, […] James lui-même parle de sa méthode qui consiste à mettre en réserve des noms pour ses « marionnettes » (voir l’entrée du 19 juin 1884).]

Un nom4. Mrs. Portico*
 
Mrs. Bullivant – Mrs. Almond.

12 décembre.
Je me suis souvent avisé que la situation suivante offrirait de l’intérêt : un homme d’un certain âge (mettons quarante-huit ans), qui a vécu et réfléchi, voit se reproduire sous ses yeux une situation de sa jeunesse et il est partagé entre sa curiosité qui l’incline à observer comment elle se dénouera dans le cas particulier, et son instinct qui le pousse à intervenir à la lueur de son expérience, au bénéfice des intéressés. Par exemple, Mortimer voyage au loin, et dans une ville étrangère il rencontre la fille d’une dame – la comtesse G. – que, visitant ces mêmes lieux à vingt-cinq ans, il a connue et aimée. Cet épisode de sa jeunesse lui revient en mémoire avec une intensité singulière – la fille est une étrange, intéressante reproduction de la mère. Cette mère, femme dangereuse – séductrice sans scrupule –, Circé impérieuse, l’a jadis pris au piège d’un flirt. Acculé au bord d’un abîme de coquetterie il a tremblé une heure – ou plutôt durant plusieurs jours. Après une grande lutte, il s’est affranchi ; soustrait au danger par la fuite, il a respiré plus librement. Puis il a eu grand regret de sa prudence, déplorant de n’avoir pas su ce que c’était que d’aimer une telle femme. Plus tard, néanmoins, il apprend des choses qui lui font penser qu’il l’a échappé belle. La comtesse G. a eu une liaison avec un autre homme, que son mari, en conséquence, a provoqué en duel. Le comte a été tué, la comtesse a épousé l’amant. À présent elle est morte – tout cela, pour Mortimer, n’est plus qu’un souvenir ; mais sa fille, je l’ai dit, lui ressemble beaucoup et remue dans l’esprit de Mortimer les profondeurs du passé. C’est une coquette, belle et dangereuse. Près d’elle, Mortimer rencontre un jeune Anglais, manifestement très épris et qui lui fait l’effet d’une sorte de réplique de lui-même à vingt-cinq ans – l’image de son innocence première, de sa propre passion timide et gauche. Le jeune homme l’intéresse, il observe les progrès de ses rapports avec la dame, qui lui semblent correspondre en tout point à ceux qu’il a jadis entretenus avec la mère – en sorte qu’à la fin il se décide à le mettre en garde et à lui ouvrir les yeux. (Exécuté et achevé le 17 janvier l’ébauche ci-dessus. – « Journal d’un homme de cinquante ans ».)
[Ce récit parut simultanément dans le Harper’s Magazine et le Macmillan’s Magazine, en juillet 1879 [repris la même année dans le recueil La Madone de l’avenir et autres nouvelles, Londres, Macmillan & Co.]. L’action se corse du fait que le jeune Anglais Edmund Stanmer s’obstine et épouse sa comtesse. Devant le spectacle du bonheur de son jeune ami, le narrateur, à présent un général anglais en retraite, en vient à s’interroger sur son propre désistement d’il y a vingt-cinq ans, et exprime une sorte de regret, caractéristique de James. Mais James jugea apparemment l’histoire trop mince pour l’inclure dans l’édition de New York.]


22 janvier [1879].
Sujet pour une histoire de revenants.
Imaginer une porte – soit murée, soit depuis longtemps verrouillée – à laquelle on entend parfois frapper des coups – des coups qui – la porte étant impraticable de l’autre côté – ne peuvent émaner que d’un fantôme. L’occupant de la maison, ou de la pièce où se trouve la porte, est depuis longtemps familiarisé avec ce bruit ; et comme il l’attribue à un revenant, il a cessé d’y prendre garde, la présence surnaturelle se cantonnant derrière la porte et ne se révélant jamais d’autre façon ; mais on peut imaginer cette personne affligée d’un grand et constant souci et faire observer par quelqu’un – censément le narrateur de l’histoire – que la violence des coups augmente à chaque nouvelle manifestation de ce souci. Il enfonce la porte et brusquement disparaît le motif de préoccupation comme si l’esprit avait désiré être admis pour pouvoir s’interposer, racheter et protéger5.
[image: image]

Autre thème du même genre.
Une jeune fille est constamment suivie, à son insu, par une silhouette visible aux autres. Elle en est parfaitement inconsciente mais son entourage tremble que cette inconscience ne prenne fin. L’ombre est celle d’un jeune homme – et d’aucuns affirment que le jour où la jeune fille sera amoureuse, elle risquera soudain de l’apercevoir. Or, sa mère vient à mourir et le narrateur de l’histoire découvre, en retrouvant une vieille miniature parmi les lettres et papiers de la défunte, que la silhouette est celle d’un jeune homme qu’elle a repoussé dans sa jeunesse et qui là-dessus s’est suicidé. La jeune fille étant tombée effectivement amoureuse, tout à coup la silhouette se révèle à ses yeux, mais dès l’instant où elle agrée son amoureux, elle ne la revoit jamais plus6 !
[La première de ces deux notes, bien qu’il ne l’ait pas développée sous forme de récit, offre un rapprochement avec Hawthorne, dans le passé, de même qu’elle anticipe sur la future manière, la plus caractéristique, de James dans le traitement des histoires de revenants. Le thème de l’obsession inconsciente d’une présence spectrale et de la libération par l’amour fut développé environ douze ans plus tard, dans « Sir Edmund Orme » (1891). James a inclus cet écrit dans le volume de ses œuvres complètes (édition de New York) intitulé L’Autel des morts en observant qu’il ne se rappelait « absolument rien » de son origine. Il a fait remarquer que la façon de traiter un pareil thème sur un fond de tableau évoquant Brighton doit son principal intérêt à ce mélange « d’étrange et de sinistre » brodé sur la trame même du normal et du facile.]


18 janvier.
A. Ne détestez-vous pas les Anglais ?
B. Détester les Anglais… comment ?
A. Vous ne les détestez pas en tant que nation ?
B. Détester une nation coûterait cher. Je fais trop grand cas de la race humaine pour en être capable. Je ne peux m’offrir ce luxe. Cela me ruinerait.
A. Oh, si vous réglez vos émotions sur des principes économiques !…

22 janvier.
J’ai entendu parler, il y a quelque temps, d’une théorie d’Anthony Trollope7, selon laquelle un jeune garçon peut être dressé en vue d’être romancier, ou de tout autre métier. Lui-même a appliqué – ou essayé d’appliquer – ces principes à son propre fils et le jeune homme est devenu éleveur de moutons en Australie. L’autre jour, miss Thackeray (Mrs. Ritchie) m’a dit qu’elle et son mari avaient l’intention d’élever ainsi leur petite fille. Sur quoi l’idée m’est venue (comme déjà plus tôt) qu’on pourrait tirer de ceci une petite histoire. Une femme de lettres (une pauvre romancière) – ou un pauvre homme de lettres, au choix (à déterminer), – confie au narrateur que telle est leur intention en ce qui concerne leur petit garçon ou leur fillette. Plus tard, le narrateur retrouve parents et enfant, par intervalles, à travers le monde, plusieurs années durant – l’éducation singulière de l’enfant étant supposée réussir. Enfin, quand l’enfant a grandi, nouveau coup d’œil jeté sur lui : le romancier escompté a choisi un métier extrêmement prosaïque, ce qui est le commentaire – une satire – des hautes visées des parents.
[Thème finalement développé dans « Greville Fane » (1892), et rappelé et esquissé dans la note de James du 27 février 1889.]


27 janvier.
Une histoire sur une donnée comme celle-ci : Henry Irving, l’acteur, rompit avec les Bateman et se débarrassa d’Isabel B. pour monter Hamlet avec plus de faste et remplacer la pauvre Isabel par Ellen Terry, attraction beaucoup plus brillante. Ellen Terry se produit avec un immense éclat* et le spectacle obtient un grand succès ; Isabel sombre dans l’obscurité et dans l’oubli. On pourrait imaginer qu’Ellen Terry tombant malade, Irving a tout à coup besoin d’une remplaçante. À la recherche d’une doublure, il se souvient d’Isabel B. rejetée et ulcérée, qui a assisté au triomphe de l’autre et ruminé ses griefs. Supposer alors qu’après un bref combat avec sa fierté offensée, elle répond à l’appel d’Irving, sacrifie sa rancune – se fait toute petite – et reprend le rôle dans lequel Ellen T. l’a si totalement éclipsée. Sacrifice héroïque, celui de la vanité la plus passionnément personnelle d’une femme. Explication et révélation : elle est secrètement éprise du grand acteur. On pourrait aisément modifier les circonstances ; l’idée, présentée autrement, demeurerait – celle du genre particulier de sacrifice que peut consentir une femme – et sa motivation.
[L’intérêt continu de James pour les situations ayant trait à la vie de théâtre trouva sa pleine expression, dix ans plus tard, dans La Muse tragique (1890) et dans « Nona Vincent » (1892).]


27 janvier.
Une histoire par lettres alternées d’une mère et de sa fille donnant des aperçus totalement différents de la même situation. Mère et fille sont étroitement unies – il n’y a jamais eu une ombre entre elles. Toutes deux très douces et raffinées – et chacune très subtile et résolue. Toutes deux, aussi, extrêmement scrupuleuses. La jeune fille est très éprise d’un jeune homme qui l’aime également – bien qu’il n’y ait jamais eu déclaration ni aveu entre eux. Le jeune homme s’en ouvre finalement à la mère et lui demande l’autorisation de faire sa cour. La mère, trouvant le parti indésirable, refuse son consentement, en l’assurant et en se persuadant que sa fille ne se soucie pas de lui. Il proteste que si – qu’il le sent, le sait ; mais la mère insiste, disant qu’elle connaît mieux sa fille, qu’elle l’a observée, étudiée, que la jeune fille a le cœur parfaitement libre. Elle <se> monte la tête à cet égard, tant elle a le désir et la volonté de s’en convaincre. Le jeune homme écrit à la fille – trois fois ; et la mère intercepte les lettres. La fille, qui n’en soupçonne rien, nourrit sa passion en silence et conserve, par fierté et réserve, cette façade extérieure qui confirme sa mère dans la certitude de l’indifférence. Attitude mutuelle de la mère et de la fille avec ce secret entre elles et pourtant sans qu’en apparence leur affection réciproque en soit altérée. En particulier, attitude de la fille soucieuse de ne pas peiner sa mère8.
[image: image]

[À l’automne de 1879, l’ami de James, Théodore Child, qui publiait alors un périodique anglo-américain, The Parisian, lui demanda un récit. « D’un seul et long jet », à Paris il écrivit « Une liasse de lettres » que Child imprima le 18 décembre, un peu moins d’un an après que James avait envisagé dans son carnet la possibilité de composer « une histoire par lettres ».
« Une liasse de lettres » est une correspondance entre un groupe de personnages « qui éclairent d’un jour totalement différent une même situation ». Cela mis à part, l’ouvrage n’offre aucun autre rapport avec l’indication du carnet. À supposer que James s’y soit référé, il y a simplement puisé l’idée d’utiliser le genre épistolaire (comme il fit plus tard dans « Le Point de vue »), et se contenta d’une de ses « plaisanteries simplement ingénieuses et plus ou moins à effet » sur son thème international favori et toujours traité avec bonheur – sans aucunement chercher à développer le sujet esquissé dans sa note. Rien ne subsiste des relations compliquées entre la mère et la fille. En revanche, les lettres soulignent avec un humour perspicace les contrastes dans le comportement des touristes de nationalités diverses, dont trois Américains que le hasard réunit dans une pension de famille, à Paris.]


21 février.
Mrs. Kemble m’a conté hier soir l’histoire des fiançailles de son frère H. avec miss T.9 H. K. était un jeune enseigne dans un régiment de ligne, très bien de sa personne (« beau » disait Mrs. K.), mais très débauché et égoïste, et sans un sou vaillant. Miss T. était ennuyeuse, plutôt laide, quelconque, fille unique du Master of King’s Coll. Cambridge, pourvu d’une jolie fortune personnelle (£4 000 par an). Éperdument éprise de H. K., c’était une de ces natures lentes, posées, soumises à leur devoir, sur qui une impression se grave pour toujours. Son père s’opposait fortement (et à juste titre) aux fiançailles et l’avertit que si elle épousait le jeune K., il la déshériterait jusqu’au dernier penny. Or, H. K. ne convoitait que son argent : il voulait une femme riche qui lui permît de vivre à son aise, à la poursuite de ses désirs. Miss T. eut beaucoup à souffrir et consulta Mrs. K10 sur la conduite à adopter, Henry K. soutenant que si elle l’épousait contre vents et marées, le vieux docteur finirait par capituler et qu’ils entreraient en possession de la fortune. C’est d’ailleurs en tablant sur cette certitude qu’il lui restait fidèle. Mrs. K. conseilla à la jeune fille de n’épouser son frère sous aucun prétexte. « Si votre père cède et que vous soyez riches, il sera pour vous un assez bon mari aussi longtemps que tout ira bien ; mais dans le cas contraire et si quelque jour vous étiez réduits à la gêne, votre sort serait misérable, car alors mon frère deviendrait un compagnon fort désagréable ; c’est alors qu’il vous ferait porter le poids de sa déception et de son mécontentement. » Miss T. réfléchit quelque temps, puis comme elle était très éprise <de lui> elle résolut de passer outre à l’interdiction paternelle et d’en subir les conséquences. Mais dans l’intervalle, H. K. étant arrivé à la conclusion qu’il ne fallait pas escompter le pardon d’un père sans doute irréductible, et que si le mariage se faisait, il ne verrait jamais la couleur de l’argent, il mit tous ses efforts à se dégager. Il partit, rompit ses fiançailles, abandonna la jeune fille, de quoi elle fut profondément ulcérée – ils se séparèrent. Quelques années s’écoulèrent, le père mourut et elle hérita la fortune. Elle n’accueillit jamais aucun hommage masculin, continua de chérir en secret Henry K. mais décida de rester célibataire. K. bourlingua à travers le monde dans divers postes militaires, et enfin, après dix ans (ou davantage) revint en Angleterre – toujours beau soldat, égoïste et impécunieux. Une autre de ses sœurs (Mrs. S.) tenta de replâtrer le projet de fiançailles – sachant que miss T. l’aimait toujours. Elle essaya de s’assurer le concours de Mrs. K. pour cette entreprise, mais celle-ci refusa, disant que c’était une spéculation ignoble et que son frère avait perdu tout droit à la considération de miss T. Toutefois K. prit l’initiative de faire sa cour à miss T. Elle le refusa – il était trop tard. Pourtant, dit Mrs. K., elle l’aimait – et elle n’aurait épousé aucun autre homme, mais l’égoïsme de H. K. avait comblé la mesure. Tel était le fruit qu’avait porté le temps.
[Les personnages esquissés ici offrent une ressemblance marquée avec Catherine Sloper et Morriss Townsend dans Washington Square que le Cornhill Magazine publia dans son numéro de juin à novembre 1880 avec des illustrations de George du Maurier, et qui parut dans le Harper de juillet à décembre [roman repris en volume, New York, Harper & Brothers, 1880 et Londres, Macmillan & Co., 1881]. Dans ses grandes lignes, la situation se rapproche assez de celle qui forme le pivot du roman, mais James adapta le thème à un milieu et un arrière-plan entièrement différents, puisés dans sa propre expérience.]

Noms : Mrs. Parlour – Mrs. Sturdy – Silverlock – Dexter Frère – Dovedale11.
 
Dans une histoire, quelqu’un dira : « Ah oui, les États-Unis – un pays sans souverain, sans cour, sans noblesse, sans armée, sans Église ou clergé, sans service diplomatique, sans une paysannerie pittoresque, sans palais ni châteaux, ni propriétés de campagne, ni ruines, sans littérature, sans romans, sans un Oxford ou un Cambridge, sans cathédrales ni églises encapuchonnées de lierre, sans cottages à treillis ou tavernes de villages, sans milieux politiques, sans sport, sans chasse au renard ou sans gentilhomme campagnard, sans un Epsom ou un Ascot, un Eton ou un Rugby12 !… »
[James incorpora ce passage presque mot pour mot dans sa biographie d’Hawthorne (1879), où il fait l’énumération, bien connue, des « produits de la haute civilisation telle qu’elle existe en d’autres pays et qui manquent à la contexture de la vie américaine ». Sa seule modification significative fut de supprimer « une paysannerie pittoresque » et d’y substituer « ni musées, ni tableaux ». Maints critiques ont observé que cette énumération projette plus de lumière sur James que sur Hawthorne, et le fait, tout comme les figures de rhétorique auxquelles ce passage doit d’être souvent cité, s’explique dès l’instant où l’on sait qu’il devait à l’origine s’intégrer dans l’œuvre romanesque de James lui-même.]


16 mars.
Figure d’une Américaine (à Londres) jeune, jolie, charmante, intelligente, ambitieuse et consciente de ses mérites, éperdument désireuse de pénétrer dans la société, mais handicapée par un mari commun, vulgaire, impossible. Ses luttes, ses appels au ministre américain, etc. (Mrs. H. L.).
 
Un sujet – le comte G. à Florence (me disait dernièrement, un soir, Mme T.13) a épousé une jeune Américaine, miss F., qu’il a négligée pour courir après d’autres femmes. Elle, très attachée à son mari, essaya de se consoler par de nombreux flirts, mais elle ne pouvait pas – elle n’avait pas le flirt dans le sang. Elle s’arrêtait court à chaque tentative. On pourrait raconter ceci en se plaçant au point de vue d’un des hommes qu’elle choisit à cet effet et qui est réellement épris d’elle. Ses caprices, ses absences, ses préoccupations, etc. – sa tristesse, sa façon machinale, négligente, de jouer le jeu – puis son brusque retrait en laissant voir à son partenaire qu’il lui fait horreur – et lui, pendant ce temps, très innocent et à sa dévotion.
 
Des noms : Dainty – Slight – Cloake – Beauchemin – Lord Demesne.
 
Description d’une situation ou d’un incident, en un échange de lettres alternées, représentatives des points de vue aristocratique et démocratique – tous deux éclairés et sincères.
[James eut l’idée de ce thème lors de sa visite en Amérique durant le courant de 1881-1882, et l’exécuta dans « Le Point de vue » (Century Magazine, décembre 1882). Coulée dans une série de lettres envoyées d’Amérique en Europe par des voyageurs rentrés au bercail et des visiteurs européens, cette histoire donna à James l’occasion de rassembler toutes les impressions divergentes qui l’avaient frappé à son retour, après une absence de six ans.]

Noms : Osmond – Rosier – Mr. et Mrs. Match – Nom pour le mari, dans P. de F.14 : Gilbert Osmond – Raymond Gyves – Mrs. Gift – Nom dans le Times : Lucky Da Costa15 – Nom dans Knightsbridge : Tagus Shout – Autres noms : Couch – Bonnycastle – Theory – Cridge – Arrant – Mrs. Tippet – Noad.
 
P.(ortrait) de F.(emme). – Après le mariage d’Isabel, il y aura encore cinq livraisons et le succès de toute l’histoire dépend beaucoup de la façon bonne ou mauvaise dont ce fragment sera traité. En tirer le meilleur parti. Imaginer ce qu’il y a de mieux. Un manque d’action dans les chapitres du début pourra être compensé ici. Les éléments qui subsistent sont, je crois, très intéressants en soi et n’ont besoin que d’être fortement et heureusement combinés. Le point faible de toute l’histoire est d’être trop exclusivement psychologique – de reposer sur tr<op> peu d’incidents ; mais la situation résultant du mariage d’Isabel peut néanmoins suffire à créer l’intérêt dramatique. L’idée générale est que la pauvre fille qui rêvait de liberté et de noblesse et se figure avoir accompli un acte généreux, naturel, lucide, se trouve en réalité broyée dans la meule même du conformisme. Après un ou deux ans de mariage, l’antagonisme entre sa nature et celle d’Osmond se dégage – l’opposition déclarée entre un esprit noble et un esprit étroit. Il y a beaucoup à faire là, dans un cadre restreint. Chaque mot devra donc porter – chaque touche, compter. Si les cinq dernières tranches du roman semblent trop encombrées, ce sera plutôt un heureux défaut, étant donné le caractère peut-être trop diffus de la partie initiale. Isabel se réveillera de sa douce illusion – ah, quel art il faudra pour donner une apparence naturelle à cette illusion ! – et se trouvera en face d’un mari auquel la supérorité dont elle fait preuve a fini par inspirer de la haine. Ces faits, toutefois, ne suffisent pas, la situation devra se corser d’événements importants. L’un d’eux est sa découverte de l’ancienne liaison d’Osmond et de Madame Merle, la découverte qu’elle a épousé l’amant de Madame Merle. Celle-ci, en un mot, est la mère de Pansy. Edward Rosier arrive à Rome, tombe amoureux de Pansy et veut l’épouser mais Osmond refuse son consentement, à cause de l’impécuniosité de Rosier. Isabel penche en faveur de Pansy, – elle voit que Rosier fera un excellent mari, tendre, bon et dévoué – mais Osmond repousse formellement le projet. Là-dessus, lord Warburton survient à Rome, revoit Isabel et lui déclare qu’il est résigné, qu’il a pris son parti de la savoir mariée et qu’à présent il songe à se marier aussi. Il rencontre Pansy, elle le charme, et à la fin il dit à Isabel qu’il aimerait bien l’épouser. Isabel est presque choquée, elle se défie de ce sentiment de lord Warburton ; et le lecteur doit sentir que son impression est justifiée. Ce sentiment, d’ailleurs, est très complexe, sincère jusqu’à un certain point ; mais au fond, le véritable mobile de lord W. est son désir de se rapprocher d’Isabel en qui il voit maintenant une femme déçue et malheureuse. Isabel s’en est aperçue ; elle sent la cruauté qu’il y <aurait> envers Pansy, et le danger pour elle-même, de tolérer une telle union – laquelle, toutefois, présente de si grands avantages matériels qu’elle ne peut, en bonne justice, la contrecarrer. Sa position est extrêmement difficile ; car en priant Lord Warburton de se désister, elle ne fait que trahir sa crainte de lui – ce que, précisément, elle désire éviter. En outre, elle a peur de nuire à Pansy. Entre-temps Madame Merle a vaguement démêlé l’état d’âme de Warburton et encourage avec ardeur son projet d’épouser la jeune fille. Pansy est très amoureuse de Rosier – elle ne souhaite pas devenir la femme de lord W. Isabel en est finalement <si> convaincue qu’elle se sent dispensée de favoriser ce mariage avec lord W. et marque à ce dernier une telle froideur qu’il comprend l’inanité de tout espoir et se retire, sans avoir d’ailleurs adressé aucun hommage direct à Pansy, en sorte qu’il ne peut aucunement être accusé de la lâcher. Madame Merle, furieuse de cette dérobade, reproche à Isabel de l’avoir dissuadé par jalousie, parce qu’il était un ancien amant à elle et qu’elle voulait se le réserver ; et elle continue à s’opposer au mariage avec Rosier, les attentions de lord Warburton l’ayant induite à croire Pansy capable d’attirer un parti beaucoup plus brillant. Isabel, froissée de l’ingérence de Madame Merle, lui demande de quel droit elle se mêle des affaires de Pansy. Sur quoi Madame Merle, chez qui le sentiment de maternité refoulé a depuis longtemps couvé et qui jalouse passionnément l’influence d’Isabel sur Pansy, éclate en criant qu’elle seule a des droits – que Pansy est sa fille. (Décider plus tard si cette révélation sera faite par Madame Merle elle-même ou la comtesse Gemini. Pour de multiples raisons, mieux vaut que ce soit cette dernière mais alors, je perds la « grande scène » entre Madame Merle et Isabel16.) Quoi qu’il en soit, toute cette histoire de Madame Merle (de même que les sentiments de lord W. à l’égard de Pansy) est très scabreuse – très délicate et difficile à manier. Rendre plausible qu’elle ait été la négociatrice du mariage d’Isabel avec son ancien amant, voilà en soi une suprême difficulté. Non point, toutefois, une impossibilité, car je crois sincèrement que c’est une question de nature. Son ancien intérêt pour Osmond subsiste sous une forme modifiée, elle souhaite l’obliger et elle le fait par l’intermédiaire d’une autre. Cela, je pense, est parfaitement naturel. Pour ce qui est de sa conduite envers Pansy, l’étrangeté est plus grande, mais rappelons-nous que nous ne voyons d’elle que la surface – son raisonnement nous échappe. Isabel est riche, et Madame Merle, confiante en sa bienveillance, sa générosité, ne redoute en rien qu’elle se montre une dure marâtre et croit qu’elle poussera dans le monde la fille qu’elle-même ne peut avouer et craint de patronner ouvertement. Dans tout ceci, Osmond passe un peu à l’arrière-plan – mais il faut qu’on ait le sentiment du désenchantement atrocement douloureux d’Isabel. Trois ans se sont écoulés – période assez longue pour que cette déception ait eu le temps de se produire. Le côté mondain d’Osmond, son snobisme effréné, sa mesquinerie, etc., la haine qu’il éprouve pour elle quand il s’aperçoit qu’elle le juge, qu’elle proteste moralement contre tout ce qui l’entoure, l’atmosphère corrompue ; les amants de la comtesse Gemini, etc. Caspar Goodwood, bien entendu, devra reparaître, et Ralph, et Henrietta ; Mrs. Touchett aussi, un instant. Constatation impuissante que fait Ralph de la profonde détresse d’Isabel ; la décision qu’elle prend de ne lui en rien montrer et l’incapacité où il se trouve de la secourir. Faire de ceci un des traits essentiels de la situation. Pansy est renvoyée à Rome, au couvent, pour la soustraire à Rosier, Caspar Goodwood arrive à Rome, ayant su par Henrietta qu’Isabel est malheureuse, mais celle-ci le renvoie. Elle apprend la présence de Ralph à Gardencourt et qu’il est malade (Ralph) – même mourant. (La lettre sera de Mrs. Touchett, laquelle est auprès de lui, ou mieux, un télégramme, exprimant le désir qu’a Ralph de la voir.) Isabel avertit donc Osmond qu’elle voudrait partir ; Osmond, par jalousie et méchanceté, le lui défend et Isabel, profondément désemparée et troublée, hésite. C’est alors que Madame Merle, qui voudrait la pousser à un coup de tête* et à quitter Osmond pour l’éloigner de Pansy, lui révèle sa conviction que c’est Ralph lui-même qui incita son père*17 à lui léguer les £70 000. Sur quoi Isabel, très affectée et bouleversée, part aussitôt pour l’Angleterre, rejoint Ralph à Gardencourt et trouve également là-bas, c’est-à-dire à Londres, Caspar Goodwood et Henrietta.
Mort de Ralph. Retour d’Isabel à Londres et entrevue avec Caspar G. Explosion passionnée de Caspar. Il la supplie de retourner avec lui en Amérique. Très émue, elle sent toute la puissance de son attachement auquel elle n’a jamais rendu justice, mais elle refuse. Elle repart pour l’Italie et son départ forme le point culminant et le dénouement de l’histoire.
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Fortement traité, il me semble que cela pourrait être très vrai, très puissant, très touchant. Une critique s’impose, évidemment : ce n’est pas achevé – je n’ai pas conduit mon héroïne jusqu’au bout de la situation – je l’ai laissée en l’air*. Reproche à la fois pertinent et injustifié. Tout n’est jamais dit en entier – on ne peut prendre que ce qui peut se grouper. Ce que j’ai fait possède cette unité, cela se groupe – c’est complet en soi – et le reste pourra, plus tard, être pris ou pas.
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Je ne sais trop s’il ne serait pas préférable que la divulgation des méfaits de Madame Merle ne soit jamais totale et surtout que cette dernière ne se dénonce pas elle-même. Car l’impression que j’ai voulu donner de sa profondeur, de son empire sur soi, son souci des apparences, s’en trouverait fort affaiblie. Il suffirait peut-être qu’Isabel soit convaincue du fait en question – à la suite des révélations de la comtesse Gemini. Et quand Madame Merle lui apprend ce que Ralph a fait autrefois pour elle – le lui apprend avec l’intention dont j’ai parlé, d’éveiller plus vite ses soupçons à l’égard d’Osmond – Isabel pourrait lui lancer à la tête le secret de la comtesse G. Madame Merle repoussera l’accusation mais niera de telle manière qu’Isabel saura qu’elle ment ; et alors Isabel pourra partir. Situer la dernière tranche (d’octobre) entièrement en Angleterre. Tout à la fin, Caspar Goodwood va à l’hôtel de Pratt où on lui annonce que Mrs. Osmond est partie la veille au soir. Plus tard dans la journée il voit Henrietta qui a le dernier mot, prononce la dernière phrase de l’histoire : une définition caractéristique d’Isabel.
[Cette analyse non datée d’Un portrait de femme semblerait indiquer que James cessa, pendant plus d’un an, de prendre des notes dans ce carnet. Ainsi qu’il le fait remarquer dans son résumé de ces années (voir l’entrée du 25 novembre 1881) il commença ce roman, la plus ambitieuse de ses œuvres de début, à Florence (printemps de 1880) ou plutôt il reprit à cette époque une « vieille ébauche datant d’il y a longtemps ». Il ne le termina que l’été de 1881, bien après que l’ouvrage eût commencé à paraître par livraisons dans le Macmillan’s Magazine (octobre 1880-novembre 1881) et l’Atlantic Monthly (novembre 1880-décembre 1881). Il y en eut six après le mariage d’Isabel Archer, et l’analyse ci-dessus fournit par conséquent un captivant exemple de la manière dont James développait et clarifiait ses romans, même en cours de publication.
Ses remarques sur la situation de son héroïne, laissée « en plan », révèlent bien sa conception de la structure et correspondent à ce qu’il devait dire dans la Préface à Roderick Hudson : « En réalité, universellement, les relations ne s’arrêtent nulle part et l’exquis problème de l’artiste consiste éternellement à tracer, par une géométrie qui lui est propre, le cercle à l’intérieur duquel elles semblent se “dénouer avec bonheur”. » Dans la Préface à Un portrait de femme, il discute le problème que pose au romancier le fait de partir d’un personnage plutôt que d’un sujet. Mais à ce moment, peu lui chaut que ce roman soit « trop exclusivement psychologique ». Il affirme que sa source d’intérêt réside non dans les événements mais dans la notion qu’en a Isabel. Il se vante d’avoir créé en elle un noyau de conscience comparable en intensité à celui qu’il créa plus tard dans le personnage de Lambert Strether. Il signale comme « évidemment le meilleur du livre » un chapitre à peine indiqué dans l’ébauche, le chapitre du drame entièrement intérieur où Isabel, assise seule, près du feu mourant, commence à soupçonner la liaison d’Osmond avec Madame Merle.
Quand il entreprit la révision d’Un portrait de femme pour l’édition de New York, James songeait toujours à la « grande scène » qu’il avait perdue en évitant de faire proclamer par Madame Merle la filiation de Pansy. Il remania donc tout au long le dialogue entre Isabel et la comtesse Gemini. Un autre détail fort important pour l’interprétation du dénouement nous est fourni par la remarque de James (dans la note précitée) à propos de la dernière réplique d’Henrietta Stackpole (« vous verrez, Mr. Goodwood, attendez seulement ! »), remarque destinée à « caractériser » ce personnage plutôt qu’Isabel. Il en résulte que James, lors de la première ébauche, entendait que la réplique exprimât l’indestructible optimisme d’Henrietta et non qu’on y vît, comme d’aucuns l’ont fait, une prédiction de la future conduite d’Isabel18.]


17 janvier 1881.
Entendu hier une allusion à un épisode de la vie de Mme de Sévigné qui m’a fourni le germe d’une histoire. Mrs. Ritchie (Thackeray) lui a consacré un opusucule où il est question de la vilaine façon dont elle prit parti pour sa fille contre la pauvre petite demoiselle de Grignan19, fourrée arbitrairement au couvent, son père ayant, durant sa minorité, dépensé sa fortune personnelle et ne voulant pas avoir à rendre des comptes (ou plus probablement son beau-père, je ne sais plus). Ceci m’a suggéré l’idée d’une situation. Malheureusement, il faudrait introduire le couvent, thème plutôt rabâché. Le tuteur ou curateur des biens d’une jeune fille – ce pourrait être un parent éloigné – est chargé de gérer quelque temps ses intérêts et détourne l’argent à son profit, de sorte qu’il ne lui est plus possible de le restituer à la majorité de sa pupille, ni de lui présenter des comptes exacts. Il essaie de la jeter au couvent (ce qui d’ailleurs ne <le> dispenserait pas vraiment de lui rendre des comptes) pour se débarrasser d’elle et éviter un esclandre. À sa surprise – encore qu’il ait de fortes raisons de croire qu’elle le soupçonne (il faudra qu’elle soit mineure) –, elle y consent très docilement, avec une tristesse et une douceur particulières qui le touchent. Elles le touchent même tant et si bien – son absence de rancune et son empressement à lui pardonner sont si émouvants – que, joints au sentiment qu’il a de lui avoir nui, ils provoquent en lui une grande commotion et il prend soudain conscience qu’il est épris d’elle. Il essaie alors de l’empêcher de se retrancher du monde ; mais elle persiste avec la même douceur triste et se détourne de lui pour toujours. Il découvre qu’elle l’aimait, que cet amour l’a incitée à lui pardonner le tort qu’il lui avait causé et à renoncer à tout dédommagement. Mais en même temps, la malhonnêteté du tuteur l’a rendue honteuse de sa passion et lui a donné le désir de s’enterrer au cloître.
[Le « germe de l’histoire » suggéré par l’allusion de Mrs. Ritchie resta enfoui dans l’esprit de James. Il le développa en « une petite donnée assez pittoresque » que décrit son carnet du 30 mai 1883 et l’utilisa quelques mois plus tard dans « Impressions d’une cousine » (voir ici).]


18 janvier 1881.
Mrs. T. habite l’Amérique (mettons Newport) ; elle a un fils, jeune, célibataire, intelligent, égoïste, qui s’obstine à vivre en Europe et qu’elle ne voit donc qu’à de rares intervalles. Il préfère la vie européenne et prend très à la légère ses devoirs filiaux. Elle va parfois lui rendre visite, mais hésite à se fixer auprès de lui, par crainte de l’importuner. Il lui revient enfin pour un bref séjour et elle n’a d’autre souhait que de le garder quelques mois. Elle a motif de croire qu’il se lassera vite de son paisible foyer et pour en pimenter l’attrait, elle invite une jeune fille – une lointaine parente d’une autre partie du pays. Non qu’elle désire le moins du monde que son fils s’éprenne sérieusement de la jeune fille, elle l’en croit d’ailleurs incapable, le garçon étant froid et volage de nature et ayant, en outre, une liaison à l’étranger. Elle pense simplement que la présence de la jeune fille rendra la maison agréable et retiendra son fils plus longtemps. Quant à s’aviser que celle-ci risque d’être sacrifiée, c’est-à-dire de finir par trop s’intéresser au fils, elle n’en a cure. Le fils arrive, se montre charmant pendant une semaine, puis s’ennuie et se dispose à repartir. Il s’attarde pourtant sur les instances de la mère et la jeune fille devient l’objet de son attention. Très intelligente et observatrice, elle s’est rendu compte du rôle qu’on lui assigne et au bout d’un moment, excédée, elle les quitte. Le fils, cependant, sérieusement épris, la suit, laissant la mère seule, et passe le reste de son séjour en Amérique à courtiser vainement la jeune demoiselle – en sorte que la mère, par un juste retour des choses, se trouve presque entièrement privée de sa société. La jeune fille l’éconduit et dégoûté et furieux, il retourne en Europe où il épouse l’autre femme mentionnée plus haut, et la mère reste à se lamenter ! Sujet assez banal, je crois pourtant qu’on en peut tirer quelque chose. Si le dénouement suggéré semble trop pénible, on pourrait imaginer que la jeune fille finit par répondre à la passion du fils et qu’il l’épouse – la séparation d’avec sa mère n’en étant pas moins totale. L’histoire pourrait être racontée par la mère sous forme de journal.
[« Un hiver en Nouvelle-Angleterre » est sorti de ce canevas. Achevé en février 1884, l’ouvrage fut imprimé dans les numéros d’août et septembre du Century Magazine. James écrivit à Howells : « Ce n’est pas très bon – il s’en faut ; mais peut-être vous semblera-t-il que cela concrétise certaine impression de Boston. » Dans sa réponse, Howells s’étend avec enthousiasme sur la vivacité et l’acuité de l’« impression » de James. Toutefois James a exclu de ses Œuvres complètes ce récit.
Dans l’histoire, Mrs. Daintry s’arrange pour que Rachel vienne à Boston afin de pimenter l’existence de son fils Florimond, mais Rachel descend chez une cousine, Mrs. Mesh. Le jeune homme fréquente beaucoup les Mesh, Rachel ne s’éprend pas de lui ni lui d’elle. En revanche, Mrs. Daintry finit pas s’apercevoir qu’il s’intéresse à Mrs. Mesh. Malgré l’innocence de leurs rapports, Mrs. Daintry est choquée et au dénouement elle force Florimond à repartir pour l’Europe, sous prétexte qu’elle doit y aller elle-même. Le sujet reste « assez banal » et James le traite légèrement, faisant du jeune homme un fat, un paresseux « pauvre petit Florimond » et opposant au personnage de la mère, impulsive et pas trop clairvoyante, une astucieuse belle-sœur de Boston que mère et fils impatientent, mais qui aime bien Rachel. Le canevas du carnet eût fait un conte « pénible » ou du moins sérieux. « Un hiver en Nouvelle-Angleterre » est une comédie mondaine. […].]

[Interruption de dix mois puis reprise du carnet I le 18 décembre 1882, jusqu’à décembre 188820.]

« Les choses et les coutumes anglaises sont loin de m’impressionner comme il y a trois ans. L’Angleterre est entravée et encombrée d’un grand poids de superfluités, le fatras et les balayures des siècles qu’elle traîne après elle, maculés de brume et de fumée. Tous les autres peuples semblent si légers et intelligents, dans la balance. »
(W. J., Lettre à sa femme,
de Londres23, 22 décembre 1882.)
 
« Pour ma part, j’ai appris à être cosmopolite, mais je ne puis me défaire du sentiment qu’il n’y a plus lieu de compter avec les races latines, dussent-elles même conquérir le monde, ce qu’elles ne feront point. »
(E. Gryzanowski21 à W. J.22,
Livourne, 18 décembre 1882.)
 
« Il faut que samedi je sauve ma vie en fuyant à Paris. Jamais lieu ne sembla moins me convenir que Londres – c’est étrange à dire. J’aime de plus en plus les êtres. De tous les Kunst-produkte24 de ce globe, la structure exquisément et laborieusement façonnée qu’on appelle la Race et le Tempérament britanniques est la plus précieuse. Je crois qu’un pauvre Français verrait avec une sorte de fureur l’aisance désinvolte qu’elle apporte à résoudre, ou à accomplir sans avoir besoin de les résoudre, toutes ces choses qui pour sa malheureuse nation représenteraient l’impossible. »
(W. J., Londres, 22 janvier 1883.)
 
À propos* de Sarah B. dans la Fédora de Sardou25.
« C’est une créature merveilleuse, mais comment un être aussi intelligent peut-il développer ainsi ce qui a trop peu d’épaisseur morale pour qu’on travaille dessus ? Je ne le comprends pas. La pièce est dure, sinistre, horrible, sans être le moins du monde tragique ou pathétique. Quand elle s’achève, on se sent complice d’un acte de cruauté exécuté de sang-froid. J’ai bonne envie de faire une croix sur les Français et de crier aux gens de mon espèce de redresser la tête et de les abandonner à leur destin. Un développement si disproportionné des perceptions extérieures et une telle perversion des sentiments naturels doivent porter en eux, d’une façon ou d’une autre, leur Némésis26. »
(W. J., Paris, 19 février 1883.)

Boston, 8 avril 188327.
Je transcris ici un passage d’une lettre que j’ai adressée à mon éditeur J. R. Osgood, à propos d’un nouveau roman.
« L’action se situe à Boston et dans ses environs. Elle retrace un épisode qui se rattache au mouvement dit “féministe”. Personnages pour la plupart du type réformateur radical qui s’intéressent spécialement à l’émancipation de la femme, veulent lui assurer le droit de vote, la libérer de sa servitude, l’éduquer sur un pied d’égalité avec l’homme, etc. C’est là, selon eux, le grand problème du jour – la réforme la plus urgente et sacrée. L’héroïne est une jeune femme très brillante et “douée”, que sa naissance et les circonstances ont placée dans un milieu imbu de toutes ces idées et participant à tous les nouveaux genres d’agitation. Fille de vieux abolitionnistes spiritualistes, transcendantalistes, elle s’intéresse à la Cause ; mais elle est elle-même un objet d’intérêt encore plus grand pour sa famille et ses amis qui lui ont découvert un remarquable talent d’orateur public et la croient capable d’émouvoir les foules et de contribuer ainsi puissamment à la libération de son sexe. Ils la chérissent comme une sorte d’apôtre, de rédempteur. Elle est très charmante à regarder et son don verbal procède un peu de l’inspiration. Elle a une amie chère et intime, une autre jeune femme, issue d’un milieu absolument différent (famille riche, conservatrice, d’un esprit exclusif), qui s’est jetée à corps perdu dans ces problèmes et a voué une admiration passionnée à notre jeune fille, sur qui, grâce à l’ascendant d’un caractère foncièrement dissemblable, elle a acquis une influence très grande. Nantie d’une fortune personnelle, mais dépourvue d’un talent qui lui permette de se produire en public, elle rêve que son amie et elle, à deux (l’une au moyen de son argent et l’autre de son éloquence), travaillant côte à côte, parviendront à révolutionner la condition de la femme. C’est là, estime-t-elle, une tâche noble et élevée, une mission à laquelle tout doit être subordonné et elle compte implicitement sur son amie. Or, cette dernière fait la connaissance d’un jeune homme qui s’éprend d’elle et lui plaît également, mais qui, tête dure et esprit conservateur, est résolument hostile au suffrage féminin et à tout changement de cet ordre. Plus il voit l’héroïne, plus il l’aime et se montre décidé à l’arracher aux griffes de ses amis réformateurs, qu’il exècre. Il lui demande donc de l’épouser, sans lui cacher que si elle accepte elle devra totalement renoncer à sa “mission”. La jeune fille sent qu’elle l’aime, mais que le sacrifice serait terrible, et pire encore la déception infligée à sa famille et à ses amis, en particulier à la jeune femme riche. Son amoureux est un lointain parent de cette dernière qui malencontreusement, par hasard et avant de connaître ses opinions (car il vient de passer dix ans dans l’Ouest28), l’a présenté. Elle conjure son amie de rester ferme, elle l’implore au nom de leur intime amitié et de tous les espoirs centrés sur la jeune fille. Le récit décrira le combat qui se livre dans l’esprit de celle-ci. Après diverses vicissitudes, ce combat prend fin, la jeune fille abandonne tout, rompt à jamais avec son amie dans une dernière et terrible entrevue, et cède à son amoureux. Il y aura aussi plusieurs comparses que je n’ai pas encore mentionnés, types d’agitateurs radicaux, et autant de tableautins de l’agitation féministe que j’en pourrai introduire. » Voilà pour mon résumé à Osgood. Il faut que j’y revienne avec plus de détails. Le sujet est fort et bon, il présente un vaste et riche intérêt. Les rapports des deux jeunes femmes fourniront la matière d’une étude de ces amitiés féminines si communes en Nouvelle-Angleterre. Ensemble régional, américain au possible, et aussi, imprégné de Boston : une tentative de montrer que je suis capable d’écrire une histoire américaine. Il y aura inévitablement un type de reporter – l’homme dont l’idéal est d’être le reporter énergique. J’aimerais bafouer* la vulgarité et la hideur de tout ceci – l’impudente intrusion dans la vie privée – l’abolition de toute notion de vie privée, etc. Idée puisée dans L’Évangéliste de Daudet29. Si seulement je pouvais réaliser quelque chose qui ait cette qualité picturale ! En tout cas, sujet très national, très typique. Désireux d’écrire un récit très américain, bien caractéristique de nos conditions sociales, je me suis demandé quel était le point le plus saillant et spécifique de notre vie sociale. Réponse : la situation des femmes, l’affaiblissement de la notion de sexe, le mouvement en leur faveur.
[Les Bostoniennes, achevé deux ans plus tard, parut en plusieurs livraisons dans le Century Magazine (février 1885-février 1886) [puis en volume, Londres et New York, Macmillan & Co., 1886]. James n’a guère dû emprunter que l’impulsion initiale à L’Évangéliste paru en 1883 et analysé la même année dans son essai sur Daudet. Il y rendait compte de l’action : « Elle traite d’une jeune fille (protestante, danoise) que pétrifie une Méduse calviniste, la sombre et fanatique épouse d’un grand banquier protestant. Madame Autheman use de persuasion pour détacher Éline Ebsen de sa pauvre vieille mère avec qui elle a vécu jusqu’alors dans la plus étroite affection, et la décider à partir pour des pays étrangers afin de convertir les méchants. » Malgré l’admiration que lui inspirait en général la vitalité de Daudet « romancier jusqu’au bout des ongles », James estima que dans L’Évangéliste il n’avait « construit » son sujet que « du dehors » et que Madame Autheman, notamment, est « tout à fait un automate » et « psychologiquement, le néant ». Ces critiques permettent de mesurer combien était différent le but qu’il se proposait dans Les Bostoniennes.
Il s’est écarté de son canevas sur divers points de détail en prenant pour thème central l’étude psychologique d’Olive Chancellor et de Verena Tarrant. Verena est la petite-fille au lieu d’être la fille de « transcendantalistes », son père nous est présenté comme fourbe et rusé, « un moraliste dénué de sens moral » cherchant à exploiter le talent de sa fille au nom d’une réforme spécieuse. De la foi sincère des vieux réformateurs ne subsiste plus qu’une lueur mourante, dans la charmante mais futile vieille demoiselle, miss Birdseye. « Elle était héroïque, elle était sublime, toute l’histoire morale de Boston se reflétait dans ses lunettes posées de guingois. » James accentue le contraste dramatique entre Boston à son déclin et le monde de Basil Ransom, en faisant de son jeune homme non plus un habitant de l’Ouest mais un natif du Mississippi, un « réactionnaire » dont les théories sociales, à en croire un éditeur new-yorkais du roman, « retardent de trois siècles sur son temps ».
Selah Tarrant ne vit que pour la publicité et se sent tout naturellement attiré vers Matthias Pardon, le jeune journaliste, « fils ingénieux » de son époque, pour qui s’abolit « toute discrimination entre l’être et l’artiste, l’artiste étant personnel, la personne une pâture pour jeunes gazetiers, et toute chose ou toute personne appartenant à tout le monde ». Grâce à ces diverses facettes, James a essayé de capter autant d’aspects variés que possible de Boston. Il a croqué les rues des bas quartiers et les tramways à chevaux, le music-hall, la vue sur le Charles. Il inclut aussi quelques scènes de la vie à Harvard et vers la fin du livre il développe son canevas avec un bref aperçu de New York et du cottage estival d’Olive à Cape Cod, qui « contenait fort peu de sièges, mais les œuvres complètes de George Eliot et deux photographies de la Madone Sixtine ».
Bien qu’il eût essayé de camper un roman américain, ce roman des Bostoniennes fut le premier ouvrage de James à connaître un insuccès total dans la presse américaine, qui ne goûta point la satire. Cet accueil le découragea de situer dans ce pays l’action d’un autre roman, sauf tout à la fin de sa carrière, La Tour d’ivoire, resté inachevé. Dans des lettres à son frère William il analyse quelques-unes des difficultés qu’il eut pour créer Les Bostoniennes. Il concède qu’il s’est montré trop « redondant sous le rapport de la psychologie descriptive », mais qu’il y a été poussé par « le sentiment de connaître terriblement peu le genre de vie que je tentais de décrire […]. J’aurais dû être plus cursif, avoir la main plus légère, un sujet en rapport avec des gens et des choses rentrant davantage dans le cadre de mon expérience ».
Scribner devait le décourager d’inclure ce roman dans ses Œuvres complètes (édition de New York) – décision qu’il regretta par la suite, estimant qu’on n’avait pas rendu justice au livre. Dans la dernière année de sa vie, il disait encore : « J’aurais aimé en faire la critique pour l’édition – on aurait vu qu’il était beaucoup plus véridique et curieux (il se proposait dès le début d’être curieux) […]. J’aurais aimé écrire cette préface. »]

X X X Dans cette même lettre à Osgood, j’ai donné un aperçu du plan d’une nouvelle sur la famille « internationale » (comme « Daisy Miller », « Le siège de Londres », etc.). Cela s’appellera « Lady Barberina ». J’ai déjà traité (plus ou moins) le sujet de la jeune Américaine qui épouse (ou dont il est question qu’elle épousera) un aristocrate britannique. Ici la situation est inversée. Un jeune Américain s’avise de prendre pour femme une fille de l’aristocratie. C’est un New-Yorkais, assez anglomane, un gommeux, et comme il a beaucoup d’argent, elle l’accepte et ils se marient. La première moitié se déroule en Angleterre ; dans la seconde, les intéressés sont transportés à New York où il a amené sa jeune épouse. Récit de leurs aventures là-bas, impressions produites ou reçues par la dame – puis la catastrophe. Voilà pour Osgood. Je crois qu’on pourrait en tirer quelque chose de très bien – je vois ça très intensément.
 
Bonne comparaison (américaine) : « Aussi… et aussi silencieux qu’un pédicure. »

Lady Barberina. Notes. (17 mai 1883.)
Il faudra qu’il soit médecin, le jeune homme qui épouse la fille du comte, car cela apparaîtra comme une caractéristique nationale. En effet ce n’est que dans ce pays que le fils d’un homme riche – d’un homme aussi riche que l’est son père – aurait pu embrasser cette profession et la profession en soi être considérée comme « plutôt aristocratique ». Bien que son père lui ait laissé une grande fortune, il est toujours le « Docteur Jeune30 » (mettons). Il n’exerce pas mais s’intéresse à la médecine – très généreux et bienfaisant pour les malades indigents. Il a un frère vulgaire, une mère charmante, et les rapports de ces deux-là avec lady Barberina après son arrivée à New York forment, bien entendu, un des éléments de l’histoire. Lady B. s’attend à avoir le pas sur Mrs. Jeune (sa belle-mère, etc.). Évidemment, la difficulté <consistera> à rendre le mariage vraisemblable ; mais difficulté est source d’inspiration. De son côté (à lady B.), la grande fortune du mari contribuera beaucoup à l’expliquer. Elle n’est pas une beauté, quoique fort bien de sa personne, et n’a pas assez d’argent pour prétendre se marier en Angleterre. Elle est âgée de vingt-six ans. Fille d’un pair dans la gêne, elle a quatre sœurs et cinq frères. Sa mère pense que si elle épouse un homme riche là-bas, le reste de la progéniture aussi aura le pied à l’étrier* – que notamment les fils, dont quelques-uns encore jeunes, seront pourvus aux U.S.A. de ranchs et d’épouses dorées sur tranche. De plus, le jeune homme plaît à Barberina et il faudra le peindre sous des couleurs séduisantes ; la nouveauté, le changement la charment, tout ce qui vient d’Amérique est tellement à la mode. « Docteur » est dur à avaler ; et je crois que je devrais faire une concession : à Londres, étant donné qu’il a définitivement cessé d’exercer, il n’affichera pas son titre. Une fois mariée seulement, et arrivée à New York, elle entendra tout le monde le désigner ainsi – son propre frère lui <dira> « docteur », etc. À propos, une des sœurs de B. devra les accompagner en Amérique et se recommandera par le plaisir qu’elle prend à ce séjour. Elle finira d’ailleurs par épouser un jeune homme pauvre, un ecclésiastique de N. Y., joli garçon. Il s’agit de rendre le mariage avec lady B. naturel et plausible pour mon héros, sans toutefois qu’il fasse figure de snob. Mais sûrement on doit y parvenir. Pour commencer, rien ne s’oppose à ce qu’il tombe amoureux d’elle ; elle lui fera l’effet d’une merveilleuse jeune femme, incarnant son idéal d’épanouissement physique, développement harmonieux, santé parfaite, etc., toutes qualités qu’il sera censé apprécier à l’extrême. Il verra en B. un spécimen accompli du type <de> la race anglaise qu’il admire beaucoup. Lui-même est un gringalet – doté d’un physique qu’il ne souhaite pas perpétuer tel quel*, mais très maître de soi, obstiné, décidé à n’en faire qu’à sa tête. Toute opposition a le don de le piquer au vif. Or, son mariage avec lady B. se heurte à de l’opposition. Noter que certains de ses parents et amis s’étonnent qu’il veuille l’épouser, tout comme ses amis à elle s’ébahissent qu’elle l’accepte pour mari. Il refuse d’admettre pourquoi il n’aurait pas le droit d’épouser qui que ce soit si telle est sa fantaisie ; et la vraie raison de sa persévérance dans son projet de mariage, c’est qu’il est décidé à ce qu’elle le juge naturel et agréable. Morbleu, s’il a du goût pour une fille de comte, il aura une fille de comte ! Définir l’attitude de sa mère (à lui) et les détails de l’épisode new-yorkais. Puis l’entrée en matière*, à Londres. Il y aura un couple de confidents, qui, par hasard, l’auront mis en rapport avec lady B. et le verront agir avec amusement mais non sans appréhension. En outre, il aura un ami – un M. D.31 de Boston (du type J. P.32).
[« Lady Barberina » parut dans le Century de mai à fin juillet 1884 [repris dans Contes de trois villes, Boston, Osgood & Co., 1884] et James en fit le titre d’un volume de nouvelles « cosmopolites » de l’édition de New York [le titre étant changé en Lady Barbarina]. Dans sa Préface, il dit qu’il s’est appliqué à renverser la situation habituelle de l’héritière américaine épousant le noble Anglais et remarque que « l’essentiel […] a été de camper exactement mon jeune homme ». Il fallait donner à Jackson Lemon, le docteur Jeune du carnet, un motif « naturel et plausible » d’épouser lady B. sans faire figure de snob. Ses qualités et défauts esquissés à grands traits dans le carnet expliquent son mariage, et dans le roman James ajoute un épisode pour les illustrer par l’action. Lemon refuse de faire dresser un contrat, voyant là une concession aux us étrangers et une atteinte portée à sa loyauté et à sa parfaite égalité avec la famille de B. Mais quand ses amis, les Frere, l’engagent à prendre prétexte de cette divergence de vues pour rompre, il change aussitôt d’avis, manifestant ainsi son esprit de contradiction. Par l’introduction de ce seul détail, James arrive à présenter de façon dramatique et sobre les caractéristiques de son héros, indispensables à l’histoire. Avec la même économie de moyens il fond ensemble le frère vulgaire et l’ecclésiastique joli garçon du canevas pour en former Herman Longstraw, un aventurier californien vulgaire et beau, « simple paire de moustaches » et « cow-boy légèrement mitigé », qui enlève Agatha, la sœur de Barberina. Cet enlèvement fournit la « catastrophe » requise pour l’« épisode de New York ». Ulcérée, la mère d’Agatha demande que B. soit autorisée à l’aller voir en Angleterre. Tout en sachant que si elle part, elle ne reviendra jamais, Lemon ne saurait décemment s’opposer à sa requête. Au dénouement, lady B. et son mari sont installés à Londres où les Longstraw vivent des charités de Lemon.]

La jeune fille qui s’est faite toute seule33 – excellent sujet de nouvelle. Très moderne, très local. Beaucoup à en tirer.

30 mai 1883.
Promis à Osgood trois nouvelles pour le Century et Gilder m’écrit qu’ils voudraient d’abord les deux plus brèves, avant « Lady Barberina » que j’ai déjà commencée et à moitié terminée. Je lui ai répondu que je la mettrai de côté et lui enverrai les petits contes dès que possible. Donc, il me faut choisir mes contes – mes sujets. Pensé il y a quelque temps à une petite donnée* assez pittoresque que je voulais intituler « Impressions d’une cousine34 ». C’est une variante de l’idée suggérée naguère par Miss Thackeray et notée ici – l’histoire de la petite demoiselle de Grignan* jetée de force au couvent parce que son père ou beau-père ne voulait pas lui rendre de comptes sur la gestion frauduleuse de sa fortune. Je n’entrerai pas ici dans les détails, il suffit de dire que ce fondé de pouvoir malhonnête se trouve être un gentleman dont la jeune fille, propriétaire de la fortune, est (très secrètement) éprise ; et qu’il souhaite lui faire épouser un demi-frère à lui, riche de son propre chef – certain qu’ainsi le couple n’insistera pas pour provoquer un scandale qui le perdrait – ils en seront retenus par l’étroite parenté, l’orgueil de famille, etc. La jeune fille refuse nettement le cousin, mais insiste pour éviter tout esclandre et supporte en silence le préjudice subi. Alors le fondé de pouvoir à qui ceci donne à penser* s’aperçoit qu’elle l’aime, lui, depuis trois ans, et que s’il n’avait été un âne bâté il aurait pu l’épouser et jouir honnêtement de ses biens. Maintenant, elle sait à quoi s’en tenir, elle ne le traduira pas en justice, mais naturellement elle ne saurait l’épouser, perdu d’honneur qu’il est. Elle n’entre pas au couvent (mon récit est trop moderne) mais se retire en quelque sorte du monde avec sa fortune, sa blessure et son secret. La « cousine » du titre sera une jeune femme qui contera l’histoire (sous forme de journal). Elle vit avec sa parente en qualité de dame de compagnie, observe les événements et devine le fin mot de l’affaire. C’est seulement dans le journal que le « secret » transpirera. Bien entendu, elle-même devra être un « type ». Je pensais infuser un peu de couleur locale américaine en situant mon histoire à New York et en faisant de la cousine une Bostonienne, caractéristique de la tonalité morale propre à Boston, etc. Mais ce serait plat – l’héroïne habitant la 37e Rue, etc. Les rues de New York sont fatales à l’imagination. En tout cas, le thème a perdu son attrait pour moi, il me paraît mince et conventionnel, il manque de réalité. La réalité, c’est à présent la ligne à suivre. Je peux l’exploiter avec un profit infini. Toute la question est de s’y mettre.
[« Impressions d’une cousine » parut dans le Century Magazine, les deux derniers mois de 1883, puis, joint à « Lady Barberina » et « Un hiver en Nouvelle-Angleterre », dans Contes de trois villes (1884), l’un des récits se passant à Boston, l’autre à New York, le troisième à New York et Londres.
L’idée initiale d’« Impressions d’une cousine » vint à James le 16 janvier 1881 (voir l’entrée du 17 janvier). Il situa finalement l’action à New York et lui donna une saveur « cosmopolite » en faisant de la cousine narratrice qui tient son journal une artiste américaine, de retour d’Italie, fort sceptique quant au potentiel artistique des États-Unis. Dans l’histoire, elle a un rôle actif autant que passif, car le demi-frère de M. Caliph, le fondé de pouvoir dévoyé, qu’il essaie de décider à épouser l’héroïne, s’éprend de la narratrice.
La conclusion s’écarte des prévisions premières de James. Le demi-frère apprend la vérité et sacrifie sa fortune pour réparer le tort causé par Caliph à l’héroïne. Celle-ci sait que Caliph l’a jouée mais que par un moyen quelconque il a pu l’indemniser. Ici se place un trait typiquement jamesien : il semble que l’amour de la jeune fille diminue dès l’instant où le fait de l’aimer n’entraîne plus de sacrifice ni le besoin du pardon. Mais ce trait à peine indiqué s’estompe devant la suggestion très nette qu’à la fin elle l’épousera en dépit de tout. Auquel cas, la narratrice prend l’engagement de s’unir au chevaleresque demi-frère, de sorte que le lecteur sensible peut espérer qu’un dénouement heureux, conformiste, s’ensuivra.
Raconter l’histoire à travers le journal de l’observatrice, c’est en faire forcément un récit à la première personne, et les objections de James quant à cette méthode qu’il exposera plus tard dans sa Préface aux Ambassadeurs trouvent ici leur application. L’observatrice prend plus de relief que les autres personnages et la crainte de James au sujet du thème « assez mince » et « dépourvu d’actualité » semble justifiée, un peu parce que les divers protagonistes nous apparaissent à travers les yeux d’une femme qui, malgré son intelligence, ne saurait, sans se départir de son caractère propre, s’analyser et analyser à fond les autres dans les pages d’un journal.
Dans deux des trois récits des Contes de trois villes, James a modifié sa conception primitive en adoucissant la conclusion, et partout il joue de la note « cosmopolite ». Lui et Osgood ne perdaient sans doute pas de vue les ingrédients propres à assurer un succès populaire. À en juger par le nombre de tirages, il ne semble d’ailleurs pas qu’aucune de ces nouvelles ait trouvé grande audience auprès du public.]


Londres, 2 janvier 1884.
Noms : Daintry – Vandeleur – Grunlus. – Noms de baptême : Florimond – Ambroise – Mathias. – Noms de famille : Benyon – Pinder – Vallance – Nugent – Maze – Dinn – Fiddler – Higgs – La plupart empruntés au Times de la date ci-dessus. Très riche : Chancellor – Ambient.

29 janvier 1884.
Été informé l’autre jour, chez Mrs. Tennant35, d’une situation qui m’a frappé comme offrant un joli sujet dramatique. Il s’agissait du jeune Lord Stafford, fils du duc de Sutherland. Il aurait été, durant des années, amoureux de lady Grosvenor qu’il avait connue avant son mariage avec lord G. Toutefois, il n’espérait pas l’épouser un jour, le mari étant un homme de son âge, jeune et robuste, etc. Sous la pression de sa famille, il demanda donc la main d’une jeune fille charmante, innocente, la fille de lord Rosslyn, qui accepta la proposition avec reconnaissance et les fiançailles furent annoncées. Mais voilà que sur ces entrefaites, à l’improviste, lord Grosvenor meurt et sa femme se trouve libre. La question se pose : que devait faire lord S. ? Rester lié à sa jeune fille ? ou s’en débarrasser vaille que vaille et après un délai décent, se présenter à lady G. ? Du point de vue moral, une seule réponse semble de mise : ayant offert à miss Rosslyn (ou peu importe son nom) de l’épouser, il devait s’en tenir à son offre ; mais la situation pourrait, je l’ai dit, fournir la matière d’une histoire comportant plusieurs dénouements différents selon le caractère des acteurs. Le jeune homme peut rompre avec miss R. et porter son cœur à lady G. qui le refuserait en arguant qu’il a commis un acte peu honorable selon elle. Ou bien miss R., devinant ou apprenant la vérité, pourrait se sacrifier et lui rendre spontanément sa liberté. Ou encore, en toute connaissance de cause, elle se cramponnera parce qu’elle l’aime, qu’elle n’a pas le courage de renoncer à lui et en outre elle sait que lady G. a refusé de l’épouser. (Je me sers de ces initiales pour la facilité de mon récit, sans rien savoir de ces gens.) Cette attitude, miss R. la garderait jusqu’au jour où elle rencontrerait lady G., à la suite de quoi se produisait une réaction provoquée simplement par ses craintes : en effet, à mesure que la femme plus âgée et plus séduisante fait impression sur elle, elle prend conscience que bien que sa rivale repousse S. parce qu’elle trouve qu’il tergiverse trop, elle doit être immanquablement la reine de ses pensées et finira par devenir sa maîtresse. Cette conviction – véritable pressentiment – peut l’envahir au point qu’elle renonce au brillant mariage, au noble prétendant, plutôt que d’affronter le danger. Il y a encore une autre ligne de conduite plausible pour certain type de jeune fille, une fille ambitieuse, tenace, volontière [sic] sans scrupule, voire un brin cynique. Elle se rend compte de la situation. Force lui est de s’avouer que son prétendant donnerait des millions pour se dégager ; mais elle lui dit : « Non, je ne vous rendrai pas votre parole, je ne puis, j’en mourrais, j’ai à cœur d’obtenir tous les avantages que me procurerait un mariage avec vous – mais je ne réclame pas votre affection. Si je vous impose de m’épouser, je vous laisse, en revanche, libre de votre conduite. Accordez-moi d’être votre femme, de porter votre nom, votre couronne, de jouir de vos richesses et de votre splendeur, mais consacrez-vous à lady G. tant qu’il vous plaira – faites-en votre maîtresse – je fermerai les yeux – je vous épargnerai tout scandale. » Si j’étais français ou naturaliste36, c’est probablement ce traitement-là que j’adopterais. Toutes ces interprétations, d’ailleurs, ne tiennent compte que du point de vue de la jeune fille. Comme je le disais tantôt, le dilemme de l’homme présente un intérêt dramatique et l’on peut imaginer plus d’un dénouement, quoiqu’un seul strictement honorable. Lord S. pourrait décider de rester fidèle à sa fiancée, résister à la tentation, et avoir une franche explication avec lady G. Elle (qui l’aime) renchérirait sur la noblesse de ses sentiments en tombant d’accord pour qu’ils renoncent l’un à l’autre, que son devoir lui commande d’épouser miss R. et que lui et elle (lady G.) devront s’éviter désormais. Dans ce cas, la jeune fille reste innocente et inconsciente, mais la lueur pathétique se trouvera projetée sur elle par le narrateur qui pourrait être un ami et confident de lord S., parfaitement au courant du secret. Il connaît la violence de la passion de lord S. pour lady G. Il sait que ses fiançailles avec miss R. étaient de pure forme, un homme de son rang se devant de fonder un foyer, d’avoir un héritier et son père l’ayant harcelé jusqu’à ce qu’il consente. Il en sait long sur lady G. et n’ignore pas de quoi elle est capable. Lors donc qu’ils projettent ensemble ce noble renoncement, il doute, tremble et augure mal de la pauvre petite fiancée, certain que ce n’est qu’une question de temps et que lord S. deviendra l’amant de la dame. « Ah ! ils sont tombés d’accord pour renoncer l’un à l’autre ? Pauvre petite épouse ! » Voilà sur quelle note se terminerait cette version. Conclusion caractéristique de la manière de H. J. J’essaierai probablement de l’adopter. Dans ce cas, l’histoire pourrait être contée par l’ami de lord S. qui l’aura observée à mesure qu’elle se déroulait. Il la relaterait à un visiteur américain. Le point de départ* de tout ceci pourrait être que lord S. et lady G. auront été vus ensemble quelque part en public – ce qui impliquerait que les conjectures de l’ami se sont réalisées.
[Nous voyons ici combien James connaissait la multiplicité des aspects sous lesquels toute situation peut être envisagée. En choisissant cette donnée pour « Le Chemin du devoir » (The English Illustrated Magazine, décembre 1884), il a rejeté, comme il le prévoyait, la méthode française et naturaliste. Il s’est concentré sur le dilemme de l’homme, sir Ambrose Tester, plutôt que sur celui de lady Vandeleur ou de Joscelind Bernardstone. De la narratrice, il a fait une Américaine installée à Londres, une vieille amie et confidente, très portée à « l’analyse américaine », qui transcrit l’histoire pour elle seule. Une légèreté désinvolte dans le ton du récit en réduit considérablement l’effet en le privant de la touche pathétique « propre à H. J. », et en fait un roman mondain assez froid où aucun des personnages n’est l’objet d’une forte sympathie ni d’une forte satire. James l’a inclus dans Histoires ressuscitées (1885) mais ne l’a pas fait figurer dans des recueils ultérieurs.]

Je ne vois pas pourquoi je ne camperais pas ma « jeune fille qui s’est faite toute seule37 » dont j’ai pris note ici l’hiver dernier, de manière à en faire une rivale de D<aisy> M<iller>. Il faut que je l’insère dans une action et je crains d’y parvenir difficilement, étant donné l’exiguïté du cadre (les 16 pages de magazine que j’envisage actuellement), mais je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas une nouvelle aussi concise que « Quatre Rencontres »38. La concision des « Quatre Rencontres », avec le succès de « Daisy M. », voilà vers quel but je dois tendre ; mais d’abord, inventer l’action ! Elle se situera à New York. Peut-être Washington serait-il indiqué ? Cela me fournirait l’occasion de « rendre » Washington, pour autant que je le connais, et de travailler sur mes quelques notes et mes très charmants souvenirs de l’hiver dernier. Je pourrais même croquer Henry Adams et sa femme39, le héros pourrait être un secrétaire de légation étranger – allemand – curieux et consciencieux. Disons New York, et aussi Washington. Naturellement, il faudra montrer le contraste entre l’humble milieu social de l’héroïne et la position qu’elle s’est faite – ou qu’elle se fait, à elle et, indirectement, à sa famille. Il la rencontrera d’abord à New York, puis à Washington où elle est venue séjourner (avec Mrs. Adams), et au moment où elle visite le cabinet du Président, etc., puis de nouveau New York, enfin à la campagne, l’été. Son entourage à elle – son père, sa mère, impossibles – la façon dont elle les « porte », etc. Description admirative et élogieuse. Condenser cela en quatre rencontres, chacune formant son petit chapitre en soi, etc., chacune un tableautin, intituler le tout du nom de la jeune fille (comme D. M.) soigneusement choisi. Chaque chapitre (s’il y en a 4) 20 pages de ms. J’en ferais « un petit joyau » – pour peu que je m’en donne la peine.
[« Pandora » fut finalement moitié aussi long que « Quatre Rencontres » (1877). C’est une nouvelle d’environ 20 000 mots, forme pour laquelle James se prit d’une prédilection marquée. De la jeune fille qui a percé toute seule, s’est taillé une place dans la société grâce à son esprit et son charme hardi, il a fait délibérément un pendant à « Daisy Miller » (1878). Même, son grave jeune diplomate allemand est censé avoir lu cette ancienne histoire dans l’édition Tauchnitz pour se préparer aux excentricités de la vie américaine. Mais quand « Pandora » parut dans le New York Sun des 1er et 8 juin 1884 [nouvelle reprise dans L’Auteur de Beltraffio, Boston, Osgood & Co., 1885], elle fut loin de produire la sensation de « Daisy Miller ».
James brossa, de son pinceau le plus léger, le portrait de la famille Adams. Pandora Day ne séjourne pas chez eux à Washington, mais plutôt avec une dame du Sud, veuve d’un commodore, « qui rappelle » la conception vieux jeu* qu’on se faisait de la Reine dans Hamlet. Pour la réception chez les Bonnycastle, où les rapides progrès de la petite fille d’Utica effarent le grave comte Otto Vogelstein, James a emprunté des traits à ses amis. Les réceptions de Mrs. B. étaient « les plus agréables de Washington », le seul reproche qu’on fît jamais à sa maison fut d’« exclure plus de gens qu’elle n’en accueillait ». Son mari, Alfred Bonnycastle, « n’occupait aucune place dans les affaires politiques, bien que les affaires politiques tinssent une grande place en lui ». Il est censé railler un brin l’exclusivisme de leur cercle. « Il s’avisa que pour Washington, leur société était vraiment un peu trop choisie. » C’est lui qui a l’idée de la réception. « Tudieu, il ne nous reste plus qu’un mois ! Encanaillons-nous et qu’on s’amuse un peu ! Invitons le Président. »
James inséra aussi quelques-uns des récents souvenirs de Mt. Vernon, des scènes le long du fleuve et la vision du Capitole, dressant « sa coupole solitaire » sur Pennsylvania Avenue, « au bout d’une longue perspective de bars et débits de tabac ».]


26 mars 1884.
Edmund Gosse m’a rapporté hier soir un fait où je vois une donnée* possible. À propos de J. A. S.40, l’écrivain, de qui j’ai reçu l’autre jour à Paris une lettre, il parlait de son esthétisme à outrance et un peu hystérique, disait les tristes conditions de sa vie – exilé en raison de l’état de ses poumons – la maladie de sa fille, etc. Il a ajouté que pour comble d’infortune, la femme du malheureux S. n’a aucune sympathie pour ses écrits, désapprouvant le ton, trouvant ses livres immoraux, païens, super-esthétiques, etc. « Je n’ai jamais lu aucune œuvre de John. Je crois qu’elles sont des plus indésirables. » Il m’a paru qu’il y avait là un drame, un drame intime*, l’opposition entre une épouse bornée, froide, calviniste, à la moralité rigide, et un mari imprégné – presque morbidement – de l’esprit de l’Italie, de l’amour de la beauté, de l’art, d’une conception esthétique de la vie – et de surcroît exaspéré, s’obstinant dans ses excentricités, sous l’effet du sentiment qu’il a de la désapprobation de sa femme. Le drame pourrait s’engager – si drame il y a* – au sujet de l’éducation de leur enfant – la manière dont il faut l’élever et les principes de vie qu’il faut lui inculquer, le mari tirant à hue et la femme à dia. Le père veut en faire un artiste – la mère entend le pousser vers l’Église – le vouer à la morale et la religion pour expier en quelque sorte l’encouragement que la famille a donné à des idées impies au cours de la carrière littéraire du père, homme d’ailleurs parfaitement respectable dans sa vie privée. Le dénouement sera le sort de l’enfant ; ou bien il se dérobe en grandissant et devient un rustre et un ignare, également éloigné des tendances paternelles et maternelles, menant une vie stupide et végétative, ou bien – solution plus pathétique – il meurt encore enfant, victime des tiraillements*, de la lourde main-mise de ses parents, sans s’expliquer la raison de tous ces embarras et ne trouvant pas l’existence assez simple. Si ce n’était trop sinistre, on pourrait imaginer que la mère le sacrifie plutôt que de le laisser tomber sous l’influence du père. Pendant une maladie qu’il contracte, tous deux se penchent tendrement, passionnément sur lui, à mesure qu’il décline. Il apparaît à la mère que le mari, imbu de croyances païennes, dénué de toute foi chrétienne, ne s’attend pas à retrouver l’enfant dans une vie future. Elle se rend alors compte de ses opinions funestes et de tous les dangers auxquels serait exposé l’enfant s’il guérit. Elle arrive en secret à la conclusion que pour lui la mort est préférable : elle décide donc de ne le point sauver. Tout au long d’une nuit critique, elle reste à son chevet à le regarder lentement sombrer – lui tenant la main – mais sans rien dire – le laissant s’éteindre en vertu de sa tendresse, précisément. Ceci, bien entendu, ne « transpire » pas au-dehors, comme disent les gazettes américaines ; le lecteur en est informé (le mari jamais), du fait que ce secret est deviné par un admirateur fervent du père (dont un petit nombre d’esprits choisis prisent infiniment le génie) et qui sera le narrateur de cette fiction, comme je l’appellerai par euphémisme. Ce narrateur sera un jeune Américain venu en Angleterre pour rendre visite au poète (en faire un poète, ou un romancier, ou les deux), et lui apporter son hommage*. Reçu avec beaucoup de bienveillance, il reste auprès d’eux quelques semaines et c’est son impression, rapportée après coup (à propos*, mettons, de la mort du poète), qui formera la trame du récit, lequel devra être – ne se peut tolérer qu’à condition d’être – très bref. Il devine (et la femme voit qu’il a deviné) qu’elle a laissé succomber l’enfant ; dans son exaltation et sa surexcitation, elle lui en fait virtuellement l’aveu. Il garde la confidence pour lui – sans jamais la communiquer au mari. On pourra conjecturer que la femme se montre plus conciliante envers ce dernier après la mort de l’enfant. Tout ceci exigera une prodigieuse délicatesse de touche, et même dans ce cas, risque fort d’être trop lugubre – une catastrophe trop contre nature. Pourtant, je crois que j’essaierai, car l’idée générale est pleine d’intérêt et très caractéristique de certaines situations modernes. L’histoire devrait s’intituler « L’Auteur de Chose », le nom du principal ouvrage du poète, qui lui a valu la visite du jeune Américain.
[James a dû composer les 20 000 mots de « L’Auteur de Beltraffio » peu après avoir jeté les lignes de ce canevas car la nouvelle parut dans l’English Illustrated Magazine de juin et juillet 1884 [nouvelle reprise dans L’Auteur de Beltraffio, op. cit.]. Dans sa Préface James fait allusion à une anecdote « relative à un éminent écrivain mort depuis plusieurs années ». On a souvent induit, à tort, qu’il visait Stevenson au lieu de John Addington Symonds.
Le Marc Ambient de l’histoire est un romancier voué à l’« évangile de l’art », pour qui dans la vie tout est « matériau plastique ». Bien que James en trace un portrait sympathique, il y joint une pénétrante satire des outrances de l’esthétisme dans sa peinture de la sœur d’Ambient, « drapée dans une robe de velours fané et les cheveux retenus par une résille dorée, qui caresse l’illusion de ressembler à un Rossetti ».]


Même date.
Mrs. Kemble m’a rapporté hier soir une histoire racontée par Edward Sartoris qui la tient de sa bru, Mrs. Algie41 ; j’ai cru y déceler une « situation ». L’histoire n’a que le tort* d’être invraisemblable jusqu’à l’absurde : elle a l’air « fabriquée ». Mrs. A., en tout cas dit avoir connu dans une lointaine ville de l’Ouest, en Amérique, une jeune fille qui s’attacha à un jeune officier américain de la ville. Sa famille, désapprouvant les attentions du jeune homme lui signifia qu’elle ne consentirait à son mariage sous aucun prétexte ; même, on lui interdit d’y songer ou de l’espérer un seul instant. Mais la passion prit le dessus et elle épousa en secret l’officier. Elle regagna ensuite le foyer paternel et le jeune couple décida de ne pas divulguer le mariage. Tous deux semblent s’être considérablement repentis de leur acte. Avec le temps, la jeune femme découvre que sa vie devient difficile, qu’elle est enceinte. Désespérée, elle ne sait que faire, etc., et prend pour confidente une amie mariée. Cette dame a pitié d’elle, lui offre de l’emmener en Europe et de s’arranger pour que l’enfant soit clandestinement mis au monde en quelque lieu perdu. Les parents de la jeune femme ayant consenti à la laisser partir, elle se rend en Europe avec son amie et elle accouche dans une petite ville d’Italie. L’enfant est confié, avec une somme d’argent, à une femme du pays, et les autres s’en vont. En temps voulu, la jeune héroïne regagne sa ville natale et rentre dans sa famille où elle reprend sa place de fille de la maison. L’officier a été envoyé dans un poste au loin et toute relation entre eux a cessé. À quelque temps de là, un autre prétendant* se présente, qui agrée à la famille et finit par se rendre agréable à la fille. (Je devrais dire – car là est le nœud de l’action – qu’avant d’épouser l’officier, elle lui avait arraché la promesse qu’il ne lui demanderait jamais de proclamer publiquement leur union, ne la revendiquerait jamais ouvertement pour sa femme, etc., à quoi il s’était formellement engagé.) Elle épouse donc le nouveau soupirant. L’officier ne donne pas signe de vie. Pendant plusieurs années elle vit avec son second mari, très heureuse, et ils ont beaucoup d’enfants. Surgit soudain l’officier. Il lui dit que libre à elle d’être bigame mais que pour sa part il n’y tient pas et qu’elle doit l’autoriser à introduire contre elle une instance en divorce, motivée par son abandon conjugal, afin qu’il se remarie à son tour, étant très épris d’une autre. Il la somme donc de le relever de son ancienne promesse, etc. Je n’ai pas su quel parti avait adopté l’héroïne dans la version de Mrs. K. Mais la situation que je viens d’indiquer m’a frappé : celle de deux êtres mariés en secret dont l’un (le mari naturellement) est lié par son serment de garder le silence, et pourtant souhaite rompre les liens conjugaux pour recouvrer sa liberté, se remarier, engendrer des enfants légitimes. L’intérêt de la femme exige que leur union ne soit jamais divulguée – son honneur, sa sécurité sont en jeu, etc. Le mari argue que du moment où elle a forfait à son engagement, il a le droit d’enfreindre sa promesse, etc. Supplications de l’épouse, révolte, désespoir à la pensée d’être dénoncée, etc. Un seul dénouement possible : l’officier consentira à l’épargner, renoncera à son propre mariage – esclave de sa parole. Ce qui ajoutera au tragique, c’est qu’il ne pourra fournir de raison valable à sa nouvelle fiancée ou du moins son inamorata, pour colorer sa défection. Il ne peut lui avouer pourquoi il renonce à elle, ni donner la raison de son extraordinaire conduite. Il n’a d’autre alternative que de devenir bigame ou d’attendre la mort de son épouse bigame. La situation, telle qu’elle se présente dans l’anecdote précitée (particulièrement crue et incohérente), comporterait diverses variantes. L’abandon de l’enfant en Europe serait un incident inadmissible. Point n’est d’ailleurs besoin qu’elle ait eu un enfant, quoique évidemment, si elle n’en a pas eu au début, il est presque nécessaire qu’elle n’en ait pas par la suite.
[Mrs. John L. Gardner qui lut « Les Bonnes Raisons de Georgina » de James dans le deuxième volume de ses Histoires ressuscitées (1885) griffonna à une de ses amies une carte où elle parlait de l’héroïne : « Odieuse, mais intéressante. L’histoire, un chef-d’œuvre. » Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais de l’idée suggérée par Mrs. Kemble, James a fait l’intéressante étude d’une fille singulièrement « odieuse » dont le caractère révoltant forme le nœud de l’œuvre. Dans l’ensemble, il suit le canevas esquissé ici, mais il insiste sur l’arrogance et l’insensibilité totales de Georgina. Au lieu d’un officier de l’armée territoriale, le héros devient un officier de marine et l’histoire commence à New York. Autre modification utile au développement de l’intrigue : la jeune fille que le héros Benyon voudra plus tard épouser est ici une parente par alliance de sa femme, Georgina. Il voit le portrait de celle-ci, la reconnaît, des siens parents lui apprennent son second mariage que naturellement il sait être un cas de bigamie.
L’histoire échappe à la niaiserie et à la brutalité que redoutait James parce que l’orgueil et la cruauté de Georgina sont rendus vraisemblables. Par exemple, le dépit que lui inspire l’opposition de sa famille motive en grande partie son premier mariage secret et ceci, bien que n’expliquant pas entièrement son insistance à le tenir caché, contribue du moins à montrer le prix qu’elle attache à son indépendance et à la satisfaction de ses caprices. L’abandon de l’enfant en Europe se révéla n’être point un « incident inadmissible », une fois préparé par la révélation de l’égoïsme forcené de Georgina.
Au cours du récit, deux nouveaux personnages sont introduits : Kate Theory dont Benyon s’éprend, et sa sœur infirme, Mildred. Jusque-là, l’histoire retrace des faits que Benyon, acteur et observateur, aurait pu connaître ou apprendre ultérieurement, mais les sœurs Theory ont entre elles un entretien dont il est improbable que Benyon ait pu avoir connaissance. Peut-être James jugea-t-il cette nouvelle indigne de figurer dans son recueil parce qu’elle péchait contre la règle stricte que par la suite il s’imposa, au sujet de l’« angle de vision ». Il est intéressant de noter que Mildred Theory est « belle comme une sainte, délicate et raffinée comme un ange », une « fille qui savait tout » et veillait tendrement sur sa sœur. L’analogie des noms de Minny Temple, Mildred Theory et Milly Theale saute aux yeux ; tout comme la correspondance de situation entre Mildred et Minny Temple dont la beauté, pendant sa fatale maladie, impressionna profondément James et lui suggéra sa Milly des Ailes de la Colombe. De toute évidence, quand il écrivit « Les Bonnes Raisons de Georgina », il pensait déjà au thème de Minny Temple.
La nouvelle parut d’abord dans le New York Sun, les 20, 27 juillet et 3 août 1884 [reprise dans L’Auteur de Beltraffio, op. cit.].]

Noms : Papineau – Beaufoy – Birdseye – Morphy.
 
Noms : Tester – Frankinshaw – Tarrant – (italien) : Olimpino – Pagano – Avellana – Ginistrella – (anglais) : Lightbody – R(h)ymer – Busk – Wybrow – Bernardistone – Squirl – Secretan – Ransome.

19 juin 1884.
On pourrait écrire une nouvelle (très brève) sur une femme mariée à un homme des plus aimables mais effroyablement menteur, encore qu’inoffensif. Très intelligente, fine, réservée, nature élevée et pure, elle est forcée de l’entendre débiter ses hâbleries par vanité, désir de briller et une impulsion irrésistible qui lui est propre. Il est bon, bienveillant, très séduisant de sa personne, très beau, etc. C’est presque son seul défaut, bien qu’il se montre immanquablement très léger**. Ce qu’elle souffre – ce qu’elle endure – en général elle essaie de rectifier, d’effacer l’impression fâcheuse en atténuant un peu, etc. Vient un jour où il fait un mensonge énorme que pour des raisons à développer elle se trouve obligée d’endosser, d’appuyer. En un mot, pour sauver la face, force lui est de mentir elle-même. La lutte, etc. Elle ment – mais après, elle le hait. (Numa.)
[Numa Roumestan de Daudet parut en 1881. James en fit grand éloge dans son essai sur Daudet (Century Magazine, août 188342). Le caractère de Numa ressemble fort au personnage qu’a esquissé James et sans doute ce dernier puisa-t-il dans Daudet l’idée d’une nouvelle ayant pour protagonistes un hâbleur et une femme sensible et franche. Toutefois, dans sa Préface aux « Papiers d’Aspern », il dit que « Le Menteur » est issu de la rencontre qu’il fit à un dîner « un soir d’automne », d’un homme qui était le romancier familial le plus débridé qui faisait envie même à la « joie de vivre ». Il ajoute qu’il n’a jamais oublié cette rencontre. La nouvelle n’ayant été publiée dans le Century Magazine qu’en mai-juin 1888 [Une vie à Londres, Londres et New York, Macmillan & Co., 1889], quatre ans après la note ci-dessus, il semble plus vraisemblable que le germe originel de l’histoire vint de Daudet et que James le recueillit dans son carnet avant le dîner en question. Plus tard, il rencontra son menteur en chair et en os et écrivit le conte soit en se référant au carnet, soit sans se le rappeler ni même se souvenir qu’il offrît le moindre rapprochement avec Numa Roumestan.
« Le Menteur » commence par un dîner – différent en cela de Daudet. La puissance de la nouvelle tient au fait que James s’est concentré, comme dans son carnet, non sur le hâbleur même mais sur le problème de sa femme, et en outre imagine des relations sentimentales entre elle et un artiste, censément le narrateur du récit. Cet artiste l’a en vain courtisée autrefois. Comme il s’intéresse toujours profondément à elle et estime qu’elle l’a méconnu, il essaie de découvrir jusqu’où elle ira pour protéger son mari, espérant qu’elle trahira par un signe quelconque sa conviction que la vie eût été plus belle si elle l’avait épousé, lui, l’artiste. Dans le canevas, elle soutient son mari, après quoi elle le hait. Dans la nouvelle, elle est toujours éprise du menteur. Ce dénouement modifié rend l’histoire plus frappante, elle en fait presque un cas d’envoûtement d’un esprit pur par un esprit impur, et évite la relative banalité qu’aurait présentée la simple peinture d’une femme loyale à son mari dans des circonstances pénibles.
Le nom de Capadose que James donne à son hâbleur provoqua une enquête de la part d’un membre de la famille Capadose. La réponse de James figure dans Les Nobles Familles chez les Juifs séphardiques, d’Isaac da Costa.

34 De Vere Gardens W. – 13 oct. 1896.
Cher Monsieur,
Soyez assuré que si j’avais eu le plaisir de rencontrer une personne portant un nom aussi frappant que le vôtre, je n’aurais pas utilisé ce nom, surtout étant donné l’emploi que j’en ai fait dans la nouvelle en question.
C’est justement parce que aucune association d’idées personnelles ou privées ne s’y rattachait pour moi que je me suis cru autorisé à l’employer ; mais je crains (en réponse à votre aimable demande) qu’il ne soit trop tard pour pouvoir vous dire par quel hasard je suis tombé dessus.
Publié à l’origine dans le Century Magazine, « Le Menteur » a été écrit il y a dix ans – et tout simplement, je n’en ai pas gardé le souvenir.
Les colporteurs de fictions recueillent dans leur hotte les noms propres, patronymes, etc., ils en prennent note et dressent des listes de noms bizarres ou rares, beaux ou laids, qu’ils voient ou qu’ils entendent. Ils les pêchent dans les journaux (aux rubriques des naissances, des nécrologies ou des mariages, etc.) ou dans les annuaires, sur les enseignes de boutiques ou ailleurs ; à l’occasion, ils exhument de leurs notes celui qui paraît approprié à un cas particulier.
« Capadose » doit figurer dans un de mes vieux agendas. Je me rappelle vaguement l’avoir découvert tout d’abord dans les premières colonnes du Times où je trouve presque toutes les appellations que je collectionne pour mes marionnettes. Il était pittoresque et rare et je m’en suis emparé. J’aurais souhaité – si tant est que vous vous en souciez – l’avoir appliqué à un personnage plus exemplaire ; mais malgré sa petite faiblesse, mon colonel hâbleur était un homme charmant.
Je vous félicite d’avoir un patronyme à la fois très caractéristique et point disgracieux (comme le sont tant de noms rares).
Je suis, cher monsieur,
sincèrement à vous.
Henry JAMES43.]


19 juin.
Mrs. H. Ward44 m’a communiqué l’autre jour une idée à elle, pour une histoire qu’on pourrait rendre intéressante en tant qu’étude d’un caractère histrionique. Une jeune actrice est l’objet de la vive attention et des grandes critiques d’un amateur de théâtre (se garder d’en faire un critique professionnel) et finalement, bien que sous le rapport artistique elle soit loin de le satisfaire, il s’éprend de la jeune fille. Il pense qu’on pourrait en tirer quelque chose, encore qu’il ne voie pas très bien quoi. Il se donne du mal pour elle, lui insuffle des idées, etc. Enfin (bien que débordante d’ambition, elle est lente à se développer), elle assimile une de ces idées et commence à monter, à devenir célèbre. Elle le dépasse, le laisse en deçà, qui la suit du regard et s’ébahit. Elle commence là où il a fini – elle s’envole très haut, elle est perdue pour lui. L’intérêt, je l’ai dit, résiderait dans l’étude d’une nature d’actrice* particulière : très curieuse à dépeindre. La fille que je me représente sera fort grossière, etc. Une confirmation de la théorie de Mrs. Kemble, selon laquelle le don dramatique est une particularité en soi – n’impliquant fatalement aucune supériorité d’esprit en général. Le tempérament étrange*, la qualité personnelle, la vanité, etc., de la fille ; son essence artistique, si vive, pourtant si purement instinctive. Ignorante, illettrée. Rachel45.
[Miriam Roth dans La Muse tragique (voir l’entrée non datée à la fin du carnet I) est le développement de cette idée d’un portrait d’actrice.]

Autre menue chose racontée l’autre jour par Mrs. R.46 sur la petite bonne (femme de chambre) de Mrs. D. S., East*, qui est restée chez elle bien des années avant sa mort et que j’y ai si souvent rencontrée. Une fois Mrs. S. disparue, elle a dû naturellement chercher une nouvelle place et retomber dans un emploi subalterne. Sa tristesse, la façon dont elle a ressenti le changement et l’exprime à Mrs. R. :
« Ah oui, madame, vous avez perdu votre mère et c’est une grande douleur, mais qu’est-ce que votre perte comparée à la mienne ? (Elle était très attachée à Mrs. D. S.47.) Vous continuez à fréquenter la bonne société, à vivre avec des personnes intelligentes, cultivées, moi je retombe dans la classe d’où je viens. Jamais plus je ne verrai une telle compagnie, je n’entendrai pareils entretiens. Elle était si bonne pour moi, je vivais en quelque sorte avec elle ; et rien ne compensera pour moi la perte de sa conversation. Fréquenter à présent des gens communs, vulgaires, voilà désormais mon lot ! »
Peindre cela – une nature affinée de petite femme simple, discrète, – son admiration – et l’écœurement que lui inspire sa condition nouvelle, avec un dénouement, si possible. Représenter d’abord, bien entendu, sa vie avec la vieille dame – le personnage de Mrs. D. S. (modifiée) – son intérieur – sa conversation, les rapports de Mrs. R. avec ses domestiques. « Mon enfant – ma chère enfant. »
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          1843-1865 – LES ANNÉES DE FORMATION

          1843. Le 15 avril, naissance d’Henry James à New York City (Washington Place). Son père, Henry James Senior (1811-1882), a épousé en 1840 Mary Robertson Walsh (1810-1882). Il est à l’abri des soucis matériels grâce à sa part de l’héritage qui provient de son propre père William James Senior, immigrant irlandais arrivé aux États-Unis peu après la guerre d’Indépendance, vers 1789. Fervent de théologie, lecteur assidu de Swedenborg tout autant que de Fourier, Henry Senior s’oppose à tout dogmatisme et donnera à ses enfants une éducation libérale. William (1842-1910), le futur philosophe, est d’un an l’aîné d’Henry Junior, et trois autres enfants naîtront ultérieurement, Garth Wilkinson, surnommé Wilky (1845-1883), Robertson, surnommé Bob (1846-1910), et Alice, la future diariste (1848-1892). Quant à la mère, Mary Walsh, elle est issue d’une famille mi-irlandaise, mi-écossaise, installée en Amérique avant la révolution de 1776.

          1844-1845. La famille se rend en Europe et voyage en Angleterre et en France. Henry Junior déclarera plus tard que son souvenir le plus ancien était celui de la place Vendôme et de sa colonne napoléonienne.

          1845-1855. La famille retourne aux États-Unis, s’installe à Albany, puis à New York au 58 de la 14e Rue Ouest, après un bref séjour dans une maison de la Cinquième Avenue. L’éducation des enfants se fait dans des écoles privées ou auprès de tuteurs. Néanmoins, l’aversion d’Henry Senior pour le calvinisme et le dogmatisme l’amène à envisager les avantages que sa famille pourrait retirer d’une formation intellectuelle à l’européenne.

          1855-1858. Nouveau départ pour l’Europe (Genève, Londres), puis les James s’installent à Paris au 26, rue Montaigne. Les enfants fréquentent un certain temps une école fouriériste et le jeune Henry acquiert une excellente connaissance du français. Des années plus tard, c’est vers cette époque de son enfance que le ramènera le cauchemar effroyable dans lequel il se représentera un « gigantesque salon » ressemblant étrangement à la galerie d’Apollon du Louvre et dans lequel il se verra soudainement attaqué par une « apparition terrifiante » qu’il parviendra pourtant à mettre en déroute. Au printemps de 1857, dans la demeure familiale de la rue Montaigne, il fait par hasard une découverte qui deviendra à la fois mémorable et capitale, celle d’une revue à couverture jaune – la Revue de Paris – qui contient un épisode de « Madame Bovary : mœurs de Province ». La famille s’installe à Boulogne en septembre de la même année, pour y vivre plus frugalement après quelques revers de fortune.

          1858-1863. Retour aux États-Unis ; les James s’installent à Newport (Rhode Island) ; ils y resteront jusqu’en 1863 avec une interruption de plusieurs mois en 1860, Henry James Senior souhaitant renforcer l’éducation européenne de ses enfants à Genève. En 1861, les débuts de la guerre de Sécession constituent un tournant capital dans la vie du jeune Henry en raison des séquelles à la fois physiques et morales d’une « blessure obscure » – les répercussions d’un coup reçu dans le dos alors qu’il aidait à maîtriser un incendie – qui va lui interdire de s’enrôler. Henry commence à suivre les cours de la faculté de droit à Harvard en 1862, formation qu’il va rapidement abandonner pour se consacrer à l’écriture. Ses deux jeunes frères s’engagent dans l’armée du Nord.

        

        
          1864-1875 – LES DÉBUTS DE L’ÉCRIVAIN

          1864. La famille quitte Newport pour Boston et s’installe au 13, Ashburton Place. En février, une première nouvelle intitulée « Une tragédie de l’erreur » paraît anonymement dans le Continental Monthly. En octobre, un premier article critique sur un ouvrage de Nassau William Senior est publié dans les pages de la North American Review.

          1865. En mars, « Histoire d’une année », la première nouvelle signée de James – qui a pour cadre la guerre de Sécession – paraît dans l’Atlantic Monthly. Le 9 avril, la victoire du général Grant à Appomattox met fin aux hostilités.

          1866-1868. Le jeune écrivain lie avec William Dean Howells, futur directeur de l’Atlantic Monthly, une amitié qui sera capitale pour sa carrière. Il connaît ensuite une période de publication intense avec la parution de cinquante-cinq études critiques – dont un premier essai dans le domaine de la critique d’art – et onze nouvelles.

          1869. En février, James part pour l’Europe où il visitera successivement l’Angleterre, la France, la Suisse et l’Italie. Il voyage plus qu’il n’écrit, rencontre plusieurs amis et écrivains et fait l’expérience du Théâtre-Français. Sa première tentative dans la forme théâtrale, Pyramus and Thisbe, est publiée dans la Galaxy en avril.

          1870. Minnie Temple, la cousine des frères James, très proche d’Henry, meurt de la tuberculose le 8 mars. Son souvenir demeurera longtemps perceptible dans les héroïnes féminines qui peupleront l’œuvre de l’écrivain. En mai, James est de retour à Cambridge. Il écrit des récits de voyage à des fins lucratives, et poursuit intensément son activité de nouvelliste. De novembre à décembre, « Compagnons de voyage », la première des nouvelles associées à son périple européen, paraît en feuilleton dans l’Atlantic Monthly.

          1871. Parmi les récits publiés en feuilleton, il faut signaler « Un pèlerin passionné » et « La Halte d’Iselle », également issus de la récente expérience du voyageur, qui poursuit aussi ses premières tentatives en tant que dramaturge et publie le 1er avril dans le Balloon Post une deuxième pièce de théâtre, Eaux dormantes. Le premier roman de James, Le Regard aux aguets, est publié par épisodes dans l’Atlantic Monthly d’août à décembre.

          1872. James poursuit ses expérimentations dans le domaine du théâtre, s’exerce de surcroît à la critique artistique en publiant plusieurs articles sur des expositions de peinture française et américaine, ou encore sur des collections de peinture hollandaise, notamment dans la rubrique « Art » de l’Atlantic Monthly. Un premier essai consacré à Nathaniel Hawthorne – portant sur les carnets de voyage de l’écrivain américain – paraît en mars. En mai, James effectue un nouveau périple en Europe (Grande-Bretagne, France, Suisse, Italie, Autriche, Allemagne) ; de juillet à novembre, il écrit dans la Nation des récits de voyage sous le titre commun « Un été européen ». À l’automne, il séjourne à Paris, puis décide quelques jours avant Noël d’aller passer l’hiver à Rome.

          1873. À Rome, James fréquente de nombreux expatriés américains, poursuit son activité de nouvelliste : « La Madone de l’avenir » paraît en mars, suivi en juin par « La Petite Amie de M. Briseux ». À la fin du mois de mai, l’auteur quitte Rome pour se rendre en Suisse, puis séjournera pendant l’été à Bad Homburg, lieu qu’il associera à la composition de « Madame de Mauves ». À l’automne, il s’installe à Florence où son frère William le rejoint et l’accompagnera pour un séjour à Rome en décembre. De multiples chroniques et récits de voyages sont suscités par ces divers périples, notamment par son séjour dans la Ville éternelle, comme « Vacances romaines » (The Atlantic Monthly, juillet), « Chevauchées romaines » (The Atlantic Monthly, août) ou encore « Dans un carnet romain » (The Galaxy, novembre).

          1874. William regagne l’Amérique en mars ; Henry demeure encore à Florence. Au printemps, il entame son deuxième roman, Roderick Hudson, qu’il achèvera à son retour aux États-Unis. En juin, il amorce son trajet de retour par étapes et débarque à New York le 4 septembre. Dix-huit récits de voyage sont publiés de janvier à septembre, dont treize sont associés à son séjour florentin. L’auteur poursuit également son activité de nouvelliste, « Le Professeur Fargo » paraît en feuilleton en août dans la Galaxy et sera suivi en octobre et novembre par « Eugene Pickering » dans l’Atlantic Monthly. Il aura également mené toute l’année une intense activité de critique : on recense dix-huit notes et articles, dont un remarquable essai sur Stendhal et une recension sur La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

          1875. Malgré une abondante production, dont la parution en feuilleton de Roderick Hudson et la publication de deux recueils de nouvelles, l’auteur, qui s’est installé à New York pendant l’hiver, a du mal à vivre de sa plume. Il prend la décision solennelle d’aller vivre en Europe et choisit de tenter sa chance à Paris en s’assurant un revenu régulier en tant que correspondant permanent pour le New York Tribune. Le 20 octobre, il s’embarque pour Liverpool et arrive à Paris le 11 novembre. Il entame les premiers chapitres de L’Américain, fréquente l’avant-garde littéraire parisienne, dont le Cénacle de Flaubert (il y côtoie entre autres Zola, Maupassant, Daudet), ainsi que l’écrivain russe immigré Ivan Tourgueniev et le peintre Paul Joukovski.

        

        
          1876-1880 – LA CONQUÊTE DE LONDRES

          1876. Le 10 décembre, déçu par la vie parisienne, James gagne l’Angleterre, qui deviendra sa seconde patrie, et s’installe à Londres, au 3, Bolton Street, Piccadilly. À ce tournant de sa carrière, il s’est déjà fait une place dans la littérature américaine, a écrit et publié vingt-neuf nouvelles, et son troisième roman est en cours de publication. Quatre de ses nouvelles ont été traduites en français. James entame « La Conquête de Londres » et mène une vie mondaine intense en parallèle avec son métier d’écrivain.

          1877. En mai, la publication de L’Américain dans les pages de l’Atlantic Monthly s’achève. Le roman paraît en volume à Boston, puis à Londres en décembre. En septembre, James quitte Londres, passe un mois à Paris, gagne l’Italie (Turin, Florence, puis Rome) et entame un nouveau roman, Les Européens.

          1878. En février, Macmillan publie le premier volume d’essais critiques d’Henry James, Poètes et Romanciers français. Ce sera le début d’une longue association avec cet éditeur britannique. Pendant l’hiver, l’auteur poursuit intensément son activité de critique et de nouvelliste. « Daisy Miller », nouvelle qui contribuera largement à sa popularité, paraît en feuilleton dans le Cornhill Magazine de juin à juillet. De juillet à octobre, Les Européens paraissent également en feuilleton dans l’Atlantic Monthly.

          Le 7 novembre, début du premier carnet. L’habitude de la notation devient régulière avec les premières indications relatives à un nouveau roman : Confiance.

          1879. James participe activement à la vie mondaine londonienne ; le 8 juin, il estimera avoir accepté cent sept invitations depuis le début de l’année. Il publie chez Macmillan, notamment des recueils de nouvelles. À partir d’août, Confiance paraît en feuilleton dans le Scribner’s Monthly jusqu’en janvier 1880. En septembre, il termine la biographie de Nathaniel Hawthorne, dont la publication suscitera une certaine hostilité outre-Atlantique. De septembre à décembre, l’auteur séjourne à Paris, où il a rejoint des amis. Il est de retour à Londres à la mi-décembre.

          1880. En février, James achève Washington Square. En mars, départ pour Paris, puis l’Italie. À Florence, il entreprend Un portrait de femme, dont le projet initial date de 1876, et veille à produire suffisamment de récits courts pour subvenir à ses besoins pendant la gestation de ce roman. Il fait la connaissance de la petite nièce de John Fenimore Cooper, Constance Fenimore Woolson, grande admiratrice de son œuvre. À la fin du mois de mai, il rentre à Londres et reçoit début juin la visite de son frère William. En septembre, il accueille son ami James Russell Lowell, nommé ambassadeur à Londres. La publication en feuilleton d’Un portrait de femme débute presque simultanément des deux côtés de l’Atlantique, en octobre dans le Macmillan’s Magazine, puis en novembre dans l’Atlantic Monthly. En décembre, il publie Washington Square chez Harper, aux États-Unis.

        

        
          1881-1890 – UNE PÉRIODE DIFFICILE

          1881. En février, James retourne en France, puis en Italie, notamment à Venise, où il poursuit la rédaction d’Un portrait de femme, qui sera publié sous forme de volume en novembre. Le 20 octobre, il s’embarque pour les États-Unis, après six années passées en Europe. Il s’installe dans la demeure familiale de Cambridge, puis dans un hôtel à Boston.

          1882. En début d’année, James, qui a prévu de voyager (New York, Philadelphie, puis Washington), est rappelé en raison de l’état de santé de sa mère. Elle meurt le 29 janvier sans qu’il ait eu le temps de la revoir. Il s’installe dès février à Boston, sur Beacon Hill, au 102, Mount Vernon Street. Le 30 avril, l’écrivain assiste à l’enterrement de Ralph Waldo Emerson à Concord. James est de retour à Londres le 22 mai, après huit jours passés en Irlande. En septembre, il entreprend un voyage en France et écrit une série d’articles qui seront réunis dans Un petit tour en France, publié en 1884. Il s’embarque à nouveau pour les États-Unis le 12 décembre, alerté par l’état de santé de son père, mais arrivera trop tard pour assister aux obsèques.

          1883. James reste aux États-Unis jusqu’au 22 août pour régler les problèmes de la succession, son père l’ayant institué seul exécuteur testamentaire. De cette période date l’esquisse de son futur roman Les Bostoniennes. En novembre, Macmillan publie une édition en quatorze volumes de ses romans et nouvelles.

          1884. James se lie d’amitié avec Paul Bourget. L’état de sa sœur Alice, qui s’est installée en Angleterre en novembre et dont il assume la responsabilité, se dégrade sérieusement. Mentionnons parmi d’autres récits importants « L’Auteur de Beltraffio » et, dans le domaine de la critique littéraire, « L’Art de la fiction », sa célèbre réponse au romancier victorien sir Walter Besant.

          1885. Avant même d’avoir achevé Les Bostoniennes, publié en feuilleton dans le Century Magazine, l’auteur a entamé dès décembre 1884 des recherches à Millbank Prison en vue d’un nouveau roman, La Princesse Casamassima, qui paraîtra en feuilleton dans l’Atlantic Monthly. En novembre, il prévoit de s’installer dans un appartement du quartier de Kensington, au 34, De Vere Gardens.

          1886. En mars, il prend possession de sa nouvelle résidence. Les Bostoniennes et La Princesse Casamassima paraissent en volume chez Macmillan, au terme de leur publication en feuilleton. L’écrivain part le 3 décembre pour plusieurs mois en Italie, et séjournera principalement à Florence où il retrouve son amie Constance Fenimore Woolson.

          1887. En juillet, James est de retour et renoue avec la vie mondaine de Londres. Il commence cependant à rencontrer certaines difficultés pour publier ses nouvelles. Un seul nouveau récit paraîtra cette année-là, « La Cousine Maria » (titre initial de « Mrs. Temperley »). L’auteur décide d’avoir désormais recours aux services d’un agent littéraire, Alexander Pollock Watt.

          1888. James est particulièrement productif. Il publie, entre février et septembre, sept nouvelles en feuilleton dont « Les Papiers d’Aspern », « Une vie à Londres » et « La Leçon du maître ». Des essais de critique littéraire, entre autres « Guy de Maupassant » (mars) et « Robert Louis Stevenson » (avril), paraissent à la même époque. En mars, James prend des dispositions avec l’Atlantic Monthly pour la publication en feuilleton d’un roman à venir, La Muse tragique. De février à juillet un nouveau roman, Le Réflecteur, est publié en feuilleton. L’ouvrage paraît en volume chez Macmillan dès le 5 juin. Vers le 10 octobre, il part pour Genève où il retrouve son amie Constance Fenimore Woolson, séjourne ensuite à Gênes, puis à Monte-Carlo, avant de gagner Paris où il demeurera un mois avant son retour à Londres pour Noël.

          1889. À partir de janvier, La Muse tragique paraît en feuilleton dans l’Atlantic Monthly. La sœur de la mère de l’auteur, Catherine Walsh (dite tante Kate), décède en mars. En avril, James publie un recueil de nouvelles, Une vie à Londres, ainsi que plusieurs essais.

        

        
          1890-1895 – LES ANNÉES DRAMATIQUES

          Ces cinq années constituent des années « dramatiques » à double titre : l’auteur va prendre la décision de se consacrer à l’écriture théâtrale pour tenter de pallier ses déceptions de romancier, mais il connaîtra en tant que dramaturge ses plus cruelles déconvenues. Dramatique, cette période l’est aussi sur le plan personnel : James va devoir faire face à la perte de nombreux êtres chers.

          1890. En janvier, la parution en feuilleton de La Muse tragique se poursuit pour s’achever en mai. Cependant, l’auteur va rencontrer des difficultés inattendues pour l’édition en volume. Frederick Macmillan, qui n’a pas trouvé les trois derniers romans de James très rentables, lui présente un contrat plutôt désavantageux et cette dernière déconvenue va conforter l’écrivain dans sa décision de se consacrer au théâtre. Il travaille notamment à l’adaptation théâtrale de L’Américain, puis part en Italie en mai. La Muse tragique paraît en juin chez Macmillan. Si James a décidé de renoncer à la forme romanesque, il continue néanmoins de publier abondamment des nouvelles. « L’Élève » est composé vers la fin de l’été et proposé à Horace Scudder, directeur de l’Atlantic Monthly, qui refuse ce remarquable récit. En novembre et décembre, il poursuit ses compositions pour le théâtre, dont Tenants (Les Locataires).

          1891. Le 3 janvier a lieu la première de L’Américain, à Southport (Merseyside). Au cours de l’hiver, lors d’un séjour de six semaines à Paris, il écrit une comédie adaptée de la nouvelle « La Solution », dont le titre initial est d’abord Mrs. Jasper, puis Disengaged (Fiançailles rompues). « L’Élève » paraît enfin de mars à avril dans le Longman’s Magazine. Entre autres publications, mentionnons « Brooksmith », qui paraît le 2 mai, simultanément en Angleterre (Black and White) et aux États-Unis (Harper’s Weekly). Du 7 juillet au 7 août, l’auteur prend du repos en Irlande où il ébauche deux nouvelles, « La Vie privée » et « Le Chaperon ». Le 12 août, le poète américain James Russell Lowell s’éteint ; Henry rédige en l’honneur de son ami un essai qui sera publié l’année suivante. Le 26 septembre, la première de L’Américain à Londres se déroule au théâtre de l’Opéra comique. Malgré de nombreux remaniements introduits par l’auteur au fil des séances et des critiques, et malgré le soutien du Prince de Galles qui assistera au spectacle, L’Américain ne connaîtra pas un grand succès. La dernière et soixante-dixième représentation a lieu le 3 décembre. Dix jours plus tard, James sera à nouveau très affecté par la mort d’un autre ami, l’écrivain et éditeur Wolcott Balestier, auquel il consacrera également un essai en 1892.

          1892. L’auteur poursuit la publication de recueils de nouvelles, comme La Leçon du maître, qui paraît en février chez Macmillan. Alice James meurt d’un cancer le 5 mars. Henry, profondément affecté, part pour l’Italie début juin. Il y reste jusqu’au début du mois d’août, avant de rejoindre William et le reste de sa famille à Lausanne. Il se rend à Paris avant de regagner Londres à la fin du mois d’août. Les publications de nouvelles en magazine s’enchaînent (dix de février à décembre), notamment « La Chose authentique » et « La Vie privée », en avril, et « Owen Wingrave », en novembre.

          1893. L’auteur s’épuise à proposer en vain ses créations à divers metteurs en scène. Il poursuit la publication de recueils de nouvelles récemment parues en magazine, comme « La Chose authentique » et autres récits, en mars. En mars également, l’écrivain séjourne deux mois à Paris et rend visite à son ami Alphonse Daudet, de plus en plus invalide. Le récit majeur intitulé « Les Années médianes » est publié dans le Scribner’s Magazine en mai. En juin paraît, entre autres recueils, La Vie privée et Picture and Text (Image et texte), un ensemble d’essais sur l’art de l’illustration. Il propose à George Alexander, acteur et directeur du théâtre St. James, une pièce historique romantique, Guy Domville, dont il achève la rédaction en juillet.

          1894. Le 24 janvier, Constance Fenimore Woolson fait une chute tout aussi intriguante que mortelle par la fenêtre de sa demeure vénitienne. Bouleversé lorsqu’il apprend la thèse du suicide, Henry attendra le début d’avril avant de se rendre sur les lieux. Le 3 décembre, Robert Louis Stevenson meurt de la tuberculose aux Samoa. L’auteur est très affecté. C’est dans cette atmosphère que se déroulent les répétitions de Guy Domville. Les récits publiés durant cette période sont le fruit des douloureuses expériences vécues par l’homme tout autant que par l’écrivain. Il en va ainsi des histoires d’artistes : « La Mort du lion », « Le Legs Coxon » ainsi que, dans un autre registre, « L’Autel des morts », dont il travaille à l’ébauche. Il publie certaines de ses pièces de théâtre en volume.

        

        
          1895-1899 – LE RETOUR AU ROMAN

          1895. Malgré son abattement, l’auteur s’efforce à faire de l’année 1895 une période de renouveau. Le 5 janvier a lieu la première de Guy Domville au théâtre St. James, à l’issue de laquelle les huées de ses détracteurs se mêlent aux applaudissements de ses admirateurs. La pièce est un échec. « La Prochaine Fois » paraît en juillet dans le Yellow Book. Fort des techniques acquises par son travail de dramaturge, James revient au roman avec ardeur et commence à ébaucher ce qui deviendra Les Dépouilles de Poynton.

          1896. James achève un court roman, commencé immédiatement après son échec théâtral ; le feuilleton s’intitule « Les Vieux Objets », mais le volume ultérieur aura pour titre Les Dépouilles de Poynton (1897). Il procède également à l’adaptation romanesque d’une pièce ébauchée en 1894, L’Autre Maison. George Du Maurier meurt en octobre. Enfin, au cours de l’automne et de l’hiver, alors qu’il écrit Ce que savait Maisie, ses douleurs au poignet deviennent insupportables. Il engage un sténographe, William MacAlpine, s’achète une machine à écrire et commence à dicter ses textes.

          1897. Après un séjour bénéfique à Rye, dans le Sussex, l’auteur prend la décision de s’installer en tant que locataire de Lamb House, demeure dont il fera ultérieurement l’acquisition (1899). En septembre paraît « George Du Maurier », dans le Harper’s New Monthly Magazine, ainsi que Ce que savait Maisie, en Angleterre chez Heinemann et aux États-Unis en octobre chez Herbert Stone. Le 25 décembre, un essai consacré à son ami Alphonse Daudet est publié quelques jours après sa mort.

          1898. Il entame la publication d’un nouveau roman, L’Âge difficile, en feuilleton dans le Harper’s Weekly. Lamb House, où s’effectuera désormais la majeure partie de son travail d’écriture, sera aussi le lieu de rencontre de fréquents visiteurs et gens de lettre (dont Edith Wharton, Joseph Conrad, ou encore H. G. Wells). Au cours de l’année, James publie également deux récits majeurs, « Dans la cage » et « Le Tour d’écrou ».

          1899. L’Âge difficile paraît en volume le 25 avril à Londres chez Heinemann et le 12 mai à New York chez Harper & Brothers. « La Condition » est publié en juin dans l’Anglo-Saxon Review. Au même moment, Henry apprend que son frère William est atteint d’une maladie cardiaque ; ce dernier vient s’installer à Lamb House avec sa femme, Alice, et leur fille, Peggy, au début d’octobre. « La Bonne Décision » et « Les Fausses Perles » paraissent aux États-Unis en décembre, respectivement dans le Collier’s Weekly et le Frank Leslie’s Popular Monthly.

        

        
          1900-1909 – LA PHASE MAJEURE DE L’ŒUVRE,

            LA SCÈNE AMÉRICAINE

            ET L’ÉDITION DE NEW YORK

          1900. James rédige les premiers chapitres du roman qui demeurera inachevé, Le Sens du passé. L’hiver est très productif : trois nouvelles et la conception d’un de ses principaux romans, Les Ambassadeurs.

          1901. La Source sacrée paraît le 6 février à New York chez Charles Scribner’s Sons et le 15 à Londres chez Methuen. En avril, James prend une nouvelle secrétaire, miss Mary Weld, à qui il dicte plusieurs de ses textes, notamment la dernière partie des Ambassadeurs.

          1902. Parution le 21 août à New York chez Charles Scribner’s Sons d’une autre œuvre maîtresse, Les Ailes de la colombe, dont la rédaction est achevée le 20 mai. James rédige également trois nouvelles, dont « La Bête dans la jungle », qui ne paraîtront pas en feuilleton.

          1903. Les Ambassadeurs paraît en feuilleton dans la North American Review de janvier à décembre. La Meilleure Sorte, recueil de onze nouvelles, paraît à la fin de février à Londres chez Methuen et à New York chez Charles Scribner’s Sons. Les Ambassadeurs paraît en volume en septembre à Londres (Methuen), puis en novembre à New York (Harper & Brothers).

          1904. Le 24 août, l’auteur s’embarque pour New York, vingt et un ans après sa dernière visite. Il a prévu de voyager et de donner une série de conférences. La Coupe d’or paraît à New York chez Scribner’s le 10 novembre.

          1905. Publication de « The Lesson of Balzac » (« La Leçon de Balzac »). De retour à Lamb House à la mi-juillet, James écrit La Scène américaine, fruit de son voyage outre-Atlantique, et entreprend parallèlement la révision de ses œuvres et la rédaction de préfaces en vue de l’édition dite « de New York » en 24 volumes chez Charles Scribner’s Sons. Cette vaste entreprise s’étalera sur plusieurs années, jusqu’en 1909.

          1906. James partage son temps entre Londres, où il s’installe pour trois mois au Reform Club, et Rye. À la fin du mois d’août, il termine une nouvelle, « La Seconde Maison », qui deviendra le célèbre « Coin plaisant » (1908).

          1907. À partir du mois de mars, l’écrivain reprend les voyages sur le continent dont il est coutumier. Il séjourne à Paris chez la romancière Edith Wharton (qu’il surnommait « l’oiseau de feu »), rue de Varenne, entreprend un périple de plusieurs semaines qui aboutira dans le sud de la France, et se rend en Italie en mai. Il sera de retour à Rye au début de l’été. James engage Theodora Bosanquet, fidèle et ultime secrétaire. Publication de La Scène américaine. L’écrivain travaille aussi à l’adaptation théâtrale de sa nouvelle « Owen Wingrave » (1892). Les deux premiers volumes de l’édition de New York paraissent le 14 décembre.

          1908. James partage toujours son temps entre Rye et le Reform Club de Londres, et interrompt encore une fois ses activités en séjournant à nouveau à Paris chez Edith Wharton. Il travaille à des adaptations théâtrales et entame une autre série de nouvelles. « Le Coin plaisant » paraît en décembre dans l’English Review. Les premiers chiffres de la vente de l’édition de New York sont très décevants.

        

        
          1909-1916 – LES DERNIÈRES ANNÉES,

            L’AUTOBIOGRAPHIE,

            LA TOUR D’IVOIRE ET LE SENS DU PASSÉ

          1909. L’œuvre de James se vend mal et sa santé s’altère sérieusement. Malgré les visites de ses amis et admirateurs, les sorties organisées par Edith Wharton, et une activité d’écrivain toujours intense, il se met à redouter la solitude de Lamb House. En cette période s’accumulent les premiers symptômes d’une grave dépression et c’est en octobre, semble-t-il, qu’il brûlera tous les documents personnels accumulés depuis son expatriation en 1875. À partir de février James a recours aux Carnets de poche (Pocket Diaries) en complément des Carnets. En décembre il esquisse l’un des deux romans qui resteront inachevés, La Tour d’ivoire.

          1910. Comme pour souligner l’intensité de cette sombre période, durant laquelle James souffre de nombreuses rechutes morales et physiques, la dernière livraison de la nouvelle intitulée « Le Banc de la désolation » ainsi que l’essai « Is There a Life After Death ? » (« Y a-t-il une vie après la mort ? ») paraissent l’un et l’autre en ce début d’année. Le 27 février, Harry, neveu d’Henry et fils aîné de William, arrive de New York pour assister son oncle et sera relayé en avril par William James lui-même, accompagné de son épouse Alice. William décède des suites de sa maladie cardiaque à peine rentré en Amérique, le 26 août 1910. Henry, qui avait accompagné son frère sur son trajet de retour, effectuera un ultime séjour d’un an aux États-Unis.

          1911. James est de retour en Angleterre en août. Il réside au Reform Club et loue un petit appartement à Chelsea où il commence à dicter à Theodora Bosanquet le premier tome de son autobiographie, Mémoires d’un jeune garçon. Son état s’améliore sensiblement avec ce retour à la vie londonienne. Il voit souvent Edith Wharton et d’autres amis. Il prévoit de prêter Lamb House en fin d’année au fils cadet de William, Billy, et à sa jeune épouse, Alice. La date du 10 mai 1911 constitue l’ultime entrée du neuvième carnet.

          1912. James demeure très actif malgré sa santé déclinante et fait notamment la connaissance d’André Gide, de séjour en Angleterre. Il n’effectue que de brefs séjours à Rye et ne s’y réinstallera pas avant juillet, après le retour de Billy et sa femme en Amérique. Le 26 juin, Oxford accorde à Henry James le titre de docteur honoris causa. Son état se détériore sensiblement (attaque de goutte, crise d’angine de poitrine). Il poursuit cependant la dictée du premier volume de son autobiographie. Il décide de s’installer dans un appartement sis 21, Carlyle Mansions, Cheyne Walk, dans le quartier de Chelsea, qui sera son ultime résidence londonienne.

          1913. James prend possession de son nouvel appartement début janvier et y termine Mémoires d’un jeune garçon. Le récit autobiographique paraît le 29 mars à New York chez Charles Scribner’s Sons et à Londres le 1er avril chez Macmillan & Co. Dès la fin de janvier, il entreprend le deuxième volume de l’autobiographie, Carnet de famille, qu’il achèvera en novembre. Pour son soixante-dixième anniversaire, le 15 avril, ses amis projettent de lui offrir son portrait – exécuté par le peintre américain John Singer Sargent.James n’accepte qu’à la seule condition de ne pas en devenir le propriétaire et léguera publiquement ce tableau à la National Portrait Gallery de Londres. En juillet, Harry, l’aîné de ses neveux, ainsi que sa sœur Peggy arrivent des États-Unis pour assister leur oncle, sujet à des rechutes de plus en plus rapprochées. L’écrivain passe l’été à Lamb House en compagnie de sa nièce. Le 31 août, il revoit pour la dernière fois son vieil ami William Dean Howells.

          1914. Très affecté par la déclaration de guerre, James interrompt son travail sur La Tour d’ivoire, ainsi que ses Carnets de poche pendant trois mois. Il commence cependant à dicter le troisième volume de son autobiographie, Les Années de maturité (The Middle Years). Il prête une dépendance de Lamb House pour l’accueil de réfugiés belges et s’associe à Edith Wharton dans la recherche de moyens pour contribuer à l’effort de guerre. À partir de la fin de novembre, James, qui est de retour à Londres depuis plusieurs mois, se met à rendre de fréquentes visites aux blessés de l’hôpital St. Bartholomew, qu’il évoquera dans un essai intitulé « The Long Wards ». Il s’est par ailleurs remis au travail sur Le Sens du passé.

          1915. James accepte la présidence honoraire, pour l’Angleterre, du corps des ambulanciers volontaires américains en France. Très contrarié par la déclaration de neutralité des États-Unis, il est en contact depuis plusieurs mois avec lord Asquith et l’ambassadeur américain. Le 16 janvier, il a ainsi l’occasion de rencontrer le jeune Winston Churchill. En juin, il prend la décision de devenir citoyen britannique et prête serment d’allégeance à la Couronne le 28 juillet. Le même mois, l’auteur connaît une amère déception d’un autre ordre, à savoir la publication d’un ouvrage d’H. G. Wells intitulé Boon, qui contient une parodie féroce de son œuvre, jugée trop esthétisante. Dans sa réplique épistolaire à Wells, James utilisera cette formule désormais célèbre : « C’est l’art qui fait la vie. » En octobre, l’écrivain regagne Rye. Le 26 octobre, James crée la dernière entrée des Carnets de poche. Il est victime en décembre d’une première attaque, qui sera suivie d’accès de confusion mentale. Alice James, la veuve de William, arrive des États-Unis pour l’assister, suivant la promesse faite à son époux.

          1916. Le 1er janvier, James reçoit l’ordre du Mérite britannique. Son état s’aggrave rapidement ensuite : il entre dans le coma le 25 février, et meurt le 28. Une cérémonie officielle se tiendra quelques jours plus tard en l’église de Chelsea et les cendres de l’écrivain, ramenées aux États-Unis par Alice James, seront déposées au cimetière de Cambridge (Massachusetts).

          1917. Publication posthume des deux romans inachevés de James, La Tour d’ivoire et Le Sens du passé, ainsi que du troisième volume de son autobiographie, Les Années de maturité (publié dans Carnet de famille).

        

      

    

    
    
      NOTICE

      
        
          CARNET I

            1878 - 1888

          Le premier carnet débute le 7 novembre 1878, près de deux années après l’installation de James à Londres, où il arriva le 12 décembre 1876, suite à l’expérience peu concluante d’un an de séjour à Paris. L’auteur réside au 3, Bolton Street, près de Piccadilly. Les trois premières années (1878-1881) recouvrent la fin de la période dite « d’apprentissage » ; elles annoncent « les années médianes », dominées par le « thème international », dont les variations vont se faire entendre dans la plupart des intrigues de cette période*1. Le carnet I se divise en deux séquences dans la mesure où quasiment deux ans vont s’écouler entre l’entrée du 18 janvier 1881 et la suivante, celle du 18 décembre 1882, par laquelle débute la deuxième séquence (18 décembre 1882 – décembre 1888)*2. L’auteur a visiblement abandonné ce carnet pour en prendre un autre – le carnet II (1881-1882) – commencé dans une chambre d’hôtel bostonienne en novembre 1881, et qu’il conviendra de lire avant la deuxième phase du carnet I, d’un point de vue strictement chronologique. La première séquence du carnet I contient une entrée fort substantielle, non datée, concernant la gestation d’Un Portrait de femme*3, souvent considéré comme le plus célèbre des romans de James. Elle constitue aussi un exemple frappant de la manière dont l’auteur développait et clarifiait ses textes, même en cours de publication, puisque le roman ne fut pas achevé avant l’été de 1881, bien après le début de sa parution en feuilleton.

        

      

      
        
          *1. Pour la division de l’œuvre de James en quatre périodes, voir Nouvelles complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2003, p. XX-XXXI.

        

        
        
          *2. L’édition de Matthiessen et Murdock rétablit, pour plus d’intelligibilité, l’ordre chronologique des événements de la vie de James, et a intégré la deuxième partie du carnet I à la suite du carnet II. Leon Edel choisira quant à lui de respecter l’authenticité des Carnets tels qu’ils furent découverts, ainsi que « l’anachronisme » de certaines sections. Nous avons opté pour la même démarche (voir nos Préface et Note sur l’édition).

        

        
        
          *3. Voir ici.
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      NOTES

      
        
          CARNET I

          
            1. Bolton Street : résidence de James à Londres. Voir la Notice.

          

          
          
            2. Il s’agit de l’édition des romans et nouvelles de James en 26 volumes, publiée à New York chez Charles Scribner’s Sons entre 1907 et 1917 (pour le détail des volumes, voir la Bibliographie).

          

          
          
            3. Sparkle : « étincelle ».

          

          
          
            4. Ces notations de noms inscrits par James en vue d’une utilisation possible dans ses romans sont les premières de toute une série qui figure dans les Carnets et atteste de la valeur emblématique qu’il prête à l’onomastique. Voir sa lettre à Anton Capadose du 13 octobre 1896 : « Les colporteurs de fictions recueillent dans leur hotte les noms propres, patronymes, etc. […]. Ils les pêchent dans les journaux (aux rubriques des naissances, des nécrologies, ou des mariages, etc.) ou dans les annuaires, sur les enseignes de boutiques ou ailleurs ; à l’occasion, ils exhument de leurs notes celui qui paraît approprié à un cas particulier » (Letters IV, p. 39). Cette lettre figure également dans les commentaires de Matthiessen et Murdock à propos des notes du 19 juin 1884 (voir ici de la présente édition pour la traduction en français).

          

          
          
            5. Le motif de la porte close, de la présence spectrale et des coups répétés ressurgira ultérieurement avec l’ébauche du « Coin plaisant » (The English Review, 1908) (voir n. 16).

          

          
          
            6. Dans une note bas de page, Matthiessen et Murdock (Carnets, éd. Louise Servicen, Denoël, 1954, p. 30) expliquent : « Les dernières lignes de ce paragraphe sont très serrées sur le manuscrit, afin de les faire tenir dans la page. Remarquer que la note de la page suivante du manuscrit porte une date antérieure. » Edel et Powers (Complete Notebooks, p. 9) ont choisi quant à eux de rétablir l’ordre chronologique en insérant l’entrée du 18 janvier « Ne détestez-vous pas les Anglais ? », puis celle du 22 janvier à propos d’une « théorie d’Anthony Trollope », avant les « sujets pour une histoire de revenants », qui datent aussi du 22 janvier. Philip Horne regrette pour sa part que Leon Edel n’ait pas justifié cette modification, qui demeure plausible.

          

          
          
            7. Anthony Trollope (1815-1882), célèbre écrivain britannique.

          

          
          
            8. James publia deux récits épistolaires : l’un, « Une liasse de lettres », en décembre 1879, un peu moins d’un an après qu’il eut envisagé dans son carnet la possibilité de composer « une histoire par lettres ». Cette nouvelle fut reprise dans le recueil Journal d’un homme de cinquante ans, puis dans le volume XIV de l’édition de New York, en 1908. Cependant, ce récit n’a que peu de rapport avec l’ébauche, sinon l’idée d’utiliser le genre épistolaire. Il en sera de même pour le deuxième récit, « Le Point de vue » (Century Magazine, décembre 1882), repris dans Le Siège de Londres (Osgood, 1883) et également dans le volume XIV de l’édition de New York.

          

          
          
            9. Mrs. Kemble : Frances Anne Kemble (1809-1893), dite Fanny, actrice et femme de lettres, divorcée de son mari, Pierce Butler, un planteur de nationalité américaine. Elle avait 69 ans lorsque James prit cette note. Elle rencontra l’auteur à Rome en 1873, et ils restèrent très liés jusqu’à sa mort. Les anecdotes qu’elle narrait furent souvent pour lui une source d’inspiration. – Son frère H. : Henry Kemble (1812-1857), frère de Fanny. – Miss T. : il s’agit de Mary Ann Thackeray (fille de George Thackeray, doyen du King’s College de Cambridge et cousin de l’écrivain William Thackeray). Voir sur ce point Washington Square, éd. Adrian Poole, Oxford et New York, Oxford University Press, 2010, p. 172, n. 1. Henry Kemble avait rencontré Mary Ann en 1830 en Allemagne. Il revint en Grande-Bretagne en 1850 pour tenter de reprendre ses relations avec la jeune fille, qui refusa. Voir Complete Notebooks, p. 12 et David Deirdre, Fanny Kemble : A Performed Life, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2007, p. 323.

          

          
          
            10. Mrs. K. : il s’agit de Mrs. Edward Sartoris (1815-1879), née Adelaide Kemble et sœur de Fanny et d’Henry.

          

          
          
            11. Sur l’importance de l’onomastique pour James, voir n. 4.

          

          
          
            12. James incorpora ce passage presque mot pour mot dans sa biographie d’Hawthorne (Hawthorne, Londres, Macmillan, 1879). Voir Literary Criticism I, p. 352.

          

          
          
            13. Mme T. : il s’agit de la veuve de Nicolas Tourgueniev (1789-1871), décembriste russe exilé à Paris et parent d’Ivan Tourgueniev. Voir Letters III, p. 21.

          

          
          
            14. P. de F. : l’abréviation dans le texte anglais « P. of. L. » renvoie bien sûr au roman alors en gestation, Portrait of a Lady (Un portrait de femme). Edel et Powers supposent que cette liste de noms date de l’été de 1880.

          

          
          
            15. Lucky Da Costa : Da Costa « le Veinard », en français.

          

          
          
            16. La « grande scène » entre Madame Merle et Isabel : la révision d’Un portrait de femme pour l’édition de New York fut pour l’auteur l’occasion de reprendre le texte de façon à se rapprocher de l’esprit de la « grande scène » qu’il avait perdue. Il remania considérablement à cet effet le dialogue entre Isabel et la comtesse Gemini.

          

          
          
            17. C’est Ralph lui-même qui incita son père : la traduction de Louise Servicen donnait : « C’est alors que Mme Merle […] lui révèle sa conviction que son père (à elle) lui a légué les £70 000 à l’instigation de Ralph. » Ni Matthiessen ni Edel ne remarquèrent l’erreur. On devrait même rajouter, pour plus de clarté, son « propre père ».

          

          
          
            18. Une plus ample analyse du dénouement du Portrait, vu à la lueur des notes du carnet, est donnée par Matthiessen dans Henry James : The Major Phase, Londres et New York, Oxford University Press, p. 173-86.

          

          
          
            19. La demoiselle de Grignan : il s’agit de l’une des petites-filles de Mme de Sévigné, Marie-Blanche de Grignan (1670-1735), qui entra au couvent dès l’âge de 5 ans puis se fit religieuse de la Visitation.

          

          
          
            20. Sur l’interruption puis la reprise du carnet I, voir la Notice.

          

          
          
            21. D’origine polonaise, et d’éducation germanique, le docteur Ernst Gryzanowski (1824-1888) enseignait la médecine en Italie. (Voir William James, « Great Men, Great Thoughts, and the Environment », The Atlantic Monthly, vol. XLVI, no 276, octobre 1880, p. 441-459.)

          

          
          
            22. W. J. : il s’agit de William James (1842-1910), frère aîné d’Henry, psychologue et philosophe, l’un des fondateurs du pragmatisme.

          

          
          
            23. William avait alors quitté Harvard pour un congé sabbatique d’un an, afin de rencontrer des psychologues européens.

          

          
          
            24. Kunst-produkte : mot allemand qui s’écrit normalement sans tiret et qui a ici le sens d’« œuvre d’art ».

          

          
          
            25. Fédora de Sardou : la pièce fut écrite par le dramaturge Victorien Sardou spécifiquement pour l’actrice Sarah Bernhardt.

          

          
          
            26. Henry intégra le commentaire de William à son essai sur Pierre Loti (voir Literary Criticism II, p. 482).

          

          
          
            27. L’auteur s’est rendu à Boston au chevet de son père qui mourra avant son arrivée, en décembre 1882. Il séjournera plusieurs mois auprès de sa sœur avant de regagner l’Angleterre, en septembre 1883. Précisons qu’un premier retour au pays, après six ans d’absence, avait eu lieu en novembre 1881 – séjour au cours duquel la mère de l’auteur était morte (29 janvier 1882). Voir la Chronologie, ici.

          

          
          
            28. Dix ans dans l’Ouest : dans la version définitive des Bostoniennes, James accentue le contraste entre le progressisme bostonien et le conservatisme militant de Basil Ransom, en faisant du jeune homme, non plus un habitant de l’Ouest, mais un « sudiste » foncièrement passéiste.

          

          
          
            29. L’Évangéliste de Daudet : L’Évangéliste parut en 1883 et fut analysé la même année dans l’essai de James sur Daudet (voir « Alphonse Daudet », Literary Criticism II, p. 223-249).

          

          
          
            30. « Docteur Jeune » : « Jeune » est le patronyme du docteur.

          

          
          
            31. M. D. : docteur en médecine.

          

          
          
            32. J. P. : il pourrait s’agir des initiales du docteur James Putnam, ami de William James.

          

          
          
            33. La jeune fille qui s’est faite toute seule : pour le développement ultérieur de ce thème, voir l’entrée du 29 janvier 1884.

          

          
          
            34. « Impressions d’une cousine » paraît aux États-Unis dans le Century Magazine, en novembre-décembre 1883, puis, avec « Lady Barberina » et « Un hiver en Nouvelle-Angleterre », dans Contes de trois villes en 1884.

          

          
          
            35. Mrs. Tennant : James avait rencontré en 1877 cette figure respectable de la haute société victorienne et, qui plus est, amie de Flaubert.

          

          
          
            36. Si j’étais français ou naturaliste : bien que ces récits soient écrits pendant la période dite « réaliste » de l’œuvre de James, il demeure toujours ambigu et réservé quant aux dérives possibles du naturalisme.

          

          
          
            37. Ma « jeune fille qui s’est faite toute seule » : voir l’entrée du 17 mai 1883, n. 33.

          

          
          
            38. « Quatre Rencontres » : la nouvelle paraît en novembre 1877 dans le Scribner’s Monthly, la genèse de ce récit étant antérieure au début des Carnets.

          

          
          
            39. Henry Adams et sa femme : de 1861 à 1868, le père de l’historien Henry Adams, Charles Francis Adams, fut nommé par Lincoln ambassadeur des États-Unis en Angleterre et son fils l’accompagna comme secrétaire privé. Le couple Adams servira d’inspiration au portrait des époux Bonnycastle dans la nouvelle « Pandora ».

          

          
          
            40. J. A. S. : John Addington Symonds (1840-1893), poète et critique anglais.

          

          
          
            41. Mrs. Algie : Nellie Grant, fille d’Ulysses S. Grant (18e président des États-Unis, 1869-1877), épousa Algernon Sartoris, dit Algie, fils d’Edward Sartoris dont l’épouse, Adelaide, était la sœur de Fanny Kemble (voir n. 10).

          

          
          
            42. Voir Literary Criticism II, p. 223-229.

          

          
          
            43. Pour la version anglaise de cette lettre, voir Complete Letters IV, p. 39, ainsi que p. 45, n. 2.

          

          
          
            44. Mrs. H. Ward : il s’agit de la romancière Mary Augusta Ward, connue sous son nom d’épouse, Mrs. Humphry Ward (voir l’Index des noms cités, ici).

          

          
          
            45. Rachel : dite Mlle Rachel, nom de scène de l’actrice Élisabeth Rachel Félix, entrée au Théâtre-Français à l’âge de 17 ans. Alors qu’elle débute analphabète, son interprétation des héroïnes des tragédies classiques fera d’elle une actrice célèbre et adulée.

          

          
          
            46. Mrs. R. : Mrs. James Rogerson, fille de Mrs. Duncan Stewart (voir Complete Notebooks, p. 28).

          

          
          
            47. Mrs. D. S. : Mrs. Duncan Stewart (voir l’Index des noms cités, ici).
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