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Avant-propos

Il y avait chez mes grands-parents, dans le grenier de 
leur maison, lorsque j’étais enfant, à la fin des années 
1940, un phonographe ayant appartenu à ma mère. On 
le remontait à l’aide d’une manivelle. En se mariant, 
elle l’avait laissé sur place. Avec le phono, il y avait une 
mallette en cuir bourrée de disques (78 tours, bien sûr). 
C’est ainsi qu’au milieu de succès d’époque sans inté-
rêt, je suis tombé sur J’ai deux amours et, au verso, sur 
La Petite Tonkinoise. Et que j’ai découvert Joséphine Baker 
et sa voix d’oiseau des îles. Je ne devais plus l’oublier. 
Les après-midi de vacances pluvieux, nous montions, ma 
sœur et moi, dans le grenier ; nous l’écoutions pendant 
des heures, tandis que la pluie battait le toit.

Deuxième rencontre, en vrai celle-là, la revue Paris 
mes amours en 1959, sur la scène de l’Olympia. Pour 
l’occasion, Joséphine Baker portait une charmante petite 
coiffure métallique dorée qui lui seyait à merveille et que 
je n’ai pas oubliée, si différente des grandes cascades de 
plumes qu’elle affectionnait d’ordinaire. Mais c’est à 
la Bibliothèque nationale, au département des Arts du 
spectacle, en consultant les riches collections, que j’ai pu 
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prendre toute la mesure de son talent soutenu par un 
travail de tous les jours.

Autre rencontre, en lisant Colette, qui lui a consacré 
des pages magnifiques en 1936 dans sa chronique du 
Journal, après l’avoir vue sur la scène des Folies Bergère 
dans la revue En super folies. Des pages que j’ai lues et 
relues passionnément  : « Joséphine a l’omoplate effacée, 
l’épaule légère, mobile, un ventre de jeune fille à nombril 
haut1. » Les deux femmes avaient noué une solide amitié. 
Ce que m’a confirmé son fils Jean-Claude Bouillon-Baker : 
« Ma mère considérait Colette un peu comme une sœur 
aînée. »

Ce n’est que plus tard que j’ai découvert l’héroïne de 
la Résistance qu’elle avait été durant la Seconde Guerre 
mondiale. J’ai passé des heures au Service historique de 
la Défense, au château de Vincennes, à dépouiller les 
archives la concernant. Des heures aussi à lire le volumi-
neux ouvrage du commandant Jacques Abtey, La Guerre 
secrète de Joséphine Baker, qui retrace fidèlement tout son 
parcours de résistante en Afrique du Nord et au Moyen-
Orient. Abtey à qui elle disait : « Ne suis-je pas devenue 
l’enfant chérie des Parisiens ? Ils m’ont tout donné, en 
particulier leur cœur. Je leur ai donné le mien. Je suis 
prête à leur donner aujourd’hui ma vie. Vous pouvez 
disposer de moi comme vous l’entendez. » Une héroïne 
qui trouve aujourd’hui sa juste place au Panthéon. Car 
pendant les années noires, alors qu’elle choisissait d’être 
agent secret au service de la France, elle prenait tous 
les risques, méprisant les dangers qui la menaçaient de 
toutes parts.

JOSÉPHINE BAKER
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Hélas, notre dernier rendez-vous fut raté. Sa mort bru-
tale m’a privé de son dernier spectacle à Bobino, que 
j’avais projeté de voir. Mais je m’en suis procuré l’enregis-
trement intégral sur disque et j’ai pu voir, à la télévision, 
un échantillon des grands moments de la revue Joséphine 
qui célébrait ses noces d’or avec Paris. C’est l’expression 
qu’employait le président Giscard d’Estaing dans le mes-
sage qu’il fit lire par Jean-Claude Brialy, sur scène, le soir 
de la première  : « En rendant hommage à votre talent 
universel et en vous exprimant la reconnaissance de la 
France dont le cœur a si souvent battu avec le vôtre, je 
vous adresse, chère Joséphine, mes vœux les plus amicaux 
à l’occasion des noces d’or que Paris célèbre avec vous. »

Certes, la salle de Bobino, music-hall de quartier, man-
quait un peu de prestige pour une rentrée aussi impor-
tante que celle d’une artiste internationale de l’envergure 
de Joséphine Baker. Mais des établissements tels que les 
Folies Bergère ou le Casino de Paris, où l’on s’attendait 
à la retrouver, s’étaient défaussés, s’abritant derrière les 
compagnies d’assurances qui refusaient d’assurer l’artiste, 
à leurs yeux trop âgée sans doute. Dure loi du music-hall. 
Joséphine elle-même en avait éprouvé une certaine amer-
tume. « C’est un retour par la petite porte », déplorait-elle.

De plus chanceux que moi m’ont raconté ces soirées 
exceptionnelles qui déclenchaient l’enthousiasme du 
public. Ce même public qui l’accompagnait, en larmes, 
quelques jours plus tard, à travers les rues de Paris, 
jusqu’à l’église de la Madeleine, tandis que sonnait le 
glas.

AVANT-PROPOS
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J’ai à présent atteint l’âge où l’on se penche vertigineu-
sement sur son passé et Joséphine m’a semblé réclamer 
que je lui consacre un ouvrage –  non pas une simple 
biographie, mais un récit biographique enrichi d’une sorte 
de portrait. C’est ce récit que je livre, du fond du cœur, 
aux lecteurs.

Ceux-ci voudront bien reconnaître que des mots tels 
que « nègre », péjoratifs aujourd’hui, étaient couramment 
utilisés dans les années 1920 et 1930, sans connotation 
particulièrement négative –  La Revue nègre, le « bal 
nègre »… Joséphine Baker elle-même emploie fréquem-
ment ce mot quand elle évoque son enfance pauvre à 
Saint-Louis (Missouri) et ses camarades d’alors. Ce serait 
commettre un anachronisme que de substituer à ce mot 
un autre mot ou une expression à présent admise par 
tous. Comme « personne de couleur », par exemple. Et 
ce ne sont pas les chercheurs des black studies qui me 
contrediront, j’en prends le pari.

G. B.

JOSÉPHINE BAKER
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Vénus d’ébène

Vendredi 2 octobre 1925, 22 h 30

Elle entre comme l’éclair, tandis qu’autour d’elle explose 
la foudre du jazz-band. À elle seule, elle occupe déjà toute 
la scène. Genoux écartés, genoux cagneux, genoux pliés, 
culottée à la diable d’un caleçon déchiré retenu par des 
bretelles, elle roule des yeux, louche, gonfle ses joues, met 
la bouche en cœur, fait le grand écart, marche les pieds 
en dedans, en dehors, se cambre à la limite du possible, 
ses bras désarticulés distribuant les K.-O.  dans le vide, 
tel un kangourou boxeur ; elle se tord sous les décharges 
électriques du black-bottom. Elle est en caoutchouc, elle 
est en chewing-gum, en pâte à modeler ; elle danse sur 
des charbons ardents… Et tous les sons heurtés de l’or-
chestre semblent sortir de ses lèvres, de son sourire aux 
dents éblouissantes, de ses grimaces, comme les perles, 
comme les crapauds sortent de la bouche des fées. Elle est 
trombone, drummer, elle est saxophone, trompette, clari-
nette ; la musique naît de sa danse. Elle dicte sa partition 
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au drummer ensorcelé, au saxophoniste penché vers elle, 
au clarinettiste Sidney Bechet… Et le jazz traduit, en le 
saisissant au vol, mot pour mot, le monologue de ce corps 
ensauvagé.

Le public du théâtre des Champs-Élysées hésite pru-
demment, le public mi-figue mi-raisin des soirs de répé-
tition générale. Applaudir, ne pas applaudir ? Siffler, ne 
pas siffler ? Risquer de se ridiculiser en faisant le mauvais 
choix ? Ce tourbillon emporté par la musique, est-ce vrai-
ment une femme, n’est-ce pas plutôt un homme, un jeune 
homme, un gamin de Harlem, vêtu de guenilles ? Non, 
c’est une femme et sa peau, sous les projecteurs, prend la 
couleur savoureuse du caramel. Est-elle affreuse ? Est-elle 
ravissante ? Est-elle noire ? Est-elle blanche ? A-t-elle les 
cheveux courts et plaqués sur le crâne, ou bien s’est-elle 
barbouillé la tignasse de peinture noire ? Personne ne 
sait. On n’a pas le temps de voir ni de comprendre, tout 
va trop vite, les mouvements des jambes, les mouvements 
des pieds, les mouvements des bras, le rythme – comme 
si elle jetait tout son corps en morceaux dans le public, 
tandis que le ragtime s’emballe, transpercé de coups de 
trompette aigus. « Ce n’est pas une femme, ce n’est pas 
une danseuse, mais quelque chose d’extravagant et de 
fugitif1. »

Mais bien sûr que c’est une femme, nul doute ; une 
femme des pieds à la tête  : Joséphine Baker. « Ce joli 
gavroche café au lait », écrit Paul Achard dans Paris-Midi. 
On sait déjà qu’elle a dix-neuf ans, qu’elle est américaine, 
née à Saint-Louis, Missouri. Une femme, oui, et ceux qui 
en doutaient encore s’en aperçoivent lorsqu’elle revient, 
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au septième et avant-dernier tableau, « La Danse sau-
vage », jetée sur l’épaule robuste de son partenaire Joe 
Alex – tête en bas, pareille à une proie, un gibier rapporté 
de la chasse  –, nue, sauf une parure de plumes vertes 
astucieusement disposées. Ses jeunes seins attachés haut, 
ses cuisses fuselées, longues, ce ventre à la cannelle, où 
joue une lumière ambrée… Elle glisse souplement entre 
les bras de l’homme, s’évade et prend pied sur le plateau 
dans un silence absolu, « magnifique fardeau2 » dont il se 
débarrasse, vêtue de sa seule peau brune, de sa muscu-
lature délicate ; elle porte sa nudité, diront des témoins, 
comme une panthère noire sa fourrure. Avec naturel. Un 
instant, elle reste là, debout, immobile, dans un complet 
silence, « statue d’ébène inoubliable3 ». Puis elle se love 
à nouveau contre Joe Alex, l’enlace, l’appelle de tout son 
corps avide, d’un frémissement accéléré du ventre, les 
reins creusés, la croupe saillante, le dos droit, les bras 
levés en une sorte de « simulacre phallique4 », semblable 
à maintes sculptures africaines.

Une grandeur farouche, une sexualité à l’état brut, au 
bord de l’orgasme, a envahi le plateau. Le public, où l’on 
reconnaît entre autres Fernand Léger, Blaise Cendrars, 
Jean Cocteau, Janet Flanner, correspondante en France 
du New Yorker, l’écrivain René Crevel, le peintre Francis 
Picabia, le poète Robert Desnos, le musicien Darius 
Milhaud, le public parisien, peu familier de cette violence 
érotique, vacille, retient son souffle, comme oppressé 
devant cette « superbe bestialité qui évoque les prestiges 
de la haute statuaire nègre. La Vénus noire, celle qui 
hanta Baudelaire5 ».

VÉNUS D’ÉBÈNE
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Cependant, quelques spectateurs, outrés, se lèvent et 
font claquer bien fort leur siège, avec hostilité. On entend 
des voix furieuses : « Une honte ! » Avant qu’une grosse 
vague d’acclamations, roulant par-dessus les têtes, ne 
dégringole des balcons, emportant tout sur son passage, 
les cris hostiles comme les sifflets… La dancing-girl lou-
foque qui tout à l’heure marchait à quatre pattes sur la 
scène, le derrière haut, la contorsionniste qui sautait d’un 
bond sur un arbre du décor, l’étreignait des jambes et 
des bras et faisait mine de l’escalader, s’est débarrassée 
de la fragilité et des grâces minaudières de son sexe pour 
rappeler son public à l’ordre primitif.

Dans son ensemble, le lendemain et les jours suivants, 
la presse est favorable, certains journalistes se déclarent 
même impressionnés. « C’est d’une saveur et d’une cou-
leur prodigieuses », affirme André Antoine, l’ex-animateur 
du Théâtre-Libre, dans sa chronique de L’Information ; 
« La “danse sauvage” est d’une hardiesse qu’aucun de 
nos metteurs en scène n’eût osée », note René Bizet dans 
L’Intransigeant. Mais Robert de Flers, auteur de vaude-
villes à succès, critique dramatique en vue du Figaro, 
académicien, fidèle à la ligne éditoriale conservatrice de 
son journal, voit dans cette revue l’affront le plus brutal 
qu’ait jamais reçu le goût français, une sorte de retour aux 
mœurs primitives des premiers âges de l’humanité. « Un 
lamentable exhibitionnisme transatlantique qui semble 
nous faire remonter au singe en beaucoup moins de temps 
que nous n’avons mis à en descendre ; une noire baccha-
nale sans Bacchus6. » Et il ne se prive pas de comparer 
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Joséphine Baker à une guenon qui gonfle ses joues pour 
y cacher des cacahuètes…

Plus perspicace, et surtout beaucoup mieux informé que 
ses confrères, André Levinson, de son vrai nom Andreï 
Yacovlev Levinson, Russe passé en Europe de l’Ouest en 
1919, critique et historien de la danse, laisse percer d’im-
portantes réserves quant à l’authenticité du show, malgré 
les louanges qu’il distribue dans son article de Comœdia. 
Si tous les tableaux que propose La Revue nègre paraissent 
venus tout droit du continent africain, souligne-t-il, ils 
ont d’abord transité par Broadway avant d’arriver avenue 
Montaigne. Fortement américanisés, avant d’être fran-
cisés, ils n’ont plus grand-chose à voir avec l’Afrique. 
La  Revue nègre est avant tout un article d’exportation ; 
son exotisme est adapté au goût européen. Bref, elle a 
tout pour plaire, mais trop peu pour étonner. Comme une 
impression de déjà-vu, affirme le journaliste, qui évoque 
alors des spectacles plus ou moins récents, joués par des 
Noirs, qui ont marqué les esprits – le duo « Douglas and 
Jones », danseurs de claquettes, montré à l’Alhambra, la 
princesse Baïnka et ses danseuses sénégalaises à l’Olym-
pia, les « coloured girls » au Moulin-Rouge  –, autant de 
numéros qui ont préparé l’œil parisien aux effets de 
Joséphine Baker et de ses partenaires. La Revue nègre 
des Champs-Élysées est sans doute venue quelques années 
trop tard pour provoquer tout son effet de nouveauté. 
Quoi qu’il en soit, Joséphine Baker a réussi son rendez-
vous avec le public parisien.

C’est plutôt à New York, où les spectacles joués par des 
Noirs restent cantonnés au quartier de Harlem, qu’elle 
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ferait sensation, suggère Levinson. On n’a encore rien 
vu, à Broadway, de comparable à cette attraction très 
parisienne. Quel accueil ferait l’Amérique à un genre de 
spectacle si ostensiblement calqué sur ceux qu’offrent le 
Casino de Paris ou les Folies Bergère ? « N’y aurait-on 
pas exigé des ladies plus colorées et tirant moins sur le 
blanc7 ? » Car André Levinson, tout comme Pierre de 
Régnier, qui relève aussi cette bizarrerie dans sa chro-
nique de Candide, s’étonne que toutes les girls, sur le pla-
teau, paraissent presque blanches. Baker elle-même, dans 
des notes qu’elle a laissées en vue de la rédaction d’un 
volume de souvenirs, déplore « cette mode des “négresses 
au visage pâle” » qui fait alors fureur sur les scènes new-
yorkaises8. Et qui sera importée telle quelle à Paris…

Ce qui n’empêche pas Pierre de Régnier de louer la 
beauté des jambes des danseuses ; jamais il n’a vu à la 
fois autant de jolies chevilles fines et de genoux aussi par-
faits. Jamais, affirme-t-il, il n’a savouré pareille « qualité 
de la couleur des différentes peaux », leur suavité, leurs 
nuances. Elles sont huit et il n’y en a pas deux sem-
blables ; sous les lumières variées des projecteurs, elles 
semblent être, tour à tour, vertes, mauves, jaunes, marron 
glacé, crème à la vanille…

Veut-il dire par là que La Revue nègre n’est pas assez 
nègre ?

« L’Icône noire », la « statue d’ébène », « la Vénus noire », 
comme on l’appelle déjà. Ont-ils compris, les André 
Levinson, les Pierre de Régnier, les Paul Brach –  tous 
ceux qui la célèbrent dans la presse –, ont-ils compris que 
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Joséphine Baker cristallisait sur sa personne les attentes 
d’une société à peine sortie du cauchemar de la Grande 
Guerre ? Années folles ? Oui, si l’on pense à la trépida-
tion, à la nervosité qui les caractérisent, années portées 
par le rythme syncopé du jazz. La Revue nègre s’est mise 
au diapason de ces années pour en exprimer le ton, la 
vibration, la vitesse. Comme le souligne le journaliste Paul 
Brach, qui retrouve la palpitation nerveuse et désordon-
née de l’époque dans ces chants, dans ces danses, dans 
ces mélodies9.

Maintenant, il faut oublier les morts, il faut oublier les 
gueules cassées, les blessés, les gazés, il faut oublier les 
tranchées, les villes et les villages en ruine, les provinces 
saccagées, les décombres, les crêpes opaques des veuves, 
vastes comme des guérites, les orphelins en sarrau noir, 
les monuments aux morts… Il faut réapprendre à vivre, 
à rire, à s’amuser. C’est le mot d’ordre.

VÉNUS D’ÉBÈNE
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L’âme du jazz ensorcèle le Tout-Paris

Rolf de Maré, le directeur du théâtre des Champs-
Élysées, et son directeur artistique, André Daven, tiennent 
le succès de la saison, le triomphe même. Ils ne le savent 
pas encore, bien sûr, mais La Revue nègre va prendre une 
place de choix sur la courte liste des grandes premières 
théâtrales qui ont marqué et souvent régénéré la scène 
parisienne depuis la fin du xixe  siècle –  Un Ennemi du 
peuple d’Henrik Ibsen, Ubu roi d’Alfred Jarry, Cyrano de 
Bergerac et Chantecler d’Edmond Rostand, Les Ballets 
russes de Serge de Diaghilev, Le Sacre du printemps d’Igor 
Stravinsky…

Le Tout-Paris est là tous les soirs et s’arrache les fau-
teuils d’orchestre. On n’a pas vu de salles comme celles 
de La Revue nègre depuis les Ballets russes d’avant-guerre 
reconnaissent les journalistes. Un succès éclatant. Des 
spectateurs y sont retournés deux fois, certains six fois 
–  c’est le cas de Jean Cocteau, de Janet Flanner, qui 
constate que le spectacle n’est jamais tout à fait le même 
ni tout à fait un autre. Prévue pour durer une quinzaine de 

19



jours, du 2 au 15 octobre, La Revue nègre, de prolongation 
en prolongation, tiendra l’affiche pendant six semaines. Et 
lorsque le 21 novembre elle doit enfin céder la place, par 
suite d’engagements antérieurs, à la danseuse américaine 
Loïe Fuller et au travesti Barbette, c’est à deux pas, au 
théâtre de l’Étoile, aujourd’hui disparu, 136, avenue des 
Champs-Élysées, qu’elle s’en va poursuivre sa carrière. 
Avant d’entamer une tournée européenne. Et Joséphine 
Baker est d’ores et déjà l’enfant gâtée des Parisiens.

Les deux managers reviennent de loin, comme on dit. 
Le théâtre des Champs-Élysées, édifié avenue Montaigne 
peu avant la Première Guerre mondiale – véritable bas-
tion de la modernité architecturale, avec sa structure 
en béton armé recouvert de plaques de travertin blanc, 
son fronton frappé des trois grands bas-reliefs d’Antoine 
Bourdelle, La Méditation d’Apollon, où les muses entou-
rant le dieu reprennent les poses de la danseuse Isadora 
Duncan, saisies sur le vif par le sculpteur –, le théâtre des 
Champs-Élysées, depuis son inauguration, le 2 avril 1913, 
a accueilli nombre de spectacles prestigieux, souvent dans 
une atmosphère de scandale, à commencer par Le Sacre 
du printemps d’Igor Stravinsky, dont le sage compositeur 
Gustave Doret, qui n’aimait guère cette musique, disait 
assez joliment cependant : « La partition est une grimace 
perpétuelle ; chaque mesure outrage l’oreille1. »

L’immense vaisseau – près de 2 000 places – traverse à 
présent une mauvaise passe. Le mécène suédois Rolf de 
Maré, fondateur en 1920 des Ballets suédois, l’a racheté 
quelques mois plus tôt, en mars 1925 précisément. Mais 
l’après-guerre a fait monter les prix et les spectateurs se 
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