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Avant-propos

Il y avait chez mes grands-parents, dans le grenier de
leur maison, lorsque j’étais enfant, a la fin des années
1940, un phonographe ayant appartenu a ma mere. On
le remontait a I’aide d’une manivelle. En se mariant,
elle avait laissé sur place. Avec le phono, il y avait une
mallette en cuir bourrée de disques (78 tours, bien sfir).
C’est ainsi qu’au milieu de succes d’époque sans inté-
rét, je suis tombé sur J'ai deux amours et, au verso, sur
La Petite Tonkinoise. Et que j’ai découvert Joséphine Baker
et sa voix d’oiseau des iles. Je ne devais plus 'oublier.
Les apres-midi de vacances pluvieux, nous montions, ma
sceur et moi, dans le grenier ; nous écoutions pendant
des heures, tandis que la pluie battait le toit.

Deuxieme rencontre, en vrai celle-1a, la revue Paris
mes amours en 1959, sur la scene de ’Olympia. Pour
Poccasion, Joséphine Baker portait une charmante petite
coiffure métallique dorée qui lui seyait a merveille et que
je n’ai pas oubliée, si différente des grandes cascades de
plumes qu’elle affectionnait d’ordinaire. Mais c’est a
la Bibliothéque nationale, au département des Arts du
spectacle, en consultant les riches collections, que j’ai pu
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prendre toute la mesure de son talent soutenu par un
travail de tous les jours.

Autre rencontre, en lisant Colette, qui lui a consacré
des pages magnifiques en 1936 dans sa chronique du
Journal, apres I’avoir vue sur la scene des Folies Bergere
dans la revue En super folies. Des pages que j’ai lues et
relues passionnément : « Joséphine a 'omoplate effacée,
Pépaule 1égere, mobile, un ventre de jeune fille a nombril
haut'. » Les deux femmes avaient noué une solide amitié.
Ce que m’a confirmé son fils Jean-Claude Bouillon-Baker :
« Ma mere considérait Colette un peu comme une sceur
ainée. »

Ce n’est que plus tard que j’ai découvert ’héroine de
la Résistance qu’elle avait été durant la Seconde Guerre
mondiale. J’ai passé des heures au Service historique de
la Défense, au chateau de Vincennes, a dépouiller les
archives la concernant. Des heures aussi a lire le volumi-
neux ouvrage du commandant Jacques Abtey, La Guerre
secrete de Joséphine Baker, qui retrace fidelement tout son
parcours de résistante en Afrique du Nord et au Moyen-
Orient. Abtey a qui elle disait : « Ne suis-je pas devenue
I’enfant chérie des Parisiens ? IIs m’ont tout donné, en
particulier leur ceceur. Je leur ai donné le mien. Je suis
préte a leur donner aujourd’hui ma vie. Vous pouvez
disposer de moi comme vous ’entendez. » Une héroine
qui trouve aujourd’hui sa juste place au Panthéon. Car
pendant les années noires, alors qu’elle choisissait d’étre
agent secret au service de la France, elle prenait tous
les risques, méprisant les dangers qui la menacaient de
toutes parts.



AVANT-PROPOS

Hélas, notre dernier rendez-vous fut raté. Sa mort bru-
tale m’a privé de son dernier spectacle a Bobino, que
j’avais projeté de voir. Mais je m’en suis procuré ’enregis-
trement intégral sur disque et j’ai pu voir, a la télévision,
un échantillon des grands moments de la revue Joséphine
qui célébrait ses noces d’or avec Paris. C’est 'expression
qu’employait le président Giscard d’Estaing dans le mes-
sage qu’il fit lire par Jean-Claude Brialy, sur scéne, le soir
de la premieére : « En rendant hommage a votre talent
universel et en vous exprimant la reconnaissance de la
France dont le cceur a si souvent battu avec le votre, je
vous adresse, chere Joséphine, mes veeux les plus amicaux
a loccasion des noces d’or que Paris célebre avec vous. »

Certes, la salle de Bobino, music-hall de quartier, man-
quait un peu de prestige pour une rentrée aussi impor-
tante que celle d’une artiste internationale de 'envergure
de Joséphine Baker. Mais des établissements tels que les
Folies Bergere ou le Casino de Paris, ou 'on s’attendait
a la retrouver, s’étaient défaussés, s’abritant derriere les
compagnies d’assurances qui refusaient d’assurer 1’artiste,
a leurs yeux trop agée sans doute. Dure loi du music-hall.
Joséphine elle-méme en avait éprouvé une certaine amer-
tume. « C’est un retour par la petite porte », déplorait-elle.

De plus chanceux que moi m’ont raconté ces soirées
exceptionnelles qui déclenchaient I’enthousiasme du
public. Ce méme public qui ’accompagnait, en larmes,
quelques jours plus tard, a travers les rues de Paris,
jusqu’a I’église de la Madeleine, tandis que sonnait le
glas.
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J’ai a présent atteint I’age ot 'on se penche vertigineu-
sement sur son passé et Joséphine m’a semblé réclamer
que je lui consacre un ouvrage — non pas une simple
biographie, mais un récit biographique enrichi d’une sorte
de portrait. C’est ce récit que je livre, du fond du cceur,
aux lecteurs.

Ceux-ci voudront bien reconnaitre que des mots tels
que « negre », péjoratifs aujourd’hui, étaient couramment
utilisés dans les années 1920 et 1930, sans connotation
particulierement négative — La Revue neégre, le «bal
negre »... Joséphine Baker elle-méme emploie fréquem-
ment ce mot quand elle évoque son enfance pauvre a
Saint-Louis (Missouri) et ses camarades d’alors. Ce serait
commettre un anachronisme que de substituer a ce mot
un autre mot ou une expression a présent admise par
tous. Comme « personne de couleur », par exemple. Et
ce ne sont pas les chercheurs des black studies qui me
contrediront, j’en prends le pari.

G. B.



Vénus d’ébene

Vendredi 2 octobre 1925, 22 h 30

Elle entre comme 1’éclair, tandis qu’autour d’elle explose
la foudre du jazz-band. A elle seule, elle occupe déja toute
la scene. Genoux écartés, genoux cagneux, genoux pliés,
culottée a la diable d’un calecon déchiré retenu par des
bretelles, elle roule des yeux, louche, gonfle ses joues, met
la bouche en ceeur, fait le grand écart, marche les pieds
en dedans, en dehors, se cambre a la limite du possible,
ses bras désarticulés distribuant les K.-O. dans le vide,
tel un kangourou boxeur ; elle se tord sous les décharges
électriques du black-bottom. Elle est en caoutchouc, elle
est en chewing-gum, en pate a modeler ; elle danse sur
des charbons ardents... Et tous les sons heurtés de 1’or-
chestre semblent sortir de ses lévres, de son sourire aux
dents éblouissantes, de ses grimaces, comme les perles,
comme les crapauds sortent de la bouche des fées. Elle est
trombone, drummer, elle est saxophone, trompette, clari-
nette ; la musique nait de sa danse. Elle dicte sa partition
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au drummer ensorcelé, au saxophoniste penché vers elle,
au clarinettiste Sidney Bechet... Et le jazz traduit, en le
saisissant au vol, mot pour mot, le monologue de ce corps
ensauvage.

Le public du théatre des Champs-Elysées hésite pru-
demment, le public mi-figue mi-raisin des soirs de répé-
tition générale. Applaudir, ne pas applaudir ? Siffler, ne
pas siffler ? Risquer de se ridiculiser en faisant le mauvais
choix ? Ce tourbillon emporté par la musique, est-ce vrai-
ment une femme, n’est-ce pas plutdét un homme, un jeune
homme, un gamin de Harlem, vétu de guenilles ? Non,
c’est une femme et sa peau, sous les projecteurs, prend la
couleur savoureuse du caramel. Est-elle affreuse ? Est-elle
ravissante ? Est-elle noire ? Est-elle blanche ? A-t-elle les
cheveux courts et plaqués sur le crane, ou bien s’est-elle
barbouillé la tignasse de peinture noire ? Personne ne
sait. On n’a pas le temps de voir ni de comprendre, tout
va trop vite, les mouvements des jambes, les mouvements
des pieds, les mouvements des bras, le rythme — comme
si elle jetait tout son corps en morceaux dans le public,
tandis que le ragtime s’emballe, transpercé de coups de
trompette aigus. « Ce n’est pas une femme, ce n’est pas
une danseuse, mais quelque chose d’extravagant et de
fugitifl. »

Mais bien siir que c’est une femme, nul doute ; une
femme des pieds a la téte : Joséphine Baker. « Ce joli
gavroche café au lait », écrit Paul Achard dans Paris-Midi.
On sait déja qu’elle a dix-neuf ans, qu’elle est américaine,
née a Saint-Louis, Missouri. Une femme, oui, et ceux qui
en doutaient encore s’en apercoivent lorsqu’elle revient,
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au septieme et avant-dernier tableau, « La Danse sau-
vage », jetée sur I’épaule robuste de son partenaire Joe
Alex - téte en bas, pareille a une proie, un gibier rapporté
de la chasse -, nue, sauf une parure de plumes vertes
astucieusement disposées. Ses jeunes seins attachés haut,
ses cuisses fuselées, longues, ce ventre a la cannelle, ol
joue une lumiere ambrée... Elle glisse souplement entre
les bras de 'homme, s’évade et prend pied sur le plateau
dans un silence absolu, « magnifique fardeau® » dont il se
débarrasse, vétue de sa seule peau brune, de sa muscu-
lature délicate ; elle porte sa nudité, diront des témoins,
comme une panthere noire sa fourrure. Avec naturel. Un
instant, elle reste 1a, debout, immobile, dans un complet
silence, «statue d’ébéne inoubliable® ». Puis elle se love
a nouveau contre Joe Alex, I’enlace, ’appelle de tout son
corps avide, d’un frémissement accéléré du ventre, les
reins creusés, la croupe saillante, le dos droit, les bras
levés en une sorte de « simulacre phallique* », semblable
a maintes sculptures africaines.

Une grandeur farouche, une sexualité a I’état brut, au
bord de 'orgasme, a envahi le plateau. Le public, ott 'on
reconnait entre autres Fernand Léger, Blaise Cendrars,
Jean Cocteau, Janet Flanner, correspondante en France
du New Yorker, écrivain René Crevel, le peintre Francis
Picabia, le poete Robert Desnos, le musicien Darius
Milhaud, le public parisien, peu familier de cette violence
érotique, vacille, retient son souffle, comme oppressé
devant cette « superbe bestialité qui évoque les prestiges
de la haute statuaire negre. La Vénus noire, celle qui
hanta Baudelaire® ».

13
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Cependant, quelques spectateurs, outrés, se levent et
font claquer bien fort leur siege, avec hostilité. On entend
des voix furieuses : « Une honte ! » Avant qu'une grosse
vague d’acclamations, roulant par-dessus les tétes, ne
dégringole des balcons, emportant tout sur son passage,
les cris hostiles comme les sifflets... La dancing-girl lou-
foque qui tout a ’heure marchait a quatre pattes sur la
scene, le derriere haut, la contorsionniste qui sautait d'un
bond sur un arbre du décor, ’étreignait des jambes et
des bras et faisait mine de 1’escalader, s’est débarrassée
de la fragilité et des graces minaudieres de son sexe pour
rappeler son public a 'ordre primitif.

Dans son ensemble, le lendemain et les jours suivants,
la presse est favorable, certains journalistes se déclarent
méme impressionnés. « C’est d'une saveur et d’'une cou-
leur prodigieuses », affirme André Antoine, 'ex-animateur
du Théatre-Libre, dans sa chronique de L’Information ;
« La “danse sauvage” est d’une hardiesse qu’aucun de
nos metteurs en scéne n’efit osée », note René Bizet dans
L’Intransigeant. Mais Robert de Flers, auteur de vaude-
villes a succes, critique dramatique en vue du Figaro,
académicien, fidele a la ligne éditoriale conservatrice de
son journal, voit dans cette revue P'affront le plus brutal
qu’ait jamais recu le gotit francais, une sorte de retour aux
meeurs primitives des premiers dges de ’humanité. « Un
lamentable exhibitionnisme transatlantique qui semble
nous faire remonter au singe en beaucoup moins de temps
que nous n’avons mis a en descendre ; une noire baccha-
nale sans Bacchus®. » Et il ne se prive pas de comparer
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Joséphine Baker a une guenon qui gonfle ses joues pour
y cacher des cacahuetes...

Plus perspicace, et surtout beaucoup mieux informé que
ses confreres, André Levinson, de son vrai nom Andrei
Yacovlev Levinson, Russe passé en Europe de 'Ouest en
1919, critique et historien de la danse, laisse percer d’im-
portantes réserves quant a Pauthenticité du show, malgré
les louanges qu’il distribue dans son article de Comedia.
Si tous les tableaux que propose La Revue négre paraissent
venus tout droit du continent africain, souligne-t-il, ils
ont d’abord transité par Broadway avant d’arriver avenue
Montaigne. Fortement américanisés, avant d’étre fran-
cisés, ils n’ont plus grand-chose a voir avec 1’Afrique.
La Revue negre est avant tout un article d’exportation ;
son exotisme est adapté au goiit européen. Bref, elle a
tout pour plaire, mais trop peu pour étonner. Comme une
impression de déja-vu, affirme le journaliste, qui évoque
alors des spectacles plus ou moins récents, joués par des
Noirs, qui ont marqué les esprits — le duo « Douglas and
Jones », danseurs de claquettes, montré a I’Alhambra, la
princesse Bainka et ses danseuses sénégalaises a I’Olym-
pia, les « coloured girls » au Moulin-Rouge -, autant de
numéros qui ont préparé I'ceil parisien aux effets de
Joséphine Baker et de ses partenaires. La Revue negre
des Champs-Elysées est sans doute venue quelques années
trop tard pour provoquer tout son effet de nouveauté.
Quoi qu’il en soit, Joséphine Baker a réussi son rendez-
vous avec le public parisien.

C’est plutot a New York, ot les spectacles joués par des
Noirs restent cantonnés au quartier de Harlem, qu’elle
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ferait sensation, suggere Levinson. On n’a encore rien
vu, a Broadway, de comparable a cette attraction tres
parisienne. Quel accueil ferait ’Amérique a un genre de
spectacle si ostensiblement calqué sur ceux qu’offrent le
Casino de Paris ou les Folies Bergere ? « N’y aurait-on
pas exigé des ladies plus colorées et tirant moins sur le
blanc’ ? » Car André Levinson, tout comme Pierre de
Régnier, qui releve aussi cette bizarrerie dans sa chro-
nique de Candide, s’étonne que toutes les girls, sur le pla-
teau, paraissent presque blanches. Baker elle-méme, dans
des notes qu’elle a laissées en vue de la rédaction d’un
volume de souvenirs, déplore « cette mode des “négresses
au visage pale” » qui fait alors fureur sur les scenes new-
yorkaises®. Et qui sera importée telle quelle a Paris...

Ce qui n’empéche pas Pierre de Régnier de louer la
beauté des jambes des danseuses ; jamais il n’a vu a la
fois autant de jolies chevilles fines et de genoux aussi par-
faits. Jamais, affirme-t-il, il n’a savouré pareille « qualité
de la couleur des différentes peaux », leur suavité, leurs
nuances. Elles sont huit et il n’y en a pas deux sem-
blables ; sous les lumieres variées des projecteurs, elles
semblent étre, tour a tour, vertes, mauves, jaunes, marron
glacé, creme a la vanille...

Veut-il dire par la que La Revue negre n’est pas assez
negre ?

« L’Icdne noire », la « statue d’ébéne », « la Vénus noire »,
comme on l’appelle déja. Ont-ils compris, les André
Levinson, les Pierre de Régnier, les Paul Brach - tous
ceux qui la célebrent dans la presse —, ont-ils compris que
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Joséphine Baker cristallisait sur sa personne les attentes
d’une société a peine sortie du cauchemar de la Grande
Guerre ? Années folles ? Oui, si ’on pense a la trépida-
tion, a la nervosité qui les caractérisent, années portées
par le rythme syncopé du jazz. La Revue negre s’est mise
au diapason de ces années pour en exprimer le ton, la
vibration, la vitesse. Comme le souligne le journaliste Paul
Brach, qui retrouve la palpitation nerveuse et désordon-
née de 1’époque dans ces chants, dans ces danses, dans
ces mélodies’.

Maintenant, il faut oublier les morts, il faut oublier les
gueules cassées, les blessés, les gazés, il faut oublier les
tranchées, les villes et les villages en ruine, les provinces
saccagées, les décombres, les crépes opaques des veuves,
vastes comme des guérites, les orphelins en sarrau noir,
les monuments aux morts... Il faut réapprendre a vivre,
a rire, a s’amuser. C’est le mot d’ordre.






L’ame du jazz ensorcele le Tout-Paris

Rolf de Maré, le directeur du théatre des Champs-
Elysées, et son directeur artistique, André Daven, tiennent
le succes de la saison, le triomphe méme. Ils ne le savent
pas encore, bien siir, mais La Revue négre va prendre une
place de choix sur la courte liste des grandes premieres
théatrales qui ont marqué et souvent régénéré la scene
parisienne depuis la fin du x1x° siecle — Un Ennemi du
peuple d’Henrik Ibsen, Ubu roi d’Alfred Jarry, Cyrano de
Bergerac et Chantecler ’Edmond Rostand, Les Ballets
russes de Serge de Diaghilev, Le Sacre du printemps d’Igor
Stravinsky...

Le Tout-Paris est 1a tous les soirs et s’arrache les fau-
teuils d’orchestre. On n’a pas vu de salles comme celles
de La Revue negre depuis les Ballets russes d’avant-guerre
reconnaissent les journalistes. Un succes éclatant. Des
spectateurs y sont retournés deux fois, certains six fois
- c’est le cas de Jean Cocteau, de Janet Flanner, qui
constate que le spectacle n’est jamais tout a fait le méme
ni tout a fait un autre. Prévue pour durer une quinzaine de
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jours, du 2 au 15 octobre, La Revue négre, de prolongation
en prolongation, tiendra Paffiche pendant six semaines. Et
lorsque le 21 novembre elle doit enfin céder la place, par
suite d’engagements antérieurs, a la danseuse américaine
Loie Fuller et au travesti Barbette, c’est a deux pas, au
théatre de 1’Etoile, aujourd’hui disparu, 136, avenue des
Champs-Elysées, quelle s’en va poursuivre sa carriére.
Avant d’entamer une tournée européenne. Et Joséphine
Baker est d’ores et déja ’enfant gatée des Parisiens.

Les deux managers reviennent de loin, comme on dit.
Le théatre des Champs-Elysées, édifié avenue Montaigne
peu avant la Premiere Guerre mondiale — véritable bas-
tion de la modernité architecturale, avec sa structure
en béton armé recouvert de plaques de travertin blanc,
son fronton frappé des trois grands bas-reliefs d’Antoine
Bourdelle, La Méditation d’Apollon, ou les muses entou-
rant le dieu reprennent les poses de la danseuse Isadora
Duncan, saisies sur le vif par le sculpteur —, le théatre des
Champs-Elysées, depuis son inauguration, le 2 avril 1913,
a accueilli nombre de spectacles prestigieux, souvent dans
une atmosphere de scandale, a commencer par Le Sacre
du printemps d’Igor Stravinsky, dont le sage compositeur
Gustave Doret, qui n’aimait guére cette musique, disait
assez joliment cependant : « La partition est une grimace
perpétuelle ; chaque mesure outrage Poreille’. »

L’immense vaisseau — pres de 2 000 places - traverse a
présent une mauvaise passe. Le mécene suédois Rolf de
Maré, fondateur en 1920 des Ballets suédois, ’a racheté
quelques mois plus tot, en mars 1925 précisément. Mais
Papres-guerre a fait monter les prix et les spectateurs se
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