La Burle

Du même auteur

Chez De Borée

Les Galoches rouges

La Pierre levée

Le Maître des étoiles

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation, du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© J.-C. Lattès, 1981, pour l’édition originale

© Esperluette, 1994

© Visibilis, 1999

© De Borée , 2010

Paul Perrève

La Burle

Terre de poche

Avertissement
de l’auteur

PLUS DE DEUX DÉCENNIES se sont écoulées depuis la rédaction du manuscrit définitif de La Burle. De nombreux échanges de lettres, des dizaines de foires aux livres et de séances de signatures en librairies nous ont permis d’entrer en contact et d’échanger avec une multitude de lecteurs.

Si certains passages n’ont guère retenu leur intérêt, d’autres au contraires ont suscité nombre de réflexions, interrogations, voire de réactions plus ou moins vives.

Fort de cet enseignement et d’une réflexion personnelle, j’ai très volontiers souscrit à l’idée de supprimer, d’élaguer certains événements ne concernant pas directement ma vie professionnelle. Par ailleurs, quelques descriptions et situations parfaitement réelles et vécues ont pu surprendre voire choquer le lecteur. Tel est le cas de l’état de pauvreté, de dénuement moral et physique qu’il m’a été donné de rencontrer dans certaines fermes des écarts. Le cas également de ces drames personnels et familiaux engendrés par l’alcoolisme et auxquels j’ai été confronté… Sans en supprimer le caractère tragique, sans faire la moindre concession à la réalité des faits, je me suis efforcé dans cette nouvelle version, non de juger, mais d’en expliciter le triste et inéluctable enchaînement. Tout en soulignant avec insistance que cette misère que je ne pouvais passer sous silence avait heureusement un caractère exceptionnel.

Parallèlement à ces réaménagements très limités du fond, il m’est apparu souhaitable d’améliorer la forme, dans le sens d’une simplification du texte débarrassé de redondances, de réflexions et considérations annexes, conduisant ainsi le lecteur à l’essentiel.

Enfin, le plan d’ensemble est devenu nettement plus clair par le regroupement, chapitre par chapitre, des moments essentiels de l’existence, la naissance, la vie et la mort, que doivent affronter les généralistes de nos campagnes. Souhaitons aux anciens et nouveaux lecteurs de La Burle que cette édition soit un témoignage encore plus fort, plus vrai de la rude condition des gens et des médecins de la Haute-Ardèche confrontés à une nature aussi belle qu’hostile.

Introduction

LES GENS DE LÀ-HAUT, eux, savent bien ce que c’est que la burle. Un vent dur et glacé qui balaye quatre mois de l’année le plateau et les pentes du Haut-Vivarais. Les gens de là-haut, mais pas l’étranger, pas le touriste, qui ne connaissent du pays que les sentiers faciles et ensoleillés, bordés d’airelles et de digitales.

Pourtant la burle appartient au pays, elle en est le souffle vital et les êtres vivants doivent se plier à ses caprices, à ses débordements.

Il faut l’avoir entendue pleurer de sa voix grave dans les bois noirs. Il faut l’avoir vue, faisant jaillir du sol un incendie de glace, dénudant l’herbe figée de givre. Il faut l’avoir sentie sur le visage et les mains. Ses aiguillons vous engourdissent les doigts, vous mettent des larmes plein les yeux. Son souffle vous hurle à l’oreille.

La burle sculpte des rides de neige qui s’accumulent en dunes mobiles pour devenir de profondes congères. Les chemins creux se comblent, bloquant les fermes égarées, tandis que le sommet des cols devient un piège pour l’automobiliste imprudent. La burle est sans partage. Quand elle apparaît, les humains se ferment derrière la barrière rassurante des murs de granit et des doubles fenêtres. Les animaux domestiques se serrent dans les étables obscures et les bêtes sauvages cherchent refuge dans les sillons profonds et l’épaisseur des bois.

Les gens de là-haut sont comme la burle, forgés à grands coups, durs, froids, insaisissables. Malheur à l’étranger qui se hasarde à fouler les congères de leur âme. Il s’enlise et personne ne viendra lui porter secours. N’est pas du pays qui veut. Cinq générations au moins sont nécessaires pour devenir un des leurs, et encore… J’étais un étranger à mon arrivée, les années se sont écoulées, mais je demeure un étranger. Je le resterai quoi qu’il arrive.

Bien que nés au pays, mes enfants partagent mon sort d’immigré.

Pour moi, le médecin venu de la ville, les portes se sont quand même entrouvertes comme à regret, fugitives et silencieuses, pareilles à celles d’un couvent. J’ai sondé les corps, soulagé peut-être, guéri parfois, mais les âmes se sont-elles manifestées ? M’ont-elles entrebâillé leur porte ? Derrière tous ces visages rudes, tannés, muets jusqu’à l’impolitesse, j’ai peur de n’avoir vu que le dos d’un miroir, une image labile et vague. Anonyme.

« Entrez vite, docteur ! »

La porte a claqué au nez du vent. Et le vent est resté dehors, gardant dans ses tourbillons l’âme du pays.

Le métier m’a peu à peu métamorphosé. La brûlure du soleil, le froid de la burle ont tanné mon visage et l’ont marqué de rides. Mes cheveux, sous l’effet de l’angoisse et des soucis, ont blanchi. Par mimétisme, j’ai l’impression de ressembler chaque jour un peu plus aux gens de là-haut.

La vie des grandes cités m’est devenue étrangère. J’ai perdu de vue tous les amis que j’ai côtoyés à la ville. Ma dure condition efface chaque jour un peu plus de ma mémoire un passé qui déjà me semble irréel.

Au sortir des bancs de la faculté et d’une médecine hospitalière, aussi lointaine que sécurisante, ce fut un dur réveil pour moi que d’être brutalement confronté avec la souffrance, la détresse au quotidien. Sans parler de la terrible solitude professionnelle et morale qui était désormais mon lot.

Il y a maintenant des années que je vis au rythme de la burle. Des siècles, il me semble, tellement le temps s’est accroché à une multitude d’événements, toujours uniques et toujours renouvelés. Alternativement, j’ai connu la révolte face à cette condition humaine que je savais injuste, comme j’ai connu la résignation, la modestie. Pourquoi me mêler de ce qui ne me regardait pas et que je ne pouvais changer ? N’étais-je pas là simplement pour soigner, pour soulager dans le meilleur des cas ?

Alors j’ai appris à composer. La comédie, le mélo, la tragédie ont été à l’affiche, avec pour scène tournante mon cabinet, les maisons de villages, les fermes de la montagne. Presque à mon insu, je suis devenu un acteur, tenant successivement les rôles de Knock, Schweitzer ou Diafoirus. Le rideau tombera très bientôt et je n’aurai guère été applaudi. Qu’importe ! J’ai été payé largement, en argent peut-être, mais aussi et plus souvent encore par les plus précieuses des récompenses : un regard reconnaissant, un geste d’amitié. Et, je l’espère, le souvenir d’un honnête homme.

I
Naître à Saint-Sébastien

LE TÉLÉPHONE HURLE sur la table de nuit. Mon épouse décroche dans le noir et heurte le réveille-matin dont la chute déclenche la sonnerie. C’est l’enfer. À tâtons, sa main part en quête de l’horrible chose qu’elle fait taire.

« Allo, oui j’écoute. »

C’est toujours elle qui répond, une manière de me protéger. Je guette la conversation de dessous mon oreiller où j’ai plongé la tête. Peut-être s’est-on trompé de numéro… Peut-être est-ce pour un simple renseignement, un certificat… À deux heures du matin… Rêve fou vite réduit à néant.

« Allo, vous dites que c’est urgent… Les Mandon des Vernes… Oui, je vois… Bon, il va y aller. »

Elle raccroche. Et pour me crucifier, elle m’informe :

« C’est madame Mandon, elle est en train d’accoucher. »

Un accouchement, c’est le pire des pépins. Et il va me falloir monter là-haut alors que depuis deux jours il burle. Non, ce n’est pas possible, je fais un cauchemar. Je m’enfouis un peu plus dans mes couvertures. Dieu qu’on est bien dans ce nid douillet où chaque seconde gagnée me paraît une éternité.

« C’est leur voisin Ponson qui a téléphoné, d’après lui, il semble que c’est déjà bien avancé. »

En pareille circonstance, le messager est toujours le voisin car le mari se doit d’assister son épouse tout au long de l’opération.

Je rabats la couverture et clame, furieux :

« Tu parles, si ça se trouve, elle va me pousser son gamin dans huit jours, et je te parie que c’est même pas moi qui lui ai passé ses visites. Toujours les mêmes qui se lèvent la nuit J’y vais pas, là ! » Et j’ajoute, péremptoire :

« D’abord tout ça c’est de ta faute. »

Comme si ma pauvre épouse était responsable des horaires de travail de mes parturientes. Mais elle a l’habitude de mes simagrées et sait qu’en la circonstance le silence est la meilleure des armes.

Je suis debout. Tout en m’habillant, j’essaie d’apaiser mes angoisses. Ma nuit est foutue, un accouchement c’est toujours imprévisible, cela peut durer d’une heure à un tour du cadran. Mais le temps n’est rien à côté des risques de l’opération. Passera, passera pas ? Et après, comment va se faire la délivrance ? Avec toujours la crainte d’une hémorragie cataclysmique qui vous vide votre bonne femme en deux temps et trois mouvements. On peut toujours appeler au secours dans ces coins perdus. La nuit est toujours angoissante pour le malade, pour les familles. Elle est comme un verre grossissant. Mais se doutent-ils qu’elle fait peur aussi au médecin ? Et la peur on ne s’y fait jamais. J’espère que le masque est de bonne qualité. Jusqu’à présent, la chance a toujours été de mon côté. Pourvu que ça dure…

Je me suis habillé par-dessus mon pyjama sans trop savoir si c’est par flemme, pour avoir chaud, ou pour être plus vite au lit, tout à l’heure.

Sur son tapis, le réveille-matin me nargue. Deux heures… Un dernier regard de condamné vers ma couche avant d’ajouter à l’attention de mon épouse déjà enfouie dans ses couvertures :

« Toi, bien sûr, tu t’en fiches. C’est pas toi qui pars. »

Et rageusement je claque la porte. Une voix m’accompagne, pleine de colère :

« Idiot ! Tu vas réveiller les enfants ! »

Mais il me semble juste que toute la famille participe à mes malheurs. Ma hargne a l’avantage de faire taire mes angoisses.

C’est toujours dans cette chambre que j’ai connu les pires affres nocturnes du métier et le téléphone n’en est pas le seul responsable. La route passe à proximité de la maison. J’entends dans mes insomnies rouler une voiture. S’arrêtera ? S’arrêtera pas ? Ouf, elle continue son chemin. Celle-là ralentit et s’arrête. Le cœur bat la chamade. Une portière qui claque. Des pas sur le gravier. On cherche la sonnette. « Dring ! Dring ! » Réveillée en sursaut, mon épouse décroche le téléphone : « Allo… » La sonnette insiste. Debout, tout en enfilant pantoufles et robe de chambre, elle manifeste son irritation : « Dis, tu les entends, y vont démolir la baraque. » Une maison de granit… Allez savoir avec la logique féminine. De la fenêtre de l’étage, mon épouse joue Roméo et Juliette. Mais le Roméo, je l’enverrais bien à tous les diables.

Assis dans ma voiture, je vérifie que je n’ai rien oublié. Non, ma trousse, ma valise à forceps et tout mon fourbi sont bien sur le siège arrière. La neige tombe, je tente vainement de mettre mes essuie-glaces en marche, ils sont bloqués par le gel qui rend opaque le pare-brise. Je m’extrais de mon habitacle et gratte la vitre de l’ongle. Je démarre et roule avec seulement quelques centimètres carrés de visibilité. Le temps que le chauffage dégivre, je serai arrivé. J’entrouvre la fenêtre pour gagner un peu de vision. Je gèle.

Je dévale la grande rue de Saint-Sébastien. La neige, la pâle lueur des lampadaires donnent au village une allure sinistre, fantomatique. Malgré l’heure tardive quelques fenêtres sont encore allumées. Toujours les mêmes, mes insomniaques, mes hiboux, comme je les ai surnommés. Adrien, le vieux garçon qui doit être encore plongé dans ses bouquins d’histoire, la mère Morfin, presque centenaire, qui attend toujours son mari disparu au Chemin des Dames, la secrétaire de mairie harcelée en permanence par une vieille mère tyrannique et insomniaque. Entre les façades resserrées, ma voiture lancée en seconde fait un bruit d’enfer. Combien de gens ai-je tiré du sommeil ? « Tiens, le médichi qui passe. » Car tout le monde au pays doit reconnaître mon véhicule et son pilote appelés par quelque incendie à éteindre. Au bas de la rue, je teste la chaussée en donnant un bon coup de frein.

La voiture chasse de l’arrière, il faudra se méfier.

Un trou noir devant moi, j’ai quitté le village. La neige tourbillonne devant mes phares ou plutôt devant mon phare gauche, car il est le seul à fonctionner. Mon ami, le brigadier de gendarmerie, m’avait gentiment prévenu : « Docteur, quand vous aurez un moment… » J’ai oublié. Comme un vieux rafiot, ma voiture fait eau de partout. Un tas de tôle qu’il va bien falloir changer. Une fois de plus…

Les routes de nos montagnes du Haut-Vivarais sont l’avant-scène d’une nature sauvage et belle, mais d’une beauté parfois fatale, semée d’embûches et de traquenards dans lesquels viennent se prendre les malheureux automobilistes.

Cette nuit, si la burle continue de souffler, les congères ne tarderont pas à se former. Si je ne me fais pas prendre à l’aller, gare au retour. Même avec l’habitude, moi aussi, je peux me faire coincer. La route disparaît devant vos phares pour réapparaître, bien nette, quelques mètres plus loin, mais des mètres qu’il faut franchir et vite car la burle élargit et élève à vue d’œil la congère qui fume sous le vent. Il faut reculer de dix mètres pour prendre de l’élan et foncer, foncer, sans prendre garde au ravin de droite, au mur de rochers à gauche, aveuglé par la neige qui gicle et se colle au pare-brise. La voiture zigzague, ralentit et passe ou bien s’enlise. On tente alors de reculer et de lancer à nouveau le bulldozer. Parfois c’est peine perdue. Alors il n’y a plus qu’à prendre la pelle pour dégager le châssis et les roues. Les mains gèlent et collent au métal de l’outil. À plat ventre, les manches pleines de neige, la burle vous glace des reins jusqu’au cou. C’est le tonneau des Danaïdes inversé, plus vous creusez, plus il en revient. La lutte est inégale, sans merci. On jette l’éponge, on se prend à maudire le client qui a fait exprès de vous envoyer dans cette galère, à maudire ce putain de métier de fou. Pas étonnant que les confrères ne fassent pas de vieux os dans ce fichu pays. Je pense à mon fauteuil moelleux, à mes pantoufles duveteuses, à la chaleur du foyer et d’une bonne soupe qui m’attendent là-bas et que n’aurais jamais dus quitter. Alors on se bat à nouveau, rageusement, sans méthode. Il faut que je m’en tire, coûte que coûte. Crevé de fatigue, les larmes aux yeux, la gorge en feu, on jette la pelle. La nuit est proche. Sans trop y croire, on attaque à nouveau et, miracle, on réussit.

L’année dernière, en pleine nuit au col du Faux, j’avais baissé les bras devant l’impossibilité de me sortir seul de mon piège de neige où j’étais tombé. Et la burle qui hurlait à la mort. Tous phares allumés, le moteur en route, je m’étais écroulé sur mon siège, épuisé, le moral en berne, contemplant les tourbillons de neige qui ensevelissaient peu à peu mon véhicule. Que faire ? Crever sur place de froid ou, comme l’avait fait un ami défunt, laisser le moteur en marche et risquer comme lui l’asphyxie par les gaz d’échappement ? Tenter de gagner une ferme amie en contrebas au risque de me perdre et de geler debout ? J’en étais là de mes funestes pensées. C’est alors que le miracle se produisit sous l’aspect du brave paysan de la ferme la plus proche escorté de ses deux grands enfants. Pas même un client. Je crus voir les trois Rois Mages, d’autant que sur leurs épaules ils m’apportaient en cadeau de larges et lourdes pelles et plusieurs planches de sapin. Pas de civilités inutiles :

« Docteur, on a vu vos phares. Saloperie de burle !

– Merci, vous arrivez bien. »

Tous les quatre on attaqua la congère vers l’arrière. Devant, il y avait trop d’épaisseur de neige. Rapidement deux tranchées furent ouvertes et des planches furent glissées sous les roues. L’instant de vérité. À travers le pare-brise embué, je voyais trois paires de mains nues, violacées, plaquées contre mon capot et trois visages rougeauds émergeant de passe-montagnes sans couleur. Quand j’embrayais en douceur, les visages tournés vers le sol se crispèrent, les bras se tendirent. Je crus entendre les ongles crisser sur ma carrosserie, tandis que la neige projetée par les roues avant giclait sur la figure de mes pousseurs. La voiture se mit à reculer, mais oui à reculer de quelques centimètres, se bloqua pour repartir de plus belle vers l’arrière. Les quatre roues atterrirent sur le goudron gelé. Je m’extrayais de mon habitacle et serrais les mains glacées à la ronde.

« Merci les amis. Sans vous, hein…

– Pas de quoi docteur. Mais vous viendrez bien boire quelque chose à la maison.

– Merci, une autre fois.

– Alors, rentrez-vous bien, docteur. »

Demi-tour de la voiture, gestes d’amitié. Dans mon rétroviseur, je vis s’effacer dans la nuit trois ombres qui, avec leurs pelles sur l’épaule, ressemblaient à des rescapés de Stalingrad.

Le patient, au-delà de l’obstacle infranchissable, m’attendra en vain cette nuit. La route, par l’autre versant, devait également être bloquée par les congères. L’angoisse. Et s’il y a vraiment urgence ? Mais qui puis-je ?

Allons bon ! voilà que mon essuie-glace, bloqué par le givre, refuse à nouveau tout office. J’essaye de rouler, la tête hors de la portière. Le froid, les larmes m’aveuglent. Heureusement que je pourrais presque conduire les yeux fermés tant je connais chaque morceau de ligne droite, chaque virage.

Et malgré tout, il m’est arrivé de choir dans d’imprévisibles pièges. On ne plaisante pas dans ce pays avec la voiture du médecin, du curé ou bien celle des pompiers. Qui donc aurait l’idée de leur interdire le passage sur ses terres, même s’ils se rendent chez le voisin avec qui on est fâché depuis trois générations. Pourtant une nuit comme celle-ci, j’ai plongé dans un profond fossé creusé sournoisement sur toute la largeur du chemin par un paysan reconverti en trappeur, histoire d’y faire tomber le voisin.

À l’opposé du vétérinaire, je n’eus jamais la désagréable surprise de regagner une voiture dont les quatre pneus étaient crevés. Tout au plus ai-je eu droit à quelques fourchetées de fumier que le vent, les cahots de la route et les pluies chassèrent de ma carrosserie.

Je songe au travail qui m’attend tout en m’efforçant de conjurer mes angoisses. Madame Mandon, je l’ai déjà accouchée au moins deux fois sans le moindre problème. Voyons… Elle en a déjà huit, et voilà le neuvième qui s’impatiente. Et elle n’a pas encore quarante ans. Dans ce Haut-Vivarais, les familles nombreuses ne sont pas l’exception et le contrôle des naissances n’est pas encore entré dans les mœurs. Le catéchisme, on l’apprend aussi bien que la table de multiplication. La religion ne conseille-t-elle pas de se reproduire ? Alors on fait des enfants. Et ce n’est pas sans orgueil que mes gens m’annoncent leur dixième, leur douzième enfant. Mais comme je crois connaître la précarité, la détresse même de bien des familles, je tente de donner de timides conseils de modération, ce à quoi mes braves paysans m’annoncent en retour qu’ils vont « remonter leurs outils au grenier ». Ce qui n’empêchait pas mes femmes de vivre dans un perpétuel état de grossesse comme cette gentille madame Mandon qui m’a jeté cette nuit sur cette route de burle.

Et puis que répondre à cette cliente chroniquement enceinte qui m’affirmait non sans une pointe de fierté :

« Que voulez-vous, monsieur le docteur, mon mari il est tellement fort qu’il me met enceinte rien qu’en me regardant. »

Si la contraception n’est pas encore à l’ordre du jour, l’avortement est pratiqué de façon artisanale, archaïque. Et toujours dans le plus grand secret tant cet acte est ressenti comme un geste susceptible de vous envoyer en enfer. Hélas, parfois au sens propre du mot… L’aiguille à tricoter, l’eau savonneuse, la décoction de plantes, je ne sais trop… C’est un sujet tabou. Je fais semblant de croire à leurs histoires.

« Docteur, on a trop forcé pour rentrer les foins… On a fait une grosse lessive… »

Sans trop de questions, je les envoie à l’hôpital pour un curetage. J’ai peut-être tort de ne pas dénoncer ces pratiques dangereuses, mais je serais bien le dernier à jeter la pierre à ces malheureuses. Je n’ignore pas que l’interruption volontaire de grossesse sera bientôt à l’ordre du jour. Tant mieux, mes femmes ne joueront plus avec leur vie.

La neige tourbillonne de plus belle devant mon phare de cyclope. Si l’accouchement s’éternise, le retour sera problématique. Gare au passage du col. Et cette vitre ouverte qui m’anesthésie de froid, me raidit les doigts sur le volant. Il est temps que j’arrive. Je laisse aller mon imagination.

Prises dans ma lumière, surgissent des ombres inquiétantes et fugaces. Là, sur le bas-côté, est-ce un buisson qu’agite la burle, un rocher, un homme ? À la vérité, à part quelques renards et blaireaux, de rares lièvres qu’il m’est arrivés de poursuivre dans mes phares, nos montagnes, par des nuits d’hiver comme celle-ci, ne sont guère peuplées, et les rencontres avec l’espèce humaine sont à marquer d’une pierre blanche. C’est ainsi qu’il m’arrive parfois d’éclairer au détour d’un chemin l’immense silhouette d’un vieil homme hirsute et loqueteux qu’un œil crevé rend encore plus impressionnant, marchant à longueur de nuit vers quelque sinistre rendez-vous. Sans peine, je l’imagine au milieu d’une clairière, devant un grand feu, s’adonnant en compagnie de sorcières à des rites lucifériens. En réalité, le vieux habite un hameau en ruine et je suis persuadé que ses promenades nocturnes le conduisent plus prosaïquement à la rencontre de clapiers ou de poulaillers bien garnis.

Quand il m’arrive de franchir par une route mal empierrée le col de Balay qui ne dessert que quelques fermes du bout du monde, il m’arrive de croiser la nuit des voitures qui circulent tous feux éteints. Reconnaissant le toubib, le chauffeur allume une seconde ses codes, m’adresse un petit signe amical et replonge dans l’obscurité. C’est la route du vin, m’a-t-on dit sans autre commentaire.

Une autre nuit, je fus bloqué par une voiture qui stationnait tous feux allumés au beau milieu de la chaussée. Mes appels de phares restant sans effet, je vais aux nouvelles. Le conducteur, ivre mort, a renoncé à poursuivre sa route. Il ronfle le nez sur son volant. Le pauvre gars, je le connais, c’est un habitué. Prenant appui à deux mains sur les montants de la portière, je le tasse du pied sur le siège du passager sans pour autant interrompre son somme. Je me mets au volant et gare la voiture contre le talus. En guise de carte de visite, je glisse derrière l’essuie-glace le couvercle d’une boîte d’échantillons, un échantillon pour le foie cela va de soi….

La nuit on voit d’étranges choses, on en entend aussi. Combien de fois arrêté auprès de mon véhicule pour un besoin urgent, ai-je perçu le claquement sec d’un fusil tirant à chevrotines. Un seul coup et puis le silence que je peuple de cette réflexion : « Tiens, encore un qui n’aura pas besoin de tuer le cochon cet automne… D’où que cela provient, c’est sûrement le père Coste »

Ne comptez pas sur moi pour vous reprocher cet emprunt à la nature qui par ailleurs se montre si ingrate avec vous. Maudite terre de granit et de genêts, maudite terre pentue de partout, durcie par la burle, où le maigre troupeau ne trouve qu’à peine sa pitance.

Je prends mon élan pour aborder le dernier raidillon couvert d’une neige virginale. Au loin, les lumières de la ferme m’indiquent que le port est à quelques encablures. La neige gicle de toute part, la voiture chasse méchamment de l’arrière. Sur mon passage, une silhouette se jette dans la poudreuse, pas assez vite pour n’avoir pas situé le père Ponson, le voisin venu à ma rencontre avec une grosse pelle, si des fois… On échange un geste furtif, car l’autre sait bien que si je m’arrête, je suis fichu. Il rejoindra la ferme à pied. Je n’ai jamais cessé de m’étonner de cette solidarité qui fait taire quand il le faut leurs petites chamailleries, mais pour ces oubliés de l’opulence, ce n’est après tout qu’un réflexe de survie…

Je gare devant la ferme, m’extirpe de la voiture et cueille tout mon matériel sur le siège arrière. Un vrai déménagement. C’est le moment le plus terrible pour l’officiant que je suis, de sombres prémonitions traversent mon esprit. Et cela n’ira mieux que lorsque je serai pris dans l’action, face à face avec mes responsabilités. C’est plus que jamais le moment où je vais jouer à la vie à la mort. L’angoisse me fait uriner contre un vieux timon. Une fois de plus, je n’ai pas réussi à convaincre la future mère de s’en aller accoucher à l’hôpital. Ce n’est pas faute de leur avoir expliqué que là-bas, elles et leur bébé seront plus en sécurité, qu’elles pourront mieux se reposer loin de chez elles, que, si elles le veulent, c’est moi qui les accoucherai. Peine perdue, mes femmes enceintes ont décidé que l’ampoule de la chambre sera le premier soleil qui éclairera leur nourrisson. Pas la peine d’insister. Un progrès quand même, les parturientes, secourues selon la tradition par des voisines, ont fait peu à peu appel aux médecins et je pense que la mortalité en a pris un bon coup.

« Rentrez vite, docteur ! Sale temps, hein !

– Bonsoir. Sale temps, oui ! »

Et le père Mandon de me délester en force de mon matériel et de me précéder dans la maison. Au bas des escaliers de bois, je questionne :

« Alors où en est-elle ? »

Sans attendre de réponse, je grimpe les marches. Je connais le chemin. La chambre est faiblement éclairée par une ampoule nue couverte de poussière et de crottes de mouches. Tout me semble gris, le décor, le lit, la femme que je ne distingue qu’à peine. Je dépose mon matériel au pied du lit et sur une chaise que je débarrasse de quelques vêtements. Peu à peu, je m’habitue à la pénombre. De l’autre côté du lit, je découvre un berceau qu’on a dû descendre du grenier quand les événements se sont précisés et celui-là, chez les Mandon, ne doit pas chômer longtemps. Il ressemble à un tombereau en miniature et sent furieusement la Javel. Combien de générations de petits Ardéchois a-t-il accueillis ? Un drap blanc, parsemé de raccommodages, mais bien repassé, attend le nouveau-né. À la tête du berceau, une main pieuse a accroché un bouquet de saintes médailles.

Ailleurs, le berceau ne sera qu’une simple poussette revêtue d’une toile cirée noire bien écornée. Chez les plus chanceux, on a préparé un berceau de bois tourné, à roulettes ou à bascule, qui répand des senteurs d’encaustique et que l’on a paré d’une literie rose ou bleue selon l’enfant désiré, une manière de forcer la chance.

« Alors, Madame Mandon, c’était pour quand ? »

Elle m’oppose un pâle sourire car, manifestement, elle n’a pas fait le décompte, et moi, dans la précipitation, j’ai oublié de jeter un œil à son dossier. De l’ongle, elle gratte sur sa joue droite une vilaine croûte. Du staphylocoque ! Un truc à avoir un pépin après l’accouchement.

Je rabats les couvertures et, avant toute inspection, je badigeonne au mercurochrome. Je m’asperge les doigts avec de l’alcool. Voyons, où en sommes-nous ? La poche des eaux bombe comme une bulle de chewing-gum. Excellent, le dénouement est proche et je terminerai avant le jour, mais allez savoir… La femme a sous les pieds une brique chaude emballée dans du journal.

Spontanément, l’aînée des filles me monte une bassine d’eau bouillante et plusieurs torchons fatigués et rêches et se tasse dans un coin d’ombre de la pièce, silencieuse. L’eau chaude est un cérémonial indissociable de toute opération médicale. La chambre glacée est envahie de brouillard. J’ai les pieds gelés. Dans ces fermes, il n’y a que la « maison », c’est-à-dire la cuisine, qui soit chauffée. Quand le thermomètre descend vraiment trop bas, on dépose au milieu de la chambre du malade une bassine de cuivre emplie de braises qui ne chauffe guère plus d’un mètre à la ronde. Il m’est arrivé d’examiner des urines gelées dans les vases de nuit. Alors pour la toilette, à moins d’avoir un courage hors du commun, tout se réduit au minimum.

Je dégage une chaise et m’assieds contre le lit de ma patiente. Je contemple son visage fatigué, grisâtre, prématurément vieilli, avec dans le regard ni joie, ni tristesse. Pas même l’angoisse des minutes difficiles qui l’attendent. Dans sa vie, combien d’instants de bonheur, de rires pour des éternités de lassitude, de soucis ? Au début de sa vie de femme, elle a du se battre, puis elle a baissé les bras. Elle me fait penser à une souche qui descend lentement au fil de l’eau avant de s’enliser définitivement dans un bras mort. Je sais qu’elle et son mari, comme tous ces naufragés de là-haut, survivront jusqu’au bout dans cette nature ingrate et pourtant aimée, sans jamais croire à des jours meilleurs. Le mari, au pire, se créera quelque paradis artificiel à coups de gros rouge, la drogue du pauvre. La femme plongera dans une insondable et muette résignation. Mais à tous ces enfants que j’ai mis au monde et qu’ils persistent aujourd’hui à me faire, je leur souhaite de briser le cercle et de s’en aller tenter leur chance sous des cieux plus propices. Je sais que le sort de cette ferme du bout du monde est déjà scellé. Quand les portes et les volets auront cessé de s’ouvrir, le chemin s’effacera sous un tapis d’herbes folles. Un genêt, un autre, puis toute une forêt de genêts envahiront les terres abandonnées, livrées aux corbeaux et aux lapins. Les ronces, les fougères y pousseront mieux que le blé. Plus tard, un pin, un bouleau jailliront ici ou là. Lentement, saison après saison, la végétation enserrera la maison, comme une jungle en miniature. Le toit pliera le premier, ses tuiles s’envoleront sous la burle et il s’effondrera un jour de neige. Les planchers, les escaliers suivront de près. Longtemps encore les porte et les volets lutteront, mais la burle finira bien par les arracher de leurs gonds. Pierre après pierre, les murs s’abaisseront. Alors, de la demeure, il ne subsistera qu’un vague monticule colonisé par les orties et les framboisiers.

Le silence de la pièce n’est troublé que par le clic-clac ferraillant d’un gros réveil posé sur la table de nuit à côté d’un bol où nagent quelques têtes de camomille. Clic-clac ! Clic-clac ! J’ai l’impression que le réveil me parle un langage hermétique.

D’un œil distrait, je fais le tour de la chambre. Elle est semblable à des centaines d’autres que j’ai visitées. Et aucune d’entre elles n’a jamais ressemblé de près ou de loin à ces reconstitutions folkloriques, idéalisées, que des citadins, épris d’une rusticité qu’ils n’ont jamais côtoyée, essayent de recréer dans leurs résidences secondaires.

Outre le berceau de bois plein, la chambre ne comporte qu’une commode qui m’apparaît sans grâce, de bois rude, au plateau décoré d’un napperon de laine rouge à pompons sur lequel repose un globe dont je ne distingue pas l’intérieur. Devant moi, contre le mur, a été punaisé un calendrier depuis longtemps périmé, offert par une marque de trayeuse électrique et rehaussé par la photo d’un château de la Loire. Il me semble que c’est Chenonceaux… Ironie tragique et cocasse à la fois.

J’essaye de faire le décompte général des enfants que j’ai changés d’atmosphère. Si cela se trouve, celui-là va être le cinquantième… J’ai mis au monde chez les nantis, plus souvent chez les pauvres, et même chez les très pauvres, presque aussi démunis que celui de la fameuse étable. J’ai officié dans des draps brodés et sur du papier journal. J’ai officié sous des lustres, à la lueur d’une bougie, ou la lampe électrique entre les dents. J’ai fait des délivrances avec de l’eau-de-vie pour toute asepsie et la solide poigne du mari pour toute anesthésie. J’ai recousu sur le vif des femmes plus qu’héroïques. Où sont passés les enseignements que m’avaient inculqués mes maîtres ?

Oui, mais j’aurais voulu les voir à l’œuvre dans mes montagnes tous ces mandarins…

Le mari a rejoint sa fille dans le coin d’ombre de la pièce. Ma patiente est sage, trop sage à mon goût. La journée a été rude, le matin c’était le marché, l’après-midi le téléphone m’a envoyé aux quatre coins du canton. Et pour couronner le tout, voilà que ma mère Mandon envisage d’accoucher. Je me sens las, j’ai sommeil. Pour un peu, je m’allongerais à ses côté en attendant son bon vouloir. Dormir, dormir… Il paraît que mon vieux prédécesseur, à la fin de sa carrière, pratiquait volontiers cette technique. Chacun son truc, un autre confrère du canton, Dieu ait son âme, prenait patience en ingurgitant des quantités de marc du pays. Un litre par accouchement ne lui faisait pas peur. Cette pratique lui donnait, à ce qu’il paraît, des doigts de fée.

Le clic-clac du réveille-matin continue d’égrener le temps. Cela me remet en mémoire cette femme un peu hallucinée, qui m’expliquait qu’elle ne pouvait plus supporter sa pendule qui lui distillait des injures à longueur de journée. « Mais écoutez-la, docteur ! Écoutez-la ! » Le froid, l’immobilité, me font grelotter. Je suis secoué par une mauvaise toux. Après un nouvel examen, je dis au père Mandon :

« Ce n’est pas pour tout de suite, je descends un moment à la “maison” pour me réchauffer. »

Le mari m’escorte dans les escaliers après avoir averti sa fille aînée :

« Tu restes. Si la maman va pas, t’appelles. »

La cuisine n’est éclairée que par une immense cheminée qui occupe toute la longueur d’un mur. Contre la hotte, pour seul décor, est accroché un vieux fusil de chasse gris de poussière. Le mauvais tirage a noirci les poutres du plafond auxquelles pendouillent deux ou trois saucissons et un chapelet d’ail. Deux ombres sont assises sur un banc, face aux flammes. Je reconnais les voisins des Mandon, le vieux Ponson que j’ai failli écraser tout à l’heure, sa pelle est posée contre la porte d’entrée, et son épouse. À mon arrivée, la femme s’est levée :

« Asseyez-vous, monsieur le docteur, je vais chauffer un peu de café.

– Merci. Pas de refus avec ce froid… »

Je prends place sur le banc de bois brut entre le mari et le voisin. Je présente mes pieds déchaussés et mes mains gercées, raidies de froid, à la chaleur du foyer. Bien que mon dos persiste à geler, je me sens envahi par une sorte de bien-être qui fait taire ma fatigue et mes angoisses. À une crémaillère pend un chaudron noyé de fumée. Derrière moi, j’entends grincer le lit de métal dans lequel dorment deux fillettes. J’entends aussi bouillir le café… Des flocons de neige dégringolent à travers l’immense cheminée. Ils tourbillonnent et s’effacent brusquement au-dessus des flammes, comme par magie. En me penchant, j’aperçois tout en haut de l’immense hotte un coin de ciel étoilé. La nuit doit être glaciale.

Un chien dort roulé en boule dans un angle de la cheminée. Il geint. Il a dû courir après les chèvres toute la journée. Pas une caresse. C’est pareil pour les vaches. Lorsqu’elles vous ont livré leur content de lait, pas la moindre tape amicale sur la croupe. Les bêtes sont faites pour aider les hommes, rien d’autre. L’amour des animaux est une affaire de riche.

De sa dextre, la mère Ponson me tend une tasse de café, tandis que sa main gauche me présente une boîte de sucre en fer-blanc. Le liquide, réchauffé et bouilli, est amer comme chicotin, mais, en la circonstance, je déguste à petits coups ce nectar dont je perçois les bienfaits jusqu’au fond de mon corps.

Mes deux voisins ne sont guère causants. Mon hôte alimente de temps à autre le feu. Les bûches claquent et expédient des escarbilles sur le carrelage. L’imminence d’une nouvelle paternité ne le rend pas plus loquace. En est-il heureux ou plus sûrement dépassé par cette nouvelle bouche qu’il faudra nourrir ? Et la précarité à partager en une part supplémentaire n’en sera que plus grande… Aussi bavard, le voisin expédie son jus de chique qui siffle en tombant dans les cendres incandescentes. La voisine a pris place devant la cheminée. Assise sur un tabouret à traire, noir de purin, elle s’est rapprochée aussi près que possible des flammes. Le devant de ses jambes est parsemé de taches brunâtres, on dirait que le sang en a cuit.

Les gens des villes et tous ces folkloristes en vaine d’inspiration s’imaginent que les veillées dans nos campagnes, nos montagnes, sont le théâtre d’événements gais et vivants, qu’on passe des nuits entières à dérouler des contes ou à pousser des chansonnettes venus du fond des âges. Je n’ai guère eu de chance, car je n’ai rien vu de pareil. Je n’ai vu que des hommes ivres de fatigue d’une trop longue journée de labeur dans des champs que l’on disait si pentus qu’un chien devait s’asseoir pour aboyer, que des femmes épuisées par leurs grossesses, leurs lessives à bras, la traite des bêtes. Et tous ces braves gens écroulés sur leur siège devant la cheminée n’avaient nulle envie de causer, de raconter des histoires. Ils n’aspiraient qu’au silence et au repos.

Le père Mandon a sorti de sa poche son tabac bleu et un paquet de feuilles de papier à cigarettes. Dans ses doigts épaissis de callosités, il roule maladroitement une cigarette toute maigrichonne qu’il mouille d’un coup de langue, puis il me tend le paquet :

« Vous en voulez, docteur ?

– Merci, j’ai ce qu’il me faut. »

Dans une pelle, il a cueilli une braise et allume sa cigarette en penchant la tête de côté pour ne pas se brûler la moustache.

J’ai déjà dans la main ma pipe et mon tabac hollandais. Avec lenteur, je bourre ma bouffarde que j’allume avec une longue brindille. Le fourneau me chauffe les paumes. Je n’ai plus froid, ma fatigue s’efface. Les flammes exercent sur moi une sorte de fascination, je m’échappe hors de moi-même, hors de la demeure, comme hypnotisé. Enfoui dans le sable tiède d’une plage ensoleillée, je regarde mes enfants jouer dans les vagues.

À quoi peuvent bien penser mes voisins ? À l’hiver qui n’en finit pas ? À la vache qui devrait bientôt vêler ? À rien ?

L’aînée des filles est descendue de la chambre et parle tout bas à la voisine qui me traduit tout haut :

« Docteur, la fille dit que la maman a mal, faudrait monter la voir. »

Retour dans ce bas monde et son amère réalité. Ma montre m’annonce trois heures. Je grimpe l’escalier à toute vitesse. À force de s’agiter, ma patiente a bouleversé l’ordonnance de sa literie. Elle gémit, halète, froisse le drap dans ses mains sans repos. Tout est pour le mieux, car les péripéties d’un accouchement ça se voit, ça se palpe, ça s’écoute aussi. « C’est le chant de la parturiente » comme aimait le répéter la sœur dragon qui m’avait initié à la maternité de ma grand ville. Par expérience, je ne peux que lui donner raison.

Je sors du fouillis de ma mallette le savon liquide. L’eau de la cuvette s’est refroidie, mes gerçures me brûlent les mains. Après un temps de répit, ma patiente s’est remise à chanter crescendo sous l’effet des douleurs qui vont en se rapprochant, se font plus épaisses, comme aiment dire les accoucheurs. L’instant de vérité est proche, ça passera ou ça passera pas. Je soulève le drap et palpe. La poche des eaux fait saillie sous mes doigts. Je mets à profit une poussée douloureuse, pour la percer à l’aide d’une branche de pince hémostatique. Un liquide tiède, sanguinolent, me coule le long du bras. J’éponge avec une serviette déjà bien trempée. Le mari et la voisine se sont accoudés au chevet du lit.

« Poussez, madame Mandon, il est là. »

Entre deux douleurs, elle appelle au secours la Sainte Vierge et son mari, puis pousse de plus belle. Les choses se précipitent. Le périnée, bombe, menace de se déchirer. Un périnée ça se respecte, une vérité que je tente toujours de pratiquer. La tête est là. J’ai toutes les peines du monde à modérer la sortie. Après un nouvel effort, la femme pousse un cri aigu où l’on perçoit comme une sorte d’étonnement. Un objet humide m’échoue dans les mains. Un garçon, bien potelé. Pinces, ligature, ciseaux, pansement du cordon… La routine. Aussitôt libérée, la chose qui hurle en battant des poings est prise en main par la voisine pour la cérémonie de l’habillage.

Un examen rapide me confirme qu’il n’y a ni déchirure, ni saignement intempestif. Et surtout qu’il n’y a pas de jumeau en attente. Car je me souviens de m’être trouvé seul face à l’imprévisible. Alors que je m’apprêtais à ligaturer le cordon d’une fillette, une jumelle s’était annoncée de manière aussi brutale qu’imprévisible. Une jumelle dans chaque main qui me braillait en stéréo aux oreilles, la mère qui saignait, personne aux alentours, je vécus des instants d’intense panique. Comme il n’y avait qu’une seule layette, je me souviens avoir empaqueté provisoirement une des deux gamines dans un vieux pantalon de velours côtelé auquel pendaient encore les bretelles.

Dans les draps souillés, trempés, la femme grelotte. Je tire sur le cordon en espérant que le placenta va se décoller. Rien ne vient. Dieu… J’appuie sur le ventre de la femme et tire plus fort. Cette fois, j’ai la sensation d’un pêcheur qui a ferré un gros poisson. Le placenta cède, se laisse traîner et sort en faisant ruisseler ses membranes. Il échoue entre mes pieds, dans un vase de nuit, et m’éclabousse. On m’a dit que la chose était un régal pour les poules.

Ma tâche est achevée, celle de mettre au monde un petit Ardéchois. Et c’est, je le crois, ce qu’il y a de plus agréable dans un métier où tout n’est que souffrance, inquiétude. Pour l’instant, il dort dans son berceau de bois. Pour lui, de quoi demain sera fait ? … Espérons.

Je regagne ma voiture. Le jour va bientôt poindre et les clients ne tarderont pas à investir ma salle d’attente. J’ai envie de fuguer ou de dormir sur mon siège.

La nuit est souvent bien avancée quand je suis sur le chemin de retour après avoir épuisé mon carnet de visite. Du moins je l’espère… Il fait très froid à l’intérieur d’une voiture qui ne ferme de nulle part. Le chauffage est en panne. Un fin brouillard a envahi l’habitacle. La glace me ronge le dos. Mes mains se durcissent sur le volant. Je dois les frotter alternativement sur mes jambes pour les réveiller. Il y a beau temps que j’ai semé ma dernière paire de gants, trop anonymes pour qu’une bonne âme me les rapporte. Ma pipe, oui. Il m’arrive de l’égarer n’importe où, et même dans le lit de mes patients. On me la ramène en ayant bien soin de ne pas la vider…

Parvenu à destination, je reste un moment assis sur mon siège, le nez contre le volant. Aucune lumière ne brille à la maison. Personne pour m’accueillir dans le couloir à part le chat qui vient se frotter en ronronnant contre mes jambes. Aucun bruit. Mon épouse doit veiller là-haut dans le noir. Les enfants dorment. Depuis plusieurs jours, je n’ai fait que les entrevoir entre deux portes, entre deux appels. Ils se couchent quand je me lève, ils se lèvent quand je me couche. Comme je suis toujours de mauvais poil, ils ne me parlent guère lors de nos brèves rencontres. Un beau jour, on se saluera sans se reconnaître. Je ne les ai pas vus grandir. Et c’est terrible de ne pas avoir de souvenirs de ses propres enfants.

« Dis, p’pa, quand j’étais petit, est-ce que…

– Tu sais, je ne me souviens plus très bien, alors demande à ta mère… »