






LE MAÎTRE 
DU HAUT CHÂTEAU



Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Loterie solaire, J’ai lu 547
Dr Bloodmoney, J’ai lu 563
À rebrousse-temps, J’ai lu 613
L’œil dans le ciel, J’ai lu 1209
Blade runner, J’ai lu 1768
Le temps désarticulé, J’ai lu 4133
Sur le territoire de Milton Lumky, J’ai lu 9809
Bricoler dans un mouchoir de poche, J’ai lu 9873
L’homme dont toutes les dents étaient exactement semblables,

J’ai lu 10087
Humpty Dumpty à Oakland, J’ai lu 10213
Pacific Park, J’ai lu 10298
Les chaînes de l’avenir, J’ai lu 10481
Le profanateur, J’ai lu 10548
Les pantins cosmiques, J’ai lu 10567
Le maître du Haut Château, J’ai lu 10636
Les marteaux de Vulcain, J’ai lu 10685
Docteur Futur, J’ai lu 10759
Le bal des schizos, J’ai lu 10767
Les joueurs de Titan, J’ai lu 10818
Glissement de temps sur Mars, J’ai lu 10835

Dans la collection Nouveaux Millénaires

Romans 1953-1959
Romans 1960-1963
Romans 1963-1964
Romans 1965-1969
Le maître du Haut Château
Blade Runner (Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?)
Le dieu venu du Centaure
Coulez mes larmes, dit le policier

En semi-poche

Ô nation sans pudeur
Confessions d’un barjo



PHILIP K. DICK

LE MAÎTRE 
DU HAUT CHÂTEAU

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Michelle Charrier



Titre original
THE MAN IN THE HIGH CASTLE

© Philip K. Dick, 1962
© Laura Coelho, Christopher Dick et Isa Dick, 1990

© Éditions J’ai lu, 2012



À ma femme, Anne. Sans son silence,

jamais ce livre n’aurait vu le jour.





CHAPITRE PREMIER

M. R. Childan avait beau scruter son courrier avec
anxiété depuis une semaine, le précieux colis en pro-
venance des Rocheuses n’arrivait pas. Lorsqu’il ouvrit
son magasin, le vendredi matin, seules quelques
lettres l’attendaient à l’intérieur, devant la porte. Je
connais un client qui ne va pas être content, se dit-il.

Il prit une tasse de thé instantané au distributeur
mural à cinq cents, s’empara du balai et se mit au
travail. Quelques minutes plus tard, la devanture
d’American Artistic Handcrafts Inc. était prête :
propre comme un sou neuf, la caisse enregistreuse
pleine de monnaie, un vase de soucis frais sur le
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comptoir, une discrète musique de fond, diffusée par
la radio. Sur le trottoir, des hommes d’affaires se
hâtaient vers leurs bureaux de Montgomery Street.
Plus loin, un tramway passait ; Childan s’interrompit
le temps de le suivre des yeux avec plaisir. Des
femmes en longues robes de soie colorées… il les
suivit des yeux aussi. Ce fut alors que le téléphone
sonna. Il pivota pour décrocher.

« Oui », lança une voix familière en réponse à son
salut. Son cœur se serra. « Ici M. Tagomi. Mon affiche
de recrutement de la guerre de Sécession est-elle
enfin arrivée, monsieur ? Je vous prie de ne pas
oublier que vous me l’aviez promise pour la semaine



dernière. » La brusquerie tatillonne, tout juste polie,
tout juste dans les limites permises par le code. « Je
vous ai bien remis un acompte à cette condition,
n’est-il pas vrai ? Il s’agit d’un cadeau, comprenez-
vous. Je vous l’ai expliqué. Pour un client.

— M. Tagomi, l’enquête que j’ai menée à mes frais
sur le paquet attendu – paquet qui, vous en êtes
conscient, provient d’une région du monde exté-
rieure et donc…

— Il n’est pas arrivé.
— Non, monsieur, en effet. »
Silence glacial. Puis : « Je ne peux attendre plus

longuement.
— Non, monsieur. »
Childan fixait d’un regard morose les immeubles

de bureaux de San Francisco, baignés d’un soleil
éclatant.

« Alors un substitut. Vos recommandations,
M. Childan ? »

La prononciation volontairement erronée de son
nom constituait d’après le code une insulte qui lui
échauffa les oreilles. Chacun restait à sa place, situa-
tion terriblement humiliante. Ses aspirations, ses
10

peurs, ses angoisses s’épanouirent, se déployèrent,
l’engloutirent, lui paralysèrent la langue. Il se mit à
bégayer, la main moite autour du combiné. La
musique et l’odeur des soucis baignaient toujours le
magasin, mais il lui semblait sombrer dans quelque
lointain océan.

« Eh bien… parvint-il à balbutier. Une baratte. Une
sorbetière des années 1900. » Son esprit refusait de
fonctionner. À l’instant où on oubliait ; à l’instant où
on se persuadait que. Il avait trente-huit ans ; il se
souvenait de l’avant-guerre, d’une autre époque.
Franklin D. Roosevelt et l’Exposition universelle ; le
monde meilleur d’autrefois. « Désirez-vous que



j’apporte divers artefacts du plus grand intérêt à vos
bureaux, monsieur ? » marmonna-t-il.

Rendez-vous fut pris à deux heures de l’après-midi.
Je vais devoir fermer, se dit-il en raccrochant. Obligé.
Il faut rester en bons termes avec ce genre de clients ;
les affaires en dépendent.

Ébranlé par le coup de fil, il prit soudain conscience
que quelqu’un venait d’entrer. Un couple. Jeune, beau,
bien habillé. L’idéal. Childan, calmé, s’approcha des
nouveaux venus avec l’aisance du professionnel, le
sourire aux lèvres. Penchés sur un présentoir, ils exa-
minaient un charmant cendrier. Mariés, probable-
ment. Installés aux Brumes Onduleuses, le nouveau
quartier sélect dominant Belmont.

« Bonjour », lança-t-il.
Il se sentait mieux. Les inconnus lui sourirent sans

la moindre condescendance, tout de gentillesse. Le
contenu de ses vitrines les avaient un peu impres-
sionnés – c’était vraiment ce qui se faisait de mieux
dans le genre, sur la côte. Childan s’en aperçut et
leur en fut reconnaissant : ils comprenaient.

« Très belles pièces, monsieur », déclara l’homme.
Son hôte s’inclina spontanément.
11

Le regard chaleureux que les visiteurs fixaient sur
lui s’expliquait par le lien d’humanité, mais aussi par
l’admiration qu’ils éprouvaient pour les œuvres expo-
sées dans sa boutique, par les goûts et les plaisirs
qu’ils partageaient avec lui ; ils le remerciaient
d’offrir à leur vue des objets pareils, de leur donner
l’occasion de les toucher, de les examiner, de les
manipuler sans même les acheter. Oui, se dit
Childan, ils savent dans quel genre d’endroit ils se
trouvent ; il ne s’agit pas de cochonneries pour tou-
ristes, de plaques en séquoia gravées – MUIR
WOODS, MARIN COUNTY, P.S.A. –, de pancartes
idiotes, de bagues en toc ou de cartes postales du



Golden Gate. Ses yeux à elle surtout, immenses et

sombres. Je tomberais facilement amoureux d’une

femme pareille. Ma vie serait une tragédie. Comme si

tout n’allait pas déjà assez mal. Les cheveux noirs

élégants, les ongles vernis, les oreilles percées pour

les longues boucles d’oreille artisanales en cuivre

oscillantes.

« Ces bijoux… murmura-t-il. Vous les avez trouvés

ici, peut-être ?

— Non, répondit-elle. Chez nous. »

Il hocha la tête. Pas d’art américain contemporain ;

seul le passé avait droit de cité dans une boutique

telle que la sienne.

« Vous comptez rester un peu dans la région ?

— Je suis en poste pour une durée indéterminée,

expliqua le jeune homme. À la Commission

d’Enquête Préparatoire pour le Niveau de Vie des

Régions Défavorisées. »

Son travail lui inspirait visiblement une certaine

fierté. Ce n’était pas un militaire, un de ces appelés

mal dégrossis qui mâchouillaient du chewing-gum,

de ces paysans avides qui parcouraient Market Street
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en ouvrant de grands yeux devant les affiches des

spectacles indécents, des films obscènes, des clubs

de tir, des boîtes de nuit bon marché – où s’étalaient

en vitrine des photos de blondes trop mûres à l’air

polisson, soulevant leurs seins de leurs mains ridées –,

des bouges de jazz. Ces bicoques branlantes avaient

colonisé de leurs tôles et de leurs planches presque

toute la zone plane de San Francisco, où elles

avaient poussé sur les ruines avant même que ne

s’abatte la dernière bombe. Mais cet homme-là faisait

partie de l’élite. Cultivé, instruit, plus encore que

M. Tagomi, lequel n’était après tout qu’un membre

éminent de l’Estimable Mission Commerciale de la



côte Pacifique ; un vieillard, aux attitudes forgées à
l’époque du Cabinet de guerre.

« Désirez-vous vous procurer des objets d’art eth-
nique traditionnel pour les offrir en cadeaux ?
s’enquit Childan. À moins que vous ne songiez à la
décoration de l’appartement chargé d’abriter votre
séjour dans la région ? »

Si cette supposition se révélait exacte… Son pouls
s’emballa.

« Vous avez deviné, dit la jeune femme. Nous com-
mençons à décorer. Non sans hésitation. Peut-être
pourriez-vous nous informer ?

— Je peux prendre mes dispositions pour me
rendre à votre domicile, oui, acquiesça Childan.
Apporter quelques mallettes. Vous conseiller dans le
contexte. Mon domaine d’expertise, évidemment. » Il
baissa les yeux afin de dissimuler ses espoirs. Des
milliers de dollars étaient peut-être en jeu. « Je vais
recevoir sous peu une table de Nouvelle-Angleterre
en érable, entièrement chevillée de bois, sans le
moindre clou. D’une beauté et d’une valeur
extrêmes. Un miroir de l’époque de la seconde
guerre d’Indépendance. Ainsi que des objets d’art
13

aborigènes : un lot de petits tapis en poil de chèvre
colorés à la teinture végétale.

— Personnellement, je préfère l’art citadin, inter-
vint le jeune homme.

— Bien sûr, monsieur, acquiesça Childan avec
empressement. Figurez-vous que je dispose d’un ori-
ginal de la période W.P.A1. de la Poste, peint sur

1. La Works Progress Administration, établie en 1935 puis revivifiée en

1939, était censée fournir du travail aux chômeurs à une échelle jusque-

là inégalée. Le Federal Arts Project permit notamment à de nombreux

artistes de décorer bureaux de poste, écoles et autres bâtiments publics

de leurs tableaux et sculptures. (Toutes les notes sont du traducteur.)



quatre panneaux en bois, représentant Horace
Greeley1. Une pièce de collection sans prix.

— Ah. »

Le regard de l’inconnu étincelait.

« Et d’un Victrola2 transformé en bar.

— Ah.

— Et, rendez-vous compte, monsieur, d’une photo-
graphie dédicacée et encadrée de Jean Harlow. » Le
visiteur ouvrait maintenant de grands yeux. « Peut-
être pourrions-nous prendre rendez-vous ? » continua
Childan, profitant de l’instant psychologique. Il tira
de sa poche intérieure son calepin et son stylo. « Je
vais noter vos nom et adresse, messieurs-dames. »

Lorsque le couple repartit d’un pas tranquille, il
resta immobile à regarder dehors, les mains derrière
le dos. Heureux. Si toutes ses journées de travail res-
semblaient à ça… mais œuvrer au succès de son
magasin n’avait rien d’un simple travail. C’était une
chance de rencontrer de jeunes Japonais dans un
contexte social, en partant du principe qu’ils consi-
déraient l’homme en lui, pas le yank ou, au mieux,
le marchand d’art. Oui, les jeunes de ce genre, la
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génération montante qui n’avait aucun souvenir de
l’avant-guerre ni même de la guerre – cette généra-
tion incarnait l’espoir du monde entier. Les diffé-
rences de position ne représentaient rien pour elle.

On n’en parlera plus, se dit Childan. Un jour. L’idée
même de position. Ni gouvernants ni gouvernés, juste
des gens.

1. Horace Greeley (1811-1872), rédacteur en chef du New York Tribune

des années 1840 aux années 1870, devint extrêmement célèbre pour

ses éditoriaux et ses prises de position politiques intrépides (mais ne

connut pas le même succès quand il se lança dans la carrière poli-

tique). 

2. Gamme de meubles/phonographes produite par la Victor Talking

Machine Company à partir de 1906.



Il tremblait pourtant de peur en s’imaginant frap-

per à leur porte. Un coup d’œil à ses notes. Les

Kasoura. Ils le recevraient ; ils lui offriraient sans

doute une tasse de thé. Se conduirait-il convenable-

ment ? Saurait-il dire et faire à chaque instant ce

qu’on attendrait de lui ? Ou se déshonorerait-il telle

une bête par un lamentable faux pas ?

La jeune femme s’appelait Betty. Elle avait l’air si

compréhensive. Des yeux pleins de douceur, de

compassion. Sans doute les quelques instants passés

dans le magasin lui avaient-ils suffi pour entrevoir les

espoirs et les défaites de Childan.

Ses espoirs… il en eut soudain le tournis. N’avait-

il pas des aspirations quasi démentes, voire suici-

daires ? Mais il était de notoriété publique que des

relations se nouaient entre Japonais et yanks,

même s’il s’agissait le plus souvent d’hommes japo-

nais et de femmes yanks. Tandis que là… il renâclait

à cette idée. Et puis elle était mariée. Il chassa de

son esprit la cavalcade de ses pensées involontaires

en s’affairant à ouvrir le courrier du matin.

Ainsi s’aperçut-il qu’il avait toujours les mains trem-
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blantes. Alors lui revint le souvenir de son rendez-

vous avec M. Tagomi ; le tremblement disparut,

tandis que la nervosité cédait le pas à la détermina-

tion. Il faut que je trouve quelque chose d’acceptable.
Mais où ? Comment ? Quoi ? Coups de fil. Informa-

teurs. Capacités commerciales. Assembler une Ford

1929 parfaitement restaurée, y compris le toit en tissu

(noir). Grand chelem pour conserver à jamais la

clientèle. Trimoteur d’origine de la Poste découvert

dans une caisse, au fin fond d’une grange d’Alabama,

etc. Tête momifiée de M. B. Bill, y compris les longs

cheveux blancs ; artefact américain sensationnel. Éta-

blir ma réputation parmi les cercles de connaisseurs



les plus sélects du Pacifique, y compris peut-être dans
l’archipel nippon.

En quête d’inspiration, Childan alluma une ciga-
rette de marie-jeanne de l’excellente marque Land-
O-Smiles.

Frank Frink se demandait comment se lever. Le
soleil qui brillait derrière le store de sa chambre de
Hayes Street tombait sur ses vêtements, jetés en tas
par terre. Sur ses lunettes aussi. Allait-il marcher des-
sus ? Essaie d’aller à la salle de bains par un autre
chemin, se dit-il. En rampant ou en te roulant par terre.
Il avait mal à la tête, mais n’éprouvait aucun regret.
Ne jamais regarder en arrière. L’heure ? La pendule,
sur la commode. Onze heures et demie ! Nom de
Dieu. N’empêche qu’il restait au lit.

Viré.
La veille, il s’était mal débrouillé à l’usine. Il n’avait

pas dit ce qu’il fallait à M. Wyndam-Matson aux joues
creuses, au nez camus à la Socrate, à la chevalière

*
*   *
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endiamantée et à la braguette dorée. En d’autres
termes, une puissance. Un trône. Les pensées de
Frink erraient, titubantes.

Me voilà sur la liste noire. Ça ne me sert à rien
d’être doué, je n’ai pas de clientèle. Quinze ans
d’expérience. Fini.

Il allait être obligé de comparaître devant la Com-
mission de Justification des Ouvriers pour changer
de catégorie de travailleurs. Comme il n’avait jamais
réussi à déterminer qui servait d’intermédiaire entre
Wyndam-Matson et les pinocs – le gouvernement
blanc fantoche de Sacramento –, il ne comprenait
pas par quels moyens son ex-employeur parvenait à



influencer les véritables autorités, c’est-à-dire les
Japonais. C’étaient les pinocs qui dirigeaient la C.J.O.
Il allait donc affronter quatre ou cinq blancs d’âge
mûr corpulents, du genre de Wyndam-Matson. S’il
n’arrivait pas à obtenir d’eux une justification, il se
rendrait à l’une des Missions Commerciales d’Import-
Export basées à Tokyo et possédant des bureaux en
Californie, en Oregon, dans l’État de Washington et
la partie du Nevada intégrée aux États-Pacifiques
d’Amérique. Mais si sa requête y était rejetée…

Le regard fixé sur le vieux lustre accroché au pla-
fond, il laissait toutes sortes de plans lui tourner dans
la tête. Il pourrait par exemple passer la frontière
des États des Rocheuses… lesquels avaient malheu-
reusement de vagues accords avec les P.S.A. et ris-
quaient de l’extrader. Alors le Sud ? Son corps se
raidit. Beurk. Pas ça. En tant que blanc, il y trouverait
une situation favorable – meilleure que dans les
P.S.A., pour tout dire –, mais… il ne voulait pas de
ce genre de situation.

Pire encore, le Sud entretenait avec le Reich une
véritable toile d’araignée de liens économiques,
idéologiques et Dieu savait quoi encore. Or Frank
17

Frink était juif.
Il s’appelait bel et bien Frank Frink, était né sur la

côte Est, à New York, et avait été incorporé à l’armée
des États-Unis d’Amérique en 1941, juste après l’effon-
drement de la Russie. Quand les Japonais avaient
pris Hawaï, il avait été envoyé sur la côte Ouest. Il
s’y trouvait encore à la fin de la guerre, du côté japo-
nais de la ligne de démarcation. Il s’y trouvait tou-
jours, quinze ans plus tard.

En 1947, le jour de la Capitulation, il était plus ou
moins devenu fou. Dans sa haine des Japs, il avait
juré de se venger. Depuis, ses armes de service, grais-
sées et emballées avec soin, attendaient dans une



cave sous trois mètres de terre le jour où ses potes

et lui se soulèveraient. Il avait oublié à l’époque que

le temps soigne toutes les plaies. Lorsqu’il y repensait

maintenant – au grand bain de sang, à la purge des

pinocs et de leurs maîtres –, il lui semblait feuilleter

un de ses albums de classe défraîchis, datant du

lycée, et tomber sur un compte rendu de ses aspira-

tions d’adolescent. Frank Frink « le Friqué » sera

paléontologiste et fait serment d’épouser Norma

Prout. Norma Prout, la schönes Mädchen de la classe

qu’il avait effectivement fait serment d’épouser. Ça

remontait à tellement loin, nom de Dieu, comme les

sketchs de Fred Allen ou les films de W.C. Fields.

Depuis 1947, Frink avait bien dû croiser six cent mille

Japonais, il avait parlé à certains, et l’envie de les

écrabouiller, tous ou chacun, ne s’était purement et

simplement jamais matérialisée passé les premiers

mois. Ce n’était plus pertinent, voilà tout.

Attends, attends. Il y en avait un, un certain

M. Omuro, qui avait  acheté une vaste zone

d’immeubles d’habitation dans le centre de San Fran-

cisco et qui avait loué un moment une de ses
18

chambres à Frink. Une vraie pourriture. Un requin

qui ne faisait jamais de réparations, divisait les pièces

en réduits de plus en plus minuscules, augmentait

les loyers… Omuro extorquait leur argent aux

pauvres, surtout les anciens appelés au chômage,

quasi sans ressources, pendant la dépression du

début des années 1950. C’était pourtant une des Mis-

sions Commerciales japonaises qui avait fini par

avoir sa tête de profiteur de guerre. De nos jours, on

n’entendait plus parler de violations pareilles du

code civil japonais, sévère, rigide, mais juste. Il fallait

porter cette amélioration au crédit des occupants

haut placés : ils étaient incorruptibles, notamment les



plus jeunes, arrivés après la chute du Cabinet de
guerre.

L’évocation de la rude et stoïque honnêteté des
Missions Commerciales rassura Frink. Wyndam-
Matson en personne y serait écarté d’un geste négli-
gent, telle une mouche bourdonnante. Peu importait
qu’il fût propriétaire de la W.-M. Corporation. Du
moins était-il permis de l’espérer. On dirait que je
crois vraiment à leur truc, là, l’Alliance Pacifique de
Coprospérité, se dit Frink. Bizarre. Quand on repense
à ses débuts… ça avait tellement l’air d’une arnaque,
à l’époque. Propagande pure et simple. Alors que
maintenant…

Il se leva pour gagner la salle de bains d’une
démarche hésitante. Pendant qu’il se lavait et se
rasait, la radio diffusait les nouvelles de midi.

« … Ne nous gaussons pas de cet effort », disait-
elle au moment où il coupa l’eau chaude.

Non, non, nous ne nous en gausserons pas, songea-
t-il avec amertume. Il savait pertinemment de quel
effort il était question. N’empêche que ça avait un
côté comique : l’image d’Allemands trapus, renfro-
gnés, très occupés à parcourir Mars, à fouler le sable
19

rouge sur lequel aucun homme n’avait encore jamais
posé le pied. Frink se mit à fredonner une petite
chanson satirique en se couvrant de mousse le men-
ton et les joues. Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht
der Ort wo man das Konzentrationslager bilden
kann ? Das Wetter ist so shön. Heiss, aber doch
schön…

« … La civilisation de la coprospérité doit à présent
prendre le temps de se demander si sa quête, qui
vise à une équité équilibrée où devoirs et responsa-
bilités mutuels sont couplés aux rémunérations… »
continuait la radio. Le jargon caractéristique de la
hiérarchie dominante. « … ne l’a pas empêchée de



percevoir l’arène future dans laquelle se joueront les
affaires de l’homme, qu’il soit nordique, japonais,
négroïde… »

Et ainsi de suite.
En s’habillant, Frink tournait et retournait avec

plaisir sa petite satire dans sa tête. Le temps est beau,
oui, si schön, mais on ne peut pas respirer…

Le fait n’en demeurait pas moins : le Pacifique
n’avait rien tenté pour coloniser les autres planètes.
Il s’était engagé – ou, plutôt, enlisé – en Amérique
du Sud. Pendant que les nazis envoyaient avec
ardeur dans l’espace d’énormes engins de construc-
tion robotiques, les Japonais en étaient toujours à
incendier la jungle brésilienne et à bâtir des
immeubles en terre de huit étages pour d’anciens
chasseurs de têtes. Quand les Japs feraient décoller
leur premier vaisseau spatial, les Allemands tien-
draient déjà tout le système solaire. À l’époque suran-
née dont parlaient les livres d’histoire, ils avaient raté
le coche alors que les autres pays d’Europe mettaient
la touche finale à leurs empires coloniaux. Cette fois,
ils n’arriveraient pas bons derniers ; ils avaient appris.

Ce fut alors que Frink pensa à l’Afrique et aux
20

expériences menées par les nazis sur le continent
noir. Son sang se figea dans ses veines, hésita puis
reprit sa course.

Cette immense ruine déserte.
« … il faut toutefois considérer avec fierté l’accent

que nous avons mis sur les besoins physiques des
peuples du monde entier, les aspirations sous-
spirituelles qu’il convient de… » poursuivait la radio.

Frink l’éteignit. Puis, plus calme, la ralluma.
Par la grande chiasse divine. L’Afrique. Les fan-

tômes des tribus défuntes. Balayées de la surface du
globe pour céder la place à un pays de… de quoi ?
Qui savait ? Peut-être les maîtres architectes de Berlin



l’ignoraient-ils eux-mêmes. Des nuées d’automates,
œuvrant et bâtissant. Bâtissant ? Réduisant en pous-
sière. Des ogres tout droit sortis d’une exposition
de paléontologie, fabriquant un bol à partir du
crâne de leur ennemi qu’ils s’appliquaient en
famille à vider de sa cervelle crue – se nourrir avant
tout. Ensuite, confectionner de précieux ustensiles
avec les os des jambes. Il fallait avoir le sens de l’éco-
nomie pour penser non seulement à manger les gens
qu’on n’aimait pas, mais aussi à les servir dans leur
propre crâne. Les premiers techniciens ! L’homme
préhistorique dans sa blouse blanche stérile d’un
quelconque laboratoire universitaire de Berlin, tes-
tant les différents usages auxquels soumettre la peau,
les oreilles, la graisse, le squelette humains. Ja, ja,
Herr Doktor. Une nouvelle utilisation du gros orteil ;
il est possible d’en adapter l’articulation pour fabri-
quer un mécanisme de briquet ultra-rapide, vous
voyez. Ah, si seulement Herr Krupp pouvait le pro-
duire en quantité…

Cette pensée horrifia Frink : Le gigantesque canni-
bale quasi humain d’antan s’est épanoui ; il domine
le monde, une fois de plus. On a passé un million
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d’années à lui échapper, et le voilà de retour. Pas en
simple adversaire, non, en maître.

« … nous pouvons déplorer », disaient à la radio
les petits foies jaunes de Tokyo. Mon Dieu, songea
encore Frink. Quand je pense qu’on les traitait de
singes. Des gringalets aux jambes arquées qui
n’auraient ni installé de grands fours à gaz ni fait
fondre leurs femmes pour obtenir de la cire à cache-
ter. « … et nous avons souvent déploré, par le passé,
le terrible gaspillage d’hommes auquel mène la
quête fanatique qui coupe la plupart d’entre eux de
la communauté légale… » Les Japs attachaient une
telle importance à la loi. « … Pour citer un saint occi-



dental bien connu, Que servirait-il à un homme de
gagner tout le monde, s’il perdait son âme ? » La voix

s’interrompit. Frink aussi, qui nouait sa cravate. Les

ablutions matinales.

C’est maintenant ou jamais. Il faut que je signe le
pacte. Liste noire ou pas, je suis un homme mort si

je quitte les territoires contrôlés par les Japonais pour

pointer le nez dans le Sud ou en Europe – n’importe

où dans le Reich.

Il va bien falloir que je me réconcilie avec ce vieux

schnoque de Wyndam-Matson.

Assis sur son lit, une tasse de thé tiède à portée

de main, Frink s’empara de son exemplaire du Yi
King puis tira de leur étui de cuir les quarante-neuf

tiges d’achillée. Après quoi il prit le temps de maî-

triser ses pensées et de définir ses interrogations.

« De quelle manière dois-je aborder Wyndam-

Matson si je veux arriver à une réconciliation satis-

faisante pour les deux parties ? » demanda-t-il à voix

haute.

Il coucha ensuite la question sur son bloc-notes

puis entreprit de se transférer les tiges d’une main
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dans l’autre jusqu’à obtenir le trait inférieur, le pre-

mier. Résultat : un huit, qui éliminait d’office la moi-

tié des soixante-quatre hexagrammes. Nouvelle

division des tiges, nouveau trait, le deuxième. Étant

donné son expérience, Frink ne tarda pas à disposer

aussi des quatre suivants. Il n’eut même pas besoin

de consulter la table pour identifier l’hexagramme

qu’il venait de représenter : il s’agissait du quinze

– K’ien, l’Humilité. Ce qui est en bas s’élève, ce qui

est en haut s’abaisse, le puissant s’humilie. Nul

besoin non plus de se référer au texte, Frink le

connaissait par cœur. Il venait de recevoir un présage

encourageant. L’oracle lui était favorable.



Une certaine déception le tenaillait pourtant. Le
quinze avait quelque chose d’un peu bêta, de gen-
tillet. Bien sûr qu’il allait donner tous les signes
d’humilité requis. N’empêche qu’il y avait peut-être
quelque chose à retenir de ce tirage. Après tout, il
n’avait aucune prise sur W.-M. Il ne pouvait pas obli-
ger son ex-patron à lui redonner du travail. Tout ce
qu’il pouvait faire, c’était adopter le point de vue de
l’hexagramme ; dans un moment pareil, on en était
réduit à solliciter, à espérer et à attendre avec
confiance. L’heure venue, le ciel l’élèverait jusqu’à
son ancienne position, voire plus haut.

Inutile de lire les commentaires associés aux dif-
férents traits : il n’y avait ni neuf ni six ; tout était
stable. Terminé, donc. Le quinze ne mutait pas pour
donner un autre hexagramme.

Frink pouvait passer à la question suivante.
« J’aimerais savoir si je reverrai Juliana, un jour ou

l’autre », lança-t-il à voix haute, après s’être préparé
à un nouveau tirage.

Il voulait parler de sa femme. Ou, plutôt, de son
ex-femme, car Juliana avait demandé le divorce un
an plus tôt. Il ne l’avait pas vue depuis des mois. Il
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ne savait même pas où elle vivait. De toute évidence,
elle avait quitté San Francisco. Voire les P.S.A. Soit
elle ne donnait plus de nouvelles à leurs amis com-
muns, soit ils le cachaient à Frink.

Il se remit à diviser les tiges, sans les quitter du
regard. Combien de fois n’avait-il pas interrogé
l’oracle au sujet de Juliana, pour une raison ou pour
une autre ? L’hexagramme apparaissait, porté par les
mouvements passifs aléatoires des tiges d’achillée.
Aléatoires, mais enracinés dans le moment que
vivait le consultant, celui où il était lié à toutes les
autres vies et particules de l’univers. L’hexagramme
indispensable, dont le motif de traits pleins et brisés



représentait la situation. Frink, Juliana, l’usine de
Gough Street, les Missions Commerciales domina-
trices, l’exploration des planètes, les milliards de tas
de produits chimiques qu’on ne pouvait même plus
qualifier de corps, dispersés en Afrique, les aspira-
tions des milliers de gens alentour, occupants des
quartiers pauvres de San Francisco, les fous de Ber-
lin à l’air sensés et aux projets déments – le tout lié,
au moment où Frink manipulait les tiges d’achillée
pour sélectionner la perle de sagesse parfaitement
adéquate dans un livre ébauché dès le XXX

e siècle
avant Jésus-Christ. Un livre créé cinq mille ans
durant par les sages chinois, passé au crible, perfec-
tionné, une superbe cosmologie – une superbe
science –, codifiée avant que l’Europe ait seulement
découvert la division longue.

L’hexagramme. Le cœur de Frink se serra. Le
quarante-quatre, Venir à la Rencontre. Jugement
dégrisant. La jeune fille est puissante. On ne doit pas
épouser une telle jeune fille. Obtenu une fois de plus
par rapport à Juliana.

Oy vey. Il reprenait son calme. Alors elle ne me
convenait pas. Je sais bien. Ce n’était pas la question.
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Pourquoi faut-il que l’oracle me rappelle une chose
pareille ? Je n’ai pas eu de chance de faire sa connais-
sance et d’en tomber amoureux – d’en rester amou-
reux.

Juliana… la plus belle femme qu’il ait jamais épou-
sée. Cheveux et sourcils noirs comme le charbon ;
traces de sang espagnol réparties en couleur pure
jusque sur les lèvres. Démarche élastique, silen-
cieuse ; elle portait encore les chaussures confor-
tables à la mode pendant ses années de lycée. À vrai
dire, elle avait toujours quelque chose de dépenaillé,
avec ses vêtements à l’air usé, passé. Frink et elle
avaient été tellement fauchés tellement longtemps,



pendant leur vie de couple, qu’elle s’habillait malgré
sa beauté d’un pull en coton, d’une veste en tissu à
fermeture, d’une jupe en tweed brun et de soquettes.
Elle détestait son mari et sa tenue, qui, d’après elle,
lui donnait l’allure d’une joueuse de tennis ou (pire)
d’une cueilleuse de champignons.

Mais ce qui avait le plus attiré Frink, chez elle,
c’était son expression loufoque ; elle accueillait les
inconnus par un sourire de shmuck solennel façon
Joconde qui les faisait hésiter entre deux réactions,
la saluer ou pas. Or elle était si séduisante que, la
plupart du temps, ils la saluaient… après quoi elle
les dépassait tranquillement de sa démarche glissée.
Au début, il l’avait crue myope, tout simplement,
mais il avait fini par en arriver à la conclusion que
sa conduite dans ces cas-là trahissait au fond une stu-
pidité bien ancrée, par ailleurs indétectable. Aussi
s’agaçait-il de ce signal fugace, imprécis, qu’elle
adressait à n’importe qui, de même que de la
manière dont elle allait et venait – silencieuse, aussi
expressive qu’une plante, genre « je me livre à des
occupations mystérieuses ». N’empêche que même
dans ces moments-là, vers la fin, quand ils passaient
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leur temps à se disputer, il ne l’avait jamais vue que
comme une invention divine pure et simple, lâchée
dans sa vie à lui pour des raisons à jamais impéné-
trables. Une vision qui l’empêchait de surmonter la
séparation : il avait une sorte d’intuition religieuse,
de foi en elle.

Elle lui semblait si proche à cet instant précis… à
croire qu’elle était toujours là. Son esprit, toujours
actif dans l’existence de Frink, arpentait la petite
chambre à la recherche de… de ce que cherchait
Juliana – quoi que ce puisse être. Elle était là dans
les pensées de son ex, chaque fois qu’il consultait
les deux volumes de l’oracle.



Assis sur son lit, entouré de son désordre de soli-
taire, prêt à commencer sa journée à l’extérieur,
Frank Frink se demanda qui interrogeait le Yi King
en même temps que lui, dans la vaste cité complexe
de San Francisco. Les autres requérants recevaient-ils
une réponse aussi lugubre ? Le caractère du Moment
leur était-il également défavorable ?



CHAPITRE DEUX

M. Nobusuke Tagomi consultait le cinquième clas-
sique divin de la sagesse confucéenne, l’oracle
taoïste connu depuis des siècles sous le nom de Yi
King ou Livre des mutations. À midi, une certaine
appréhension l’avait envahi à la pensée du rendez-
vous de deux heures avec M. Childan.

Ses bureaux, sis au vingtième étage du Nippon
Times Building de Taylor Street, avaient vue sur la
baie. Le mur de verre lui permettait de contempler les
bateaux qui arrivaient en passant sous le Golden Gate.
Un cargo se découpait à cet instant précis au-delà
d’Alcatraz, mais M. Tagomi n’y prêtait aucune atten-
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tion. Il s’approcha des grandes vitres pour libérer la
cordelette du store en bambou, qu’il laissa descendre
devant le paysage. Le vaste bureau central s’assombrit.
Plus besoin de plisser les yeux dans la lumière écla-
tante ; on pouvait maintenant penser clairement.

M. Tagomi en arrivait à la conclusion qu’il n’était
pas en son pouvoir de complaire à son client. Peu
importait ce qu’apporterait M. Childan, l’inconnu
n’en serait pas impressionné. Affrontons la réalité, se
dit M. Tagomi. Mais, au moins, évitons le déplaisir de
notre hôte.

Ne l’insultons pas en lui présentant un piètre
cadeau.



L’hôte en question ne tarderait pas à arriver à
l’aéroport de San Francisco, dans la nouvelle fusée
allemande stratosphérique, la Messerschmitt 9-E.
M. Tagomi, qui n’avait jamais emprunté ce type
d’engin, devrait veiller à prendre l’air blasé en faisant
la connaissance de M. Baynes, si imposant que pût
être l’appareil. Mieux valait s’exercer. Planté devant
le miroir accroché au mur, M. Tagomi se composa
une expression de calme vaguement teinté d’ennui
en examinant son visage froid, à la recherche du
moindre signe d’émotion involontaire. Oui, en effet,
M. Baynes, elles sont extrêmement bruyantes. Impos-
sible de lire. Mais il est vrai qu’on arrive de Stockholm
à San Francisco en quarante-cinq minutes seulement.
Peut-être placer un mot sur les échecs allemands en
matière de mécanique ? Je suppose que vous avez
écouté la radio. Une fusée s’est écrasée à Madagascar.
Il faut bien avouer que les avions à hélices avaient
leurs avantages.

Éviter absolument de parler politique. M. Tagomi
ignorait en effet ce que pensait M. Baynes des grands
sujets de l’actualité. Il se pouvait pourtant qu’ils se
présentent. M. Baynes était suédois, donc neutre.
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Mais il avait préféré la Lufthansa à la S.A.S. Strata-
gème prudent… Il paraît que Herr Bormann est
malade. Que le Partei va choisir cet automne un nou-
veau chancelier du Reich. S’agissait-il d’une simple
rumeur ? Tant de secrets subsistaient, hélas, entre le
Pacifique et le Reich.

Dans le dossier posé sur le bureau se trouvait un
article du New York Times consacré à un discours
récent de M. Baynes. M. Tagomi l’examinait à présent
d’un œil critique, penché en avant pour compenser
la légère imperfection de la correction apportée par
ses lentilles de contact. Le discours parlait de la
nécessité d’explorer une fois de plus – la quatre-vingt-



dix-huitième ? – la Lune, à la recherche d’eau. « Peut-
être parviendrons-nous à résoudre ce terrible dilemme »,
avait dit M. Baynes, d’après le journal. « Notre plus
proche voisine reste la moins gratifiante jusqu’ici, à
part dans une optique militaire. » Sic ! se dit le direc-
teur de la Mission Commerciale, en bon latin. Un
indice sur le visiteur. Considère la chose purement
militaire avec méfiance. Il fallait en prendre note.

M. Tagomi pressa le bouton de l’interphone.
« Mlle Ephreikian, voulez-vous bien apporter votre

magnétophone, je vous prie ? »
La porte du bureau coulissa, et Mlle Ephreikian fit

son entrée, les cheveux joliment ornés de fleurs
bleues.

« Du lilas », constata son supérieur, qui avait autre-
fois cultivé des fleurs en professionnel, sur Hokkaido.
La jeune femme, une grande Arménienne brune,
s’inclina. « Votre Zip-Track Speed Master est-il prêt ?

— Oui, M. Tagomi. »
Elle s’assit, son magnétophone portable à piles sur

les genoux.
« J’ai posé à l’oracle la question : Ma rencontre

avec M. Childan sera-t-elle profitable ? À ma grande
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détresse, j’ai obtenu en réponse un hexagramme de
mauvais augure. La Prépondérance du Grand. La
poutre faîtière ploie, car ses extrémités porteuses sont
trop faibles pour la charge. Déséquilibre. Nous
sommes manifestement loin du Tao. »

Le magnétophone bourdonnait.
Mlle Ephreikian fixa sur son patron un regard inter-

rogateur. Le bourdonnement s’interrompit.
« Veuillez demander à M. Ramsey de nous

rejoindre un instant, je vous prie, dit M. Tagomi.
— Bien, monsieur. »
Elle se leva, posa le magnétophone puis quitta le

bureau au rythme battu par ses talons.



M. Ramsey apparut, un gros dossier de polices de
chargement sous le bras. Jeune, souriant, arborant la
coquette cravate ficelle des plaines du Midwest amé-
ricain, une chemise à carreaux et le jean serré sans
ceinture imposé par la mode.

« Salut, vieux, lança-t-il. Quel temps magnifique
aujourd’hui, monsieur. »

Son supérieur s’inclina.
Ce que voyant, M. Ramsey se raidit brusquement

puis s’inclina, lui aussi.
« Je viens de consulter l’oracle »,  déclara

M. Tagomi pendant que Mlle Ephreikian se rasseyait,
le magnétophone sur les genoux. « Vous êtes
conscient que M. Baynes, qui, comme vous le savez,
ne va pas tarder à arriver en personne, est le fruit
de l’idéologie nordique en ce qui concerne la pré-
tendue culture orientale. Je pourrais faire l’effort de
l’éblouir afin de le mener à une meilleure compré-
hension grâce à d’authentiques peintures sur rouleau
ou à des céramiques de la période Tokugawa… mais
il n’entre pas dans mes fonctions de le convertir.

— Je vois », acquiesça M. Ramsey, ses traits cauca-
siens déformés par une concentration douloureuse.
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« Voilà pourquoi je m’inclinerai devant ses préju-
gés et lui offrirai plutôt un artefact américain de
grande valeur.

— Certes.
— Vous êtes quant à vous d’ascendance améri-

caine. Bien que vous vous soyez donné la peine de
foncer votre peau. »

M. Tagomi scrutait M. Ramsey.
« Bronzage par lampes, murmura le jeune homme.

Pour la vitamine D, exclusivement. » Toutefois, la
honte qu’il éprouvait manifestement le trahissait. « Je
peux vous assurer que je conserve des racines
authentiques et que… » Il trébucha sur les mots. « Je



n’ai pas coupé les ponts avec… les habitudes eth-
niques indigènes.

— Reprenez, je vous prie », demanda M. Tagomi à
Mlle Ephreikian. Le magnétophone se remit à bour-
donner. « En consultant l’oracle, j’ai obtenu l’hexa-
gramme Ta Kouo, le vingt-huit, avec en cinquième
position le trait défavorable neuf, d’après lequel :

Un peuplier flétri produit des fleurs.
Une femme d’un certain âge prend mari.
Pas de blâme. Pas de louange.

Ce qui signifie clairement que M. Childan n’aura
rien de précieux à nous proposer à deux heures. »
M. Tagomi s’interrompit. « Soyons honnêtes. Je ne
peux me fier à mon propre jugement en ce qui
concerne les œuvres d’art américaines. C’est pour-
quoi un… » Il prit le temps de bien choisir ses
mots. « C’est pourquoi j’ai besoin de vous, M. Ramsey,
qui êtes un indigène, dirons-nous. Il ne nous reste évi-
demment qu’à faire de notre mieux. »

M. Ramsey n’avait rien à répondre mais, malgré
ses efforts de dissimulation, son expression trahissait
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à la fois colère et déception – une réaction de frus-
tration muette.

« Bien, continua son supérieur. Je ne me suis pas
arrêté là dans la consultation de l’oracle, mais des
raisons politiques m’empêchent de vous dévoiler la
question suivante. » En d’autres termes, signifiait le
ton employé, les pinocs dans votre genre ne sont pas
admis à connaître les sujets importants qui occupent
les hautes sphères. « Il vous suffit de savoir que j’ai
obtenu une réponse des plus provocantes, qui m’a
conduit à de longues réflexions. »

M. Ramsey et Mlle Ephreikian fixaient tous deux
leur patron avec attention.



« Il s’agit de M. Baynes », déclara-t-il.
Ils hochèrent la tête.
« La question que je lui ai consacrée m’a mené

par les rouages occultes du Tao à l’hexagramme
Cheng, le quarante-six. Un jugement favorable, où
le six occupait la première position et le neuf la
deuxième. »

M. Tagomi avait demandé : Réussirai-je à traiter
avec M. Baynes ? Le neuf en deuxième position
représentait une réponse positive :

Si l’on est sincère,
Il est avantageux de présenter une offrande, même

petite.
Pas de blâme.

De toute évidence, M. Baynes s’estimerait satisfait
du cadeau de l’Estimable Mission Commerciale, quel
qu’il soit. Lorsque M. Tagomi avait formulé sa ques-
tion, cependant, une interrogation plus vaste, à peine
consciente, rôdait au fin fond de son esprit. Comme
toujours ou presque, l’oracle l’avait perçue et, tout
en répondant à la demande de façade, avait pris sur
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lui de traiter également de cette incertitude sublimi-
nale.

« Vous savez que M. Baynes nous apporte des
informations détaillées sur les nouveaux moules à
injection mis au point en Suède, continua M. Tagomi.
Si nous parvenions à signer un accord avec son
entreprise, nous serions indubitablement à même de
remplacer par des plastiques beaucoup des métaux
peu abondants employés à l’heure actuelle. »

Le Pacifique essayait depuis des années d’obtenir
un minimum d’aide du Reich dans le domaine des
matériaux synthétiques, mais les grands cartels
chimiques allemands, I.G. Farben en tête, proté-



geaient leurs brevets ; à vrai dire, ils avaient même
créé un monopole mondial des plastiques, surtout en
ce qui concernait l’usage des polyesters. Le Reich
conservait ainsi la haute main sur le commerce au
détriment du Pacifique, qui accusait un retard tech-
nologique d’une dizaine d’années, minimum. Les
fusées interplanétaires décollant de Festung Europa
étaient composées pour l’essentiel de plastiques
résistants à la chaleur, très légers, assez durs pour
supporter jusqu’à une collision majeure avec une
météorite. Le Pacifique ne disposait de rien de tel ;
il utilisait toujours les fibres naturelles telles que le
bois, ainsi bien sûr que les piètres alliages métal-
liques omniprésents. Cette seule pensée faisait frémir
M. Tagomi ; il avait vu dans des salons professionnels
certaines productions allemandes de pointe, y com-
pris une automobile entièrement synthétique, la
D.S.S. – Der Schnelle Spuk – qui coûtait environ six
cents dollars P.S.A.

Sa question sous-jacente, qu’il lui était strictement
impossible de dévoiler aux pinocs arpentant d’un pas
léger les bureaux de la Mission Commerciale, était
cependant inspirée par une facette de M. Baynes à
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laquelle avait fait allusion un câble crypté expédié
de Tokyo. Il fallait dire avant toute chose que les
messages cryptés étaient peu fréquents et concer-
naient en principe des problèmes de sécurité, pas
des contrats commerciaux. Ensuite, le code était du
genre métaphorique, puisqu’il reposait sur l’allusion
poétique, adoptée pour égarer les opérateurs d’inter-
ception du Reich – capables de percer n’importe
quel chiffre littéral, si élaboré soit-il. Les autorités
tokyoïtes visaient donc incontestablement le Reich,
pas les cliques quasi déloyales de l’archipel. La
phrase clé, « Le lait écrémé fait son ordinaire », ren-
voyait à Pinafore, l’opérette où une curieuse chanson



professait que « … Les choses sont rarement ce
qu’elles paraissent / Le lait écrémé passe pour la
crème. » Le Yi King, consulté, avait renforcé l’impres-
sion de M. Tagomi par ce commentaire :

On suppose ici la présence d’un homme fort. Sans
doute il n’est pas adapté à son entourage, car il est
trop rude et donne trop peu de place aux formes. Mais
il possède la droiture intérieure, c’est pourquoi on
vient au-devant de lui et sa négligence des formes
extérieures ne lui porte pas préjudice.

Voilà qui laissait purement et simplement entendre
que M. Baynes n’était pas ce qu’il paraissait ; que son
but en venant à San Francisco n’était pas de signer
des accords sur les moules à injection. Qu’il s’agissait
d’un espion.

Mais, la tête sur le billot, M. Tagomi aurait été bien
incapable de dire quel but poursuivait ledit espion.

Cet après-midi-là, à une heure quarante, Robert
Childan ferma à double tour la porte principale
d’American Artistic Handcrafts Inc., sans le moindre
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empressement. Il traîna ses lourdes marchandises
jusque sur le trottoir, héla un cyclo-pousse et
demanda au conducteur de l’emmener au Nippon
Times Building.

Le chintok, émacié, voûté et suant, haleta vague-
ment qu’il connaissait l’adresse, chargea les sacs puis
aida son client à prendre place dans le fauteuil
moquetté. Après avoir enclenché le compteur, il se
hissa en selle et se mit à pédaler dans Montgomery
Street, parmi les voitures et les autobus.

Childan, qui avait passé sa journée à chercher
l’artefact idéal, regardait maintenant défiler les
immeubles, en proie à une amertume et une anxiété



envahissantes. Pourtant, pourtant… il triomphait. Un
don distinct, indépendant du reste de son être, lui
avait permis de sélectionner l’objet adéquat.
M. Tagomi en serait apaisé et son visiteur – quel qu’il
soit – enchanté. Je donne toujours satisfaction, se dit
Childan. À mes visiteurs.

Il avait réussi à se procurer par miracle un exem-
plaire en excellent état du premier numéro de Tip
Top Comics, une superbe pièce d’art américain des
années 1930 ; il s’agissait d’une des toutes premières
bandes dessinées, un trophée traqué en permanence
par les collectionneurs. Childan avait évidemment
sélectionné d’autres objets, qu’il comptait dévoiler
avant la B.D., laquelle représenterait le point d’orgue
de sa présentation. Elle attendait à l’abri dans une
boîte en cuir enveloppée de papier de soie, rangée
bien au milieu du plus gros sac.

La radio du cyclo-pousse luttait contre celles des
autres taxis, des voitures et des bus par des chansons
populaires vociférantes qu’il n’entendait même pas ;
l’habitude. Il ne voyait pas non plus les énormes
enseignes lumineuses qui dissimulaient en perma-
nence la façade des immeubles de bonne taille.
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Après tout, il avait la sienne au magasin ; de nuit,
elle joignait au feu d’artifices sa violente palpitation
lumineuse. On ne pouvait pas se faire de publicité,
sans ça ; il fallait être réaliste.

À vrai dire, le vacarme des radios et de la circu-
lation, les enseignes et les passants apaisaient Childan,
effaçaient ses soucis. Et puis il aimait se faire trans-
porter par un être humain pédalant, sentir les
contractions musculaires du chintok se transmettre à
lui en vibrations régulières ; tout bien considéré,
c’était une sorte de machine de détente. Se laisser
emporter au lieu d’avoir à porter. Occuper la
meilleure position – ne serait-ce qu’un instant.



Une pointe de remords l’obligea à se secouer. Vu
tout ce qu’il devait préparer, il ne pouvait pas se per-
mettre une petite sieste. Était-il vêtu avec la correction
absolue requise pour une visite au Nippon Times Buil-
ding ? Peut-être allait-il s’évanouir dans l’ascenseur à
grande vitesse. Toutefois, il avait emporté des cachets
de fabrication allemande contre le mal des transports.
Les différentes manières de s’adresser à ses interlocu-
teurs… il les connaissait. Qui traiter poliment ou
impoliment. Se montrer brusque avec le portier, le
groom, le réceptionniste, le guide, tout ce qui rappe-
lait de près ou de loin un concierge. S’incliner devant
le moindre Japonais, évidemment, même si ça signi-
fiait des centaines de courbettes. Quant aux pinocs…
zone floue. S’incliner, mais en regardant à travers ces
gens comme s’ils n’existaient pas. Bon, ce résumé
recouvrait-il toutes les situations envisageables ? Et si
Childan croisait un étranger ? Il y avait souvent des
Allemands dans les bureaux des Missions Commer-
ciales, de même que des neutres.

Il risquait aussi de voir un esclave.
Des bateaux allemands ou sudistes transitaient

sans arrêt par San Francisco, où les noirs étaient par-
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fois autorisés à en descendre brièvement. Jamais en
groupes de plus de trois. Et jamais après le crépus-
cule. Même les lois du Pacifique les obligeaient à
respecter le couvre-feu. Certains esclaves travaillaient
cependant comme dockers ; ceux-là vivaient à terre,
dans des cabanes construites sous les quais, au-
dessus de la ligne de marée. Il n’y en aurait pas dans
les bureaux de la Mission Commerciale, mais si on
déchargeait un cargo sur le port… Childan devrait-
il, par exemple, porter lui-même ses sacs jusqu’au
bureau de M. Tagomi ? Certainement pas. Il lui fau-
drait mettre la main sur un esclave, quitte à attendre
une heure. À manquer le rendez-vous. Il était hors de
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