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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns
les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres :
Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L’inespérée, La plus que
vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde est occupé, La
présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux
coquelicots.

Samedi 6 avril 1996

Je les rencontre une fois par semaine dans
une rue en pente. Je les ramène chez moi et je
les regarde vivre. Apparemment ce sont des
fleurs. Apparemment. Les choses ne sont jamais
seulement des choses. Celles-ci par exemple,
des tulipes, font résonner dans l’appartement
une note gaie, fraternelle. Les livres que je ne
peux m’empêcher d’ouvrir ne sont pas aussi
généreux. Les livres ne savent pas, comme des
tulipes, mourir et renaître et enfin mourir pour
de bon. Ce qui aide, c’est ce qui passe. Ce qui
prétend à l’éternel n’est d’aucun réconfort.
Dimanche 7 avril

J’attends. J’ai attendu toute ma vie. J’attendrai toute ma vie. Je suis incapable de dire ce
que j’attends ainsi. J’ignore ce qui peut mettre
fin à une aussi longue attente. Je n’ai pas l’impatience de cette fin. Le présent est vécu, pleinement vécu, mais il est poreux, aérien. Ce que
j’attends n’est rien qui puisse venir du côté du
temps. Je ne peux pas m’expliquer là-dessus.
Pourquoi devrait-on toujours s’expliquer ?
 
Je me suis fait écrivain ou plus exactement
je me suis laissé faire écrivain pour disposer
d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse.
Lundi 8 avril

Je cherche dès le réveil ce qui est nécessaire
au jour pour être un jour : un rien de gaieté. Je
cherche sans chercher. Cela peut venir de partout. C’est donné en une seconde pour la journée entière.
 
La gaieté, ce que j’appelle ainsi, c’est du
minuscule et de l’imprévisible. Un petit marteau de lumière heurtant le bronze du réel. La
note qui en sort se propage dans l’air, de
proche en proche jusqu’au lointain.
 
Quand nous sommes gais, Dieu se réveille.
Mardi 9 avril

À la question toujours encombrante : qu’est-ce que tu écris en ce moment, je réponds que
j’écris sur des fleurs, et qu’un autre jour je choisirai un sujet encore plus mince, plus humble
si possible. Une tasse de café noir. Les aventures
d’une feuille de cerisier. Mais pour l’heure, j’ai
déjà beaucoup à voir : neuf tulipes pouffant de
rire dans un vase transparent. Je regarde leur
tremblement sous les ailes du temps qui passe.
Elles ont une manière rayonnante d’être sans
défense, et j’écris cette phrase sous leur dictée :
« Ce qui fait événement, c’est ce qui est vivant,
et ce qui est vivant, c’est ce qui ne se protège pas
de sa perte. »
Mercredi 10 avril

Ne pas donner son cœur aux fantômes. Les
fantômes, ce ne sont pas les morts, certes non,
ce sont les vivants quand ils se laissent emmailloter par les bandelettes de leurs soucis.
 
Plus leur fin se précise, plus les tulipes se
tendent vers la fenêtre — comme si la lumière
avait quelque chose à leur dire qu’elles entendent de moins en moins bien. La mort voisine
les rend un peu sourdes. Elles demandent au
jour de répéter ce qu’il vient de leur confier, si
possible un peu plus fort.
 
Un seau rempli de lumière. On le renverse
d’un seul coup sur le carrelage de papier blanc.
Jeudi 11 avril

L’extrémité de leurs pétales noircit et se recroqueville comme un papier que l’on approche d’une flamme.
 
Ce soir ou demain au plus tard, je vais me séparer de vous, je ferai entrer de jeunes tulipes
dans cet appartement, elles ne prendront pas
votre place, elles poursuivront votre travail et,
comme vous, elles feront rebondir la lumière
sur leurs joues fraîches, je vous remercie, vous
avez été de bonnes ouvrières, je vous remercie
infiniment pour m’avoir accompagné dans cette
poignée de jours qui, pour vous comme pour
moi, faisait une vie claire et douce, presque
accablante.
 
Le ciel ce matin, mais il en est ainsi tous les
matins, est une cour de récréation : des oiseaux
s’y poursuivent, du gris et du blanc y jouent à la
marelle, cela dure longtemps, même après la
sonnerie d’une giboulée, pas question de rentrer en classe, on est là pour jouer jusqu’à la fin
des temps, les lumières dans la cour des filles,
les nuages dans la cour des garçons.
 
Il faudrait que l’on me prenne par la main et
que l’on m’emmène en Hollande, comme ça,
pour rien, pour changer d’air ou plutôt pour
vérifier que l’air est le même partout. La Hollande ou tout autre pays mélangé d’eau et de
terre. Je ne peux voyager autrement. Mais dès
que l’on veut me tenir par la main, je hurle.
C’est insoluble, cette histoire.
Vendredi 12 avril

Les nouvelles tulipes sont là, encore intimidées, leurs gros pétales refermés, on dirait des
pinces de crabe, la couleur est rose, un rose
orangé, il faudrait un peintre pour les accueillir
dignement, quelqu’un qui ouvrirait une voie
royale de l’œil à l’esprit, sans l’intermédiaire
bruyant des mots.
 
Je vous aime les filles, et j’aime avec autant
d’intensité vos parentes lointaines, les fleurs
gitanes des terrains vagues, celles qui sont trop
frêles ou communes pour avoir une valeur marchande. Je vous aime et j’aime avec autant
d’amour les pissenlits, comme j’aime chaque
atome de cette matière : la tache qui est au plafond de la salle, juste au-dessus de ma tête
lorsque j’écris, me semble aussi princière qu’un
soleil, elle me donne même joie.
Dimanche 14 avril

Mon Dieu, pourquoi avez-vous inventé la
mort, pourquoi avez-vous laissé venir une telle
chose, elle est si douce la vie sur terre, il faudra
que votre paradis soit éblouissant pour que le
manque de cette vie terrestre ne s’y fasse pas
sentir, il faudra que vous ayez du génie pour me
donner une joie aussi pure que celle de l’air
frais d’une matinée d’avril, oui il faudra que
vous ayez beaucoup de talent donc d’amour
pour que, dans votre paradis, aucune nostalgie
ne vienne de cette vie-là, blessée, petite, muette.
Lundi 15 avril

Je ne vis pas tout le temps. Je ne suis pas
vivant pendant une journée entière. Qui l’est ?
Ce qu’on appelle une vie, c’est tout sauf « une »
— c’est ligoté en surface et discontinu en dessous, troué, déchiré, décousu, éclairci de tous
côtés.
 
L’enfance est longue, longue, longue. Après
vient l’âge adulte qui dure une seconde et la
seconde suivante la mort éclate, ruisselle.
 
Depuis quelque temps je suis comme une souris sous un parquet de bois, dans une maison
abandonnée. Je grignote du silence et j’en ai tellement devant moi, en si grande quantité, que
je ne sors plus, même pas la nuit.
Mardi 16 avril

Ma vie est bien plus belle lorsque je n’y suis
pas.
 
Chaque matin je vais dans la rue pour acheter
un journal, tâter la lumière, regarder les vitrines
de magasin, flairer la lumière, fumer une cigarette, manger la lumière.
 
Dieu c’est dehors, pas dedans. Et où, dehors ?
Partout dans la lumière. Et la nuit ? La nuit c’est
pareil, même lumière. Et dedans, c’est quoi ?
Dedans c’est rien — pensées, opinions, sentiments, projets, soucis, beaucoup de choses mais
rien, aucune lumière.
Mercredi 17 avril

Les hommes, ce n’est quand même pas trop
finaud, même les saints : je reconnais d’emblée,
au toucher, une phrase de saint Jean de la Croix
et une de Thérèse d’Avila. Saint Jean de la
Croix, c’est plus fort que lui, il parle en garçon,
avec cette impatience d’aller vers du général, de
l’abstrait, du métaphysique. C’est un homme,
donc il veut du construit, du solide. Sainte Thérèse d’Avila, elle, file comme une truite, elle rit,
elle éclabousse.
 
Tu étais si gourmande de la vie que tu l’as
avalée avec ta mort dedans, comme ces petits
enfants qui gobent le noyau d’une pêche, très
vite, avant qu’on ait le temps de les avertir.
 
Elles se penchent moins qu’hier vers la
fenêtre. Il est vrai qu’aujourd’hui il pleut et que
le ciel est parti : leur grande sœur la lumière
n’est plus là pour les nourrir, les bercer, les
choyer. Il faut qu’elles se débrouillent toutes
seules.
 
Cette femme avec ses quatre enfants éparpillés dans le hall de gare. Elle a un léger défaut
dans ses yeux clairs. Le même défaut et la même
eau verte se retrouvent dans les yeux des quatre
enfants comme si, pour venir au monde, ils
étaient sortis de ses yeux à elle — quatre battements des paupières d’une fée.
Jeudi 18 avril

Un carnage : une dizaine de pétales roses sur
la laine rouge du tapis. Quant aux fleurs qui
gardent encore leur forme, on dirait qu’elles
ont maigri en une nuit, qu’une main rugueuse
les a saisies, froissées, prévenues.
 
De chacun de ceux que je rencontre j’attends
quelque chose, et je le reçois, puisque je
l’attends.
 
Oui, c’est ça, ta mort est aussi violente que
celle d’un enfant. Même arrachement de tous
les nerfs, même douleur pure. Le mot important là-dedans est le mot « pur ». C’est ton signe,
ta marque : même en disparaissant, donc en
provoquant un mal épouvantable, tu t’arranges
pour donner la plus grande pureté concevable,
encore et encore et encore tu donnes, inlassablement, irrésistiblement tu donnes.
Vendredi 19 avril

Les parfums de l’herbe fraîchement coupée,
en bas des immeubles, amènent cette journée
au sommet de sa gloire. Tout ce qui viendra
d’autre viendra en plus. On peut estimer que
c’est là faire grand cas de presque rien — et
pourtant : l’argent, le succès, le travail, la lecture et l’amour ne donnent pas une ivresse aussi
intense que cette poignée d’herbes tranchées,
remettant leur petite âme odorante aux mains
de l’air.
Samedi 20 avril

Devant ce qui te blessait le plus, tu commençais par éclater de rire. Tu n’es plus là mais j’ai
retenu ta leçon, aujourd’hui je l’écris ainsi :
« Dans ce qui prétend nous ruiner, grandit
notre trésor. »
 
Une obsession, une seule obsession, tenace,
infatigable, une obsession profonde, insistante,
incurable : c’est avec ça qu’on fait un écrivain —
ou un fou. Mon obsession à moi, têtue, inusable, c’est la vision d’une femme auprès de ses
enfants. Cette scène, sans doute la plus répandue dans le monde, me mène immédiatement
sur les terres mélangées de la bêtise et de l’adoration. Je veux bien cette bêtise. J’abandonne la
grande intelligence ornée, je l’échange dans
l’instant contre cette bêtise adorante, lumineuse. Pourquoi un tel spectacle me bouleverse-t-il autant, je l’ignore. Je sais seulement que
c’est dans cette bêtise que je trouve la plus claire
santé avec la plus grande joie. Un visage, une
parole, une feuille d’arbre peuvent certes me
conduire également dans ces zones où le barrage de la conscience éclate, délivrant les eaux
du ravissement. Mais ce visage, cette parole ou
cette feuille ne sont alors que des figures
secondes, dérivées : il y a toujours quelque
chose de maternel dans ce qui me trouble —
une manière que la vie a de veiller sur la vie
faible.
 
Dans la cuisine, des roses minuscules, adorables. Deux sont en grande conversation,
appuyées l’une sur l’autre. Quand je quitte
l’appartement, je les regarde et j’ai la sensation
de partir en laissant la lumière.
Dimanche 21 avril

Tu citais souvent cette phrase, tu l’avais prélevée dans un livre, je n’ai jamais su lequel, elle
t’allait bien, elle t’allait à merveille comme la
chaussure manquante au pied de Cendrillon :
« Personne n’est exactement à sa place et cela
vaut mieux, une stricte adéquation serait insupportable. »
 
Qu’est-ce que c’est bavard, une rose.
Lundi 22 avril

Et me voilà devant une journée neuve. Y cheminer jusqu’au soir, c’est vraiment du grand art.
Je me sens comme un écolier à qui chaque jour
on ferait passer un examen. Hier il a eu une
bonne note, ou une mauvaise, peu importe.
C’est aujourd’hui l’épreuve décisive, impossible
de se reposer sur les résultats de la veille, d’ailleurs ils sont effacés.
Mardi 23 avril

C’est clair : tout ce que j’ai, on me l’a donné.
Tout ce que je peux avoir de vivant, de simple et
de calme, je l’ai reçu. Je n’ai pas la folie de
croire que cela m’était dû, ou que j’en étais
digne. Non, non. Tout m’est depuis toujours
donné, à chaque instant, par chacun de ceux
que je rencontre. Tout ? Oui. Depuis toujours ?
Oui. À chaque instant ? Oui. Par chacun de
ceux que je rencontre, sans exception ? Oui.
Alors, pourquoi, parfois, une ombre, une lourdeur, une mélancolie ? Eh bien c’est qu’il me
manque parfois le don de recevoir. C’est un vrai
don, un don absolu. Quelquefois je prétends
trier, choisir, je me dis que l’herbe est plus verte
de l’autre côté du pont, des bêtises comme ça,
rien de grave puisque l’on continue de tout me
donner, sans arrêt, pour rien.
 
Cette parole de Thérèse de Lisieux, devant les
épreuves : « Je choisis tout. »
 
Dis donc, toi, avec ton tabac, ton whisky et ta
paresse, tu ne tiendrais pas deux jours dans un
monastère. Laisse donc les saintes tranquilles.
Écris plutôt sur les roses, la lumière, les visages,
le temps qui passe. D’ailleurs c’est la même
chose.
Mercredi 24 avril

« Je pense parfois à ma mère morte et parfois
ça me fait triste, et parfois non, mais je n’y
pense jamais quand je joue » — oui, petite fille,
et c’est peut-être là, dans le milieu de tes rires,
quand la joie mange tes yeux, c’est peut-être là
que ta mère revient te voir, qu’elle remonte au
jour : la joie est en nous bien plus profonde que
la pensée, elle va beaucoup plus vite, beaucoup
plus loin.
Jeudi 25 avril

Tulipes aux couleurs franches comme des
dessins d’enfants. Elles sont entrées vertes dans
l’appartement. Le pinceau des lumières les tire
déjà vers le jaune.
 
Ce qui croit commencer ne fait que poursuivre.
Vendredi 26 avril

Je fais mon nid dans une phrase de Hölderlin, écrite vers la fin de sa vie, dans ce qu’on
appelle les années de folie : « Nul, sans ailes, n’a
le pouvoir de saisir ce qui est proche. »
 
Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Rien,
j’apprends. Tu apprends quoi ? Rien, j’apprends.
 
Venez, venez plus près que je fasse votre
louange. Il est neuf heures du soir et la lumière
des lampes vous flatte en secret. Tiges vert cru,
pétales jaune poussin, vous voilà prêtes pour le
bal.
 
Les ailes, c’est le réel qui les donne — le réel
contemplé de face, en face, tel qu’il est, nécessairement non conforme à nos souhaits.
Dimanche 28 avril

Des heures allongé sur un lit dans une
chambre, à regarder les mouvements d’un
rideau agité par le vent. Il y a mieux à faire ?
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