« Il est démontré par l’expérience des siècles que, dans la condition d’agriculteur, l’homme conserve une âme plus simple, plus pure, plus belle et plus noble. »

Nicolas Gogol, Les Âmes mortes

À ma petite fille,
Margaux, Princesse Lutin

– 0 –

Il existe dans toute ascension un moment où, rappelé à l’ordre par la pesanteur, un corps, après s’être élevé aussi loin que la dynamique le permet, retombe en direction du plancher des vaches. C’est ce qui logiquement devrait arriver à Thomas Sorlut. Au plus haut de sa spectaculaire réussite, il frôle à cet instant les sommets. Sentiment de toute-puissance. Il fait noir. Banlieue d’une sous-préfecture. La nuit. Pavillon sans charme. Seule une petite loupiote éclaire la salle à manger. On est chez un type de l’Hygiène. Une ordure qui fait abattre les troupeaux et fermer les élevages. Une petite salope. Thomas Sorlut prend une photo avec son iPhone. La tête de cochon, sanguinolente, macule la nappe blanche de l’intérieur propret et bien tenu. Des gouttes ont éclaboussé le plancher. Sali le tapis. Odeur du sang et de la bête. Le flash du smartphone ajoute au film gore. Le type sanglote, mais sans faire de bruit, parce que Justin – le Justin – lui murmure à l’oreille : « Chut, pas de bruit, sinon tu vas réveiller mémère et les enfants. » Justin lui tord une oreille, comme il le ferait pour attraper, machinalement, la tête d’un veau. « Tu vois ce dossier ? Tu vas l’oublier, sinon on revient, et le cochon, ce sera toi, d’accord ? » Thomas et Justin portent des cagoules et des gants. De toute façon, il est peu probable que la lope se plaigne. Ce genre de type n’était bon qu’à pondre des rapports et à mettre des contraventions. À semer le malheur et la désolation. Quand ils repartent, absorbés par la nuit en direction des Causses, Thomas se sent en paix. Il songe à sa collection de tracteurs. Un joyau. Unique au monde, il en était certain. Le seigneur des Causses. Le seigneur des Causses et des Tracteurs. Ça lui convenait parfaitement.

Quelques jours plus tôt…

– 1 –

C’est un village, ou plutôt un hameau, ou plutôt entre un village et un hameau. Ce n’est pas très animé. Il y a une mairie, minuscule. Une salle des fêtes. Une école. Un café qui devait faire épicerie-tabac-maison de la presse qui a l’air fermé. Quelques maisons complètent le tableau. En pierre. Farouches. Indifférentes au gel et aux canicules. On pourrait être dans les années soixante. Quand la modernité commençait tout juste à pénétrer les campagnes. Sainte-Croix-les-Vaches est l’épicentre d’une zone de… disons de solitude rurale ? De déshérence campagnarde ? Une zone blanche en tout cas, dans un périmètre d’une centaine de kilomètres, il n’y a… rien.

Rien ? Pas si sûr. Quelques fermes, vaillantes, courageuses, héroïques, ont résisté à la désertification. Si, tels les vautours qui errent dans le ciel floqué de nuages, on pouvait survoler la région (magnifique, sauvage, évidemment), on découvrirait, épars, des îlots enchâssés au hasard du relief de ces demi-montagnes, jaunes de sécheresse l’été et blanches de neige l’hiver. Qui peut bien y habiter ? À vrai dire, cela fait longtemps que plus personne ne se pose la question. Tout le monde s’en fout. Qu’il reste quelques pedzouilles, sans Internet, que les bienfaits de la civilisation n’atteignent pas, n’a pas de signification statistique. Et si personne ne les dérange, ils ne dérangent personne non plus. Un no man’s land. Le petit village d’Astérix, mais sans Romains autour. Juste une indifférence. Un oubli.

Thomas Sorlut habite une de ces bâtisses sorties d’un autre temps. Il y est né et c’est son arrière-grand-père qui a construit le corps principal, avec les pierres arrachées à la montagne par la force des bœufs. Des murs épais, indestructibles. Même le toit est en pierre, des tuiles de granite, de la pierre de volcan. Les générations suivantes ont édifié le reste. Les granges, puis les hangars et les étables. Une belle ferme. Ce matin-là, Thomas s’éveille l’esprit tourmenté. Il a rêvé du Cerf noir. Le même rêve qu’il y a vingt ans, l’été où son père et son oncle sont décédés. L’été où son destin a bifurqué. C’est donc hanté de souvenirs qu’il descend dans la cuisine préparer le café, juste quand la voiture de son visiteur vient se garer dans la cour et klaxonne, comme convenu, deux fois, pour signaler son arrivée.

– J’arrive pas trop tôt ? Mon cousin m’a dit que je devais klaxonner.

– C’est bon, entre. Je prépare le café.

Le type a l’air gêné. Il a une ferme à la limite de la Zone (du Royaume). Il ne connaît pas Thomas directement. C’est son cousin qui l’envoie. Le silence s’installe. Thomas lui sert son café.

– J’ai eu de la visite.

– Quel service ?

– L’hygiène.

– Ils ont trouvé quoi ?

– Des salmonelles. L’une des mauvaises. Ils me demandent d’abattre. Mesure préventive.

Cela fait un moment que l’on s’adresse à lui en désespoir de cause. Pas qu’il l’ait particulièrement recherché, cela s’est fait tout seul. Pas d’autres solutions. Aller voir qui ? Une assistante sociale ? Un médiateur ? Les gens comme le type qui était devant Thomas, mal à l’aise, se réfugiant derrière sa tasse de café, n’ont plus d’interlocuteurs depuis longtemps. La société avait besoin de manger, de se gaver, mais se souciait peu du sort des producteurs. Et quoi qu’il en soit, tout le monde le savait, les fruits, les légumes, la viande, les céréales, le lait ne provenaient plus d’un champ, d’un élevage, mais poussaient directement sur les rayons du supermarché, la nuit, quand la ville dormait. Que le type pleurniche ennuie Thomas, il se demande s’il ne pourrait pas lui racheter sa ferme, mais réfrène cette mauvaise pensée, ce n’était pas digne. Pas correct. Et Thomas était quelqu’un de correct. Soucieux d’équité et de justice.

– Et ça me coûtera combien ?

– Rien.

– Rien ?

– Non. Mais peut-être qu’un jour, si j’ai besoin de toi, tu te rappelleras que, face aux ordures, c’est l’union qui fait la force.

Thomas se demande si le type va lui baiser les mains, en le remerciant. « Merci, Padrino. » Mais il se contente de hocher la tête, et de dire : « OK, je m’en souviendrai. »

*

Quand Thomas rentre de son expédition punitive, il a le cœur léger. Il ne pense plus au rêve qu’il a fait, au Cerf noir, même s’il se dit qu’il devrait en parler à Médée-le-Jeune, pour qu’il étudie ça avec les cartes, qu’il voie s’il y avait d’autres signes. Il pense au Royaume, qui va s’étendre encore, en paix, prospère, pour la joie de ses habitants. C’est une lourde tâche qui lui incombe, un sacré truc que le destin lui a proposé, et pour le moment, il avait su s’en montrer digne. Il dort quelques heures et le téléphone le réveille. C’est le Justin.

– Qu’est-ce qui se passe ? Un problème ?

– Je ne sais pas. Il y a une caravane à Sainte-Croix.

– Comment ça, une caravane ?

– Ils collent des affiches partout, avec un mégaphone.

– C’est peut-être un cirque ?

– La dernière fois qu’il en est venu un, on était encore minots.

– Il y a quoi sur les affiches ?

– Une gonzesse, avec un slogan. « En Avant ! ».

– En avant quoi ?

– En avant je sais pas. En Avant ! Je crois que c’est politique.

– C’est impossible. Pourquoi viendraient-ils à Sainte-Croix ?

Finalement Thomas s’habille et descend au village, l’esprit préoccupé, discutant comme il le fait souvent avec son mentor, Raymond, dit Monré, dit Mon. Monré est mort depuis vingt-cinq ans. C’est grâce à lui que Thomas est roi, que le Royaume a pu s’édifier. Sans Monré, il n’y aurait que ruines et désolation. Les barbares auraient tout pillé. Alors, vingt-cinq ans après, il continue de lui demander conseil, d’écouter ses avis. Médée-le-Jeune disait que c’était parce qu’il avait gardé l’argent, et que l’argent, c’était une partie de l’âme de Monré, qui n’était pas montée, qui restait dans les parages, accrochée à son trésor. Quoi qu’il en soit, Thomas s’était habitué à ce fantôme à ses côtés, le questionnant quand il en avait besoin. Le vieux était toujours de bon conseil et d’un commerce agréable. Pour l’heure la discussion s’engage à propos de la future livraison de cannabis aux Marseillais.

– Tu devrais rester en dehors de ça. Ces quartiers, avec tous ces Arabes et ces Noirs, c’est ingérable, c’est un panier de crabes. Marseille, avant, c’était cadré. Carbone et Spirito avaient partagé la ville, et les autres caïds après eux aussi. C’était des villages, des clans, mais maintenant, c’est le bordel, c’est l’Afrique.

– Il s’agit d’un accord commercial.

– Tu sais bien que ce n’est pas aussi simple. Et là, tu vas déranger les Marocains, la source. C’est leurs exportations. Tu viens polluer leurs débouchés avec ta récolte, tu risques de les avoir sur le dos.

– Je peux faire l’expérience sur un an. Si ça ne fonctionne pas, j’arrête.

Thomas arrive en vue de Sainte-Croix, se demande si c’est possible de connaître aussi bien une route. D’en connaître tous les détails. Comme si c’était imprimé quelque part, non pas dans son cerveau, mais en lui. Il y a un attroupement, ce qui, dans le cas de Sainte-Croix, est tout relatif, mais c’est jour de marché, ce qui veut dire qu’il y a le poissonnier, et donc que c’est jeudi, parce que le poissonnier vient toujours les jeudis, parce que c’est le vendredi que l’on mange du poisson, et l’autre marchand, c’est le vendeur de vêtements, des blouses à fleurs et des blouses de travail, des bottes et des chaussons.

En plus des deux étals, ce jour-là, il y a une caravane, ou plutôt un genre de mobil-home, posé sur une remorque, elle-même attachée à un tracteur. Le tracteur des Couderc, remarque Thomas, et puis il les voit, deux filles en train de distribuer des tracts et de discuter avec une vieille pie, la mère Le Cros, et la vieille le montre du doigt, et les deux filles le regardent, se tournent vers lui en souriant, et Thomas voit dans un coin de la scène le Justin en retrait, qui lui indique les deux filles, pensant peut-être qu’il ne les avait pas vues, et il s’avance, une des filles dit : « Vous êtes le maire ? », et il hoche la tête, il répond : « Oui, tout à fait », et les deux filles sont devant lui, lui serrent la main : « Enchantée, Sheila, je suis la candidate d’En Avant ! pour la députation », et l’autre dit : « Jeanne, sa collaboratrice », et elles hochent la tête toutes deux en cadence, en souriant aussi, quelque chose de nettement forcé, mais qui pouvait faire la blague quand même, donner l’impression qu’elles le trouvaient peut-être désirable, ou vaguement intéressant. Et comme il ne sait pas quoi leur répondre, tellement il trouve ça curieux, que peuvent-elles bien foutre ici, il dit, montrant le mobil-home :

– C’est votre QG ambulant ?

– Si l’on veut.

– C’est une cabane avec du plastique ?

– C’est une installation.

– Une installation de quoi ?

– Une installation artistique.

– J’avais bien compris. Mais c’est quoi, la signification ?

– Vous connaissez le travail de Thoreau ?

– J’ai lu Walden ou la Vie dans les bois.

– Ah bon ?

Les deux filles en restent comme deux ronds de flan. À juste titre, parce que c’est tout simplement improbable. Elles ont raison, il vient de se passer quelque chose d’incroyable. Thomas a lu deux livres dans sa vie. Le Rivage des Syrtes, qu’il a commencé il y a vingt-cinq ans, et qu’il n’a toujours pas fini, dont il lit des petits bouts sporadiquement, recueilli, concentré. Et le livre de Thoreau. Pour une raison aussi factuelle que hasardeuse : une artiste contemporaine s’était égarée dans la région de Sainte-Croix. Elle cherchait une mairie pour la sponsoriser. Tout son travail reposait sur la lecture de ce livre. Il s’était forcé à le lire, dans l’espoir de la sauter. Ce qui n’avait pas été le cas. Mais il avait dû faire l’effort d’aller jusqu’au bout. Il avait donc une vision précise de l’ouvrage, et du propos de Thoreau, qui avait alimenté les conversations avec la fille, et sur lequel, contrairement à d’autres sujets où il serait resté en plan, il pouvait avoir un avis, étant lui-même un homme des bois, en tout cas plus proche des bois que quelqu’un qui habitait en ville et occupait ses soirées en allant à des vernissages.

Mais cela n’avait pas suffi. Elle était repartie sans qu’aucun événement heureux ne survienne. Cela l’avait affecté pendant plusieurs semaines. Pourquoi pas tomber amoureux ? Qu’elle reste avec lui ? En même temps, sa vie était déjà bien occupée. Aurait-il pu s’embarrasser d’une présence quotidienne ? Gérer le Royaume et rendre une femme heureuse ? Difficile. Mais toujours est-il que, là, les deux filles sont ébahies. Elles lui attribuent un statut qui n’est pas le sien, intelligent, cultivé, par rapport à leurs critères. Cela les charme et les déstabilise. Des bobotes parisiennes. Ce qui est drôle, c’est que si elles avaient pu percevoir la vraie personnalité de Thomas, sa vraie activité, elles auraient été encore plus stupéfaites, mais c’est sur un malentendu que commence la relation.

Thomas, lui, n’en fut pas étonné. Il était même content de cette facilité avec laquelle il pouvait manifester son aisance, car il avait rarement l’occasion de le faire, de faire sentir quel être extraordinaire il était, à gérer comme ça, de façon si astucieuse, un royaume. Et il dit, pour revenir à des sujets plus intéressants : « C’est le tracteur des Couderc ? » et la fille répondit : « Oui, on tire la cabane avec un 4 × 4 jusqu’à l’entrée des villages, mais après on préfère être avec un tracteur, c’est plus identifiant », et il comprit qu’elles étaient capables de ruse, et cela le déconcerta.

– On vous a envoyé plusieurs courriers.

– On a téléphoné aussi.

– Vous n’avez eu personne ?

– Non, ça ne répond pas.

– Jamais.

– La secrétaire de mairie était peut-être occupée ?

La secrétaire de mairie était à moitié folle. Elle avait des lubies. Médée-le-Jeune disait que c’était parce qu’elle avait le Don, et qu’elle n’avait jamais voulu l’assumer. Elle faisait des blocages sur des gens, ou des moments. Elle refusait de payer certains fournisseurs. Elle répondait rarement au téléphone. À côté de ça, la mairie était bien tenue. Les dossiers étaient à jour, et tout ce qui pouvait remonter, remontait. Pas un sou n’échappait à sa vigilance. Si Sainte-Croix avait droit à quelque chose, une subvention, une aide, elle le savait. Son surnom était la Chouette. Elle faisait partie du Royaume.

– Nous aimerions beaucoup votre appui.

– Notre projet est vraiment différent.

– Nous avons des objectifs très clairs pour redonner toutes les chances à la région.

– Ah bon ?

– Oui, nous pensons qu’il est temps que la République reprenne ses droits. Vous avez été suffisamment laissés pour compte.

– Oubliés. C’est le sentiment qu’on a, quand on circule, quand on discute avec les habitants. Qu’on vous a oubliés.

– Ah oui ?

– Nous sommes toutes les deux très soucieuses de redonner non seulement une dignité…

– … mais un devenir aux habitants.

– Ça ne peut plus être tout le temps « No future for the country ».

– On est clairement dans une dynamique de combat.

– C’est louable, répondit le maire de Sainte-Croix, surpris d’une telle détermination.

– Vous avez droit, par exemple, à certaines subventions. Nous allons vous permettre de les toucher.

Thomas se demanda s’il pouvait s’agir d’une subvention qui aurait échappé à la vigilance de la Chouette. C’était possible. Ces trucs administratifs étaient un tel maquis.

– C’est intéressant, acquiesça Thomas.

– Nous sommes très investies.

– On a envie de changer les choses.

– Il y a un tournant à prendre. Et on a envie que tout le monde puisse en profiter.

– Les campagnes vont être un enjeu majeur.

Thomas était dubitatif. Elles lui demandaient son soutien. Expliquaient qu’en gros c’était entre le FN et elles. Le type du FN était une espèce de gros veau. Il était pire. C’était certain. Bizarrement, Thomas ne pensa pas à la capacité de nuisance. Au fait qu’elles viendraient du coup fouiner partout. Ce que n’aurait pas fait le type du FN qui, quoi qu’il se passe, lui foutrait une paix royale. Était-ce le brusque afflux de phéromones, auquel il n’était pas habitué, sur la place de l’église de Sainte-Croix ? Toujours est-il qu’il se laissa embobiner, bêtement, il dit : « OK, pourquoi pas ? » sachant que de toute façon il avait une influence sur environ deux cents personnes (les votants à Sainte-Croix), et aucune audience à l’extérieur. Personne ne le connaissait. Et il ne connaissait personne, d’un point de vue politique en tout cas. Sheila fut soulagée. Pour elle, Thomas ne le savait pas, il y avait un enjeu.

– C’est vrai ? Vous seriez d’accord ? C’est une grande nouvelle pour nous ! Nous sommes tellement sous le charme de Sainte-Croix ! — et pour le remercier Jeanne, l’autre fille, se pencha légèrement en avant pour qu’il apprécie la naissance de ses seins.

Sheila était parachutée. Elle était la maîtresse d’un sénateur allié au nouveau mouvement En Avant !, qui avait créé la surprise aux dernières élections. Marié, déchiré entre ses deux relations qu’il n’arrivait pas à gérer – quitter sa femme (il avait un petit bébé, en plus de grands enfants d’une précédente union), arrêter avec Sheila (ou pire, qu’elle aille voir ailleurs) –, il avait créé de toutes pièces cette opportunité. Envoyer sa maîtresse en « mission », sous la forme d’une députation. Que Sheila se trouve une parenté avec ce « pays magique » renforça le stratagème.

C’est là que Sainte-Croix intervenait. Sheila y avait une vague grand-tante, chez laquelle elle s’était arrêtée une fois, alors que ses parents et elle rentraient de vacances en Espagne. Elle était toute petite, mais curieusement elle se rappelait le moment. Une cour de ferme. La vieille dame qui la prend sur ses genoux. Bien sûr, elle n’avait jamais, comme elle le prétendait, passé tous ses étés dans la région (on aurait même pu penser maintenant, après deux semaines à sillonner la campagne et à bobarder, le mensonge ayant fini par prendre corps, qu’elle y avait grandi). Que le maire la soutienne validait la légende. Elle était tout simplement du coin. Point. Même pas à discuter là-dessus.

– J’ai vraiment envie de changer le visage de notre région ! s’exclama-t-elle, alors que Jeanne se redressait ; duo parfait, gracieux, et plein de vie.

Elle était soulagée de l’accord du maire. Cela la confortait dans l’idée qu’elle pouvait avoir un coup de chance, que les planètes étaient bien alignées, qu’elle pouvait être élue. Et puis Thomas avait quelque chose, l’effet Walden était encore là, et cela avait provoqué un petit basculement, comme quand la réalité n’est pas tout à fait ce qu’elle devrait être. Le seul ennui, c’était s’il la googlelisait ? Il allait forcément la googleliser. En même temps, les gens ici n’avaient, paraît-il, pas Internet. Elle n’avait pas osé aborder le sujet, tellement c’était gênant. De toute façon, rien sur Internet. Pas de bobard en direct. Elle faisait super gaffe. Dès qu’il y avait une caméra, un micro, ou un smartphone d’ouvert, elle bottait en touche. Mais dès qu’elle était avec les « vrais gens », là, elle se lâchait, et leur disait la vérité : « Toute une partie de mon enfance… C’est des choses qu’on n’oublie pas… Si, à Sainte-Croix. »

– À Sainte-Croix-les-Vaches ?

– Oui. Dans la maison à la sortie du village, sur la droite.

C’était du velours. Sainte-Croix était vraiment paumé. Personne n’y mettait jamais les pieds. Mais on connaissait le nom. Saint-Croix-les-Vaches. Ça sonnait bien. C’était hallucinant que ce type ait lu Thoreau. Elle n’en revenait toujours pas. Thomas attendit qu’elles aient fini leurs manigances, en allant faire semblant de régler quelques papiers à la mairie, et puis, peut-être par gêne, il ne sortit pas quand elles furent sur le point de partir. Il fallut qu’elles viennent frapper à la porte qu’il avait pourtant fermée, pour qu’il confirme que c’était un soutien sans ambiguïté, c’est ce qu’elles exigèrent.

– On préfère être cash. Si on est avec nous, on est avec nous !

Elles poussaient leur avantage, et Thomas fut presque sur le point de se dire que ce n’était pas sport, pas avec le peu de femmes qu’il y avait ici, pas dans ce désert sexuel où il vivait ; et le Justin, quand elles furent parties, et que le sortilège se dissipa partiellement, dit : « Je lui aurais bien mis un coup, à celle de droite ! » et le vieux Monré, tout ectoplasme qu’il fût, mit son grain sel : « Celle qui s’appelle comme la chanteuse, c’est une romantique, mais elle a quand même un peu le feu au cul, et l’autre elle a le feu au cul, mais elle pourrait être romantique. » Et cela clôtura le dossier, au moins pour le moment.

Ouvrage édité
sous la direction d’Isabelle Saporta

Couverture : Cheeri
Illustration : © South_agency/E+/Getty Images

© Librairie Arthème Fayard, 2018.

Dépôt légal : février 2018

ISBN : 978-2-213-70753-2