Illustration de couverture :
Alessia Casali (AC Graphics)
Couverture : Andrea Balconi

Traduit de l’italien par Claire Bertholet

L’édition originale de cet ouvrage a paru
chez Magazzini Salani sous le titre :
Fabbricante di lacrime

Cet ouvrage a été traduit avec la contribution du Centre
pour le Livre et la Lecture du ministère de la Culture italienne.

© Erin Doom, 2021, pour le texte.
© Hachette Livre, 2023, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-720314-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ceux qui y ont cru dès le début.
Et jusqu’à la fin.

Prologue

De nombreuses histoires circulaient au Grave. Des récits susurrés, des contes pour s’endormir, des légendes racontées du bout des lèvres, à la lueur d’une bougie. La plus connue était celle du fabricant de larmes. Elle parlait d’un endroit lointain, un monde dans lequel personne n’était capable de pleurer et où les gens vivaient comme des âmes vides, dénuées d’émotions. Mais, caché de tous et immensément seul, vivait un homme vêtu d’ombres. Un artisan solitaire, pâle et voûté, qui était capable, avec ses yeux clairs comme le verre, de confectionner des larmes de cristal.

Les gens allaient chez lui et lui demandaient d’être capables de pleurer, d’éprouver une once de sentiment, parce que ce sont dans les larmes que se cachent l’amour et la compassion. Elles sont l’extension la plus intime de l’âme. Ce qui, plus que la joie ou le bonheur, nous fait sentir vraiment humains.

Et l’artisan les contentait : il enfilait ses larmes dans leurs yeux, avec tout ce qu’elles recelaient, et les gens se mettaient à pleurer : de rage, de désespoir, de douleur et d’angoisse. C’étaient des passions déchirantes, des désillusions et des larmes, tellement de larmes. L’artisan contaminait un monde pur, il le teintait des sentiments les plus intimes et les plus éprouvants.

« Souviens-toi : tu ne peux pas mentir au fabricant de larmes », nous disait-on à la fin de l’histoire.

On nous la racontait pour nous apprendre que chaque enfant peut être gentil, qu’il doit être gentil, parce que personne ne naît méchant. Ce n’est pas dans la nature humaine.

Mais pour moi…

Pour moi, c’était différent. Pour moi, ce n’était pas seulement une légende. Il n’était pas vêtu d’ombres. Ce n’était pas un homme pâle et voûté aux yeux clairs comme le verre.

Non.

Moi, je connaissais le fabricant de larmes.

1- Une nouvelle maison

Vêtue de douleur, elle restait la chose

la plus belle et la plus resplendissante du monde.

— Ils veulent t’adopter.

Je n’aurais jamais cru entendre ces mots de ma vie. Je l’avais tellement désiré depuis que j’étais petite que, pendant un instant, je me demandai si, après m’être endormie, je n’étais pas en train de rêver. Encore. Et pourtant, la voix que j’entendais n’était pas celle de mes rêves.

C’était celle de Mme Fridge, avec ce ton rude et mécontent qu’elle prenait toujours pour s’adresser à nous.

— Moi ? dis-je, incrédule.

— Toi.

— Vous en êtes sûre ? ajoutai-je dans un filet de voix.

Elle crispa ses doigts grassouillets sur son stylo, la lèvre supérieure retroussée.

— Tu es sourde, maintenant ? aboya-t-elle, agacée. Ou alors tu insinues que c’est moi qui le suis ? Le grand air t’aurait-il bouché les oreilles ?

Clouée sur place, je m’empressai de secouer la tête.

Ce n’était pas possible. Cela ne pouvait pas l’être. Personne ne voulait des adolescents. Personne ne voulait jamais des grands, c’était un fait établi. C’est un peu comme au chenil : tout le monde veut les chiots, parce qu’ils sont mignons, innocents et faciles à dresser, mais personne ne veut des chiens qui sont là depuis une éternité. J’avais eu du mal à accepter cette vérité, moi qui avais grandi ici. Tant que tu étais petit, on faisait attention à toi. Puis, à mesure que tu grandissais, on ne te jetait que des coups d’œil de pitié qui t’incrustaient dans ces quatre murs.

Mais maintenant… Maintenant…

— Mme Milligan veut parler un peu avec toi. Elle t’attend en bas. Fais-lui visiter les lieux. Et fais surtout en sorte de ne pas tout gâcher. Garde pour toi tes attitudes d’écervelée. Peut-être qu’avec un peu de chance tu réussiras à partir.

J’étais en ébullition. Tout en descendant l’escalier dans ma plus belle robe, je me demandai encore une fois si je n’étais pas en train de rêver. C’était un rêve.

Au pied des marches m’attendait une femme plus toute jeune au visage sympathique, un pardessus serré entre ses bras.

— Bonjour, me salua-t-elle avec un sourire.

Elle me regardait, moi, dans les yeux, comme cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps.

— Bonjour, répondis-je d’une petite voix.

Elle me confia qu’elle m’avait aperçue dans le jardin lorsqu’elle avait passé le portail en fer forgé de l’entrée. Elle m’avait remarquée dans les herbes hautes, sous les rais de lumière filtrant à travers les arbres.

— Je m’appelle Anna, se présenta-t-elle lorsque nous commençâmes à marcher, d’une voix veloutée, comme adoucie par les années.

Complètement sous le charme, je ne la quittai pas des yeux, me demandant s’il était possible d’être foudroyé par un rêve ou d’aimer quelque chose que l’on vient à peine d’entendre.

— Et toi ? Comment t’appelles-tu ?

— Nica, répondis-je en essayant de dominer mon émotion. Je m’appelle Nica.

Elle m’observait avec intérêt. J’avais tellement envie de faire pareil que je ne regardais même pas où je mettais les pieds.

— C’est un prénom vraiment original. Je ne l’avais jamais entendu.

— Je sais…

La timidité me rendait fuyante et anxieuse.

— Ce sont mes parents qui me l’ont donné. Ils… ils étaient biologistes. Nica est le nom d’un papillon.

Je me rappelais vraiment très peu de choses de papa et de maman. Tout était très vague, comme à travers une vitre embuée. Si je fermais les yeux, plongée dans le silence, je parvenais à revoir leurs visages flous penchés sur moi. J’avais cinq ans à leur mort. Leur amour était l’une des seules choses dont je me souvenais. Et ce qui me manquait le plus désespérément.

— C’est un prénom vraiment joli. Nica…

Anna prononçait mon prénom comme si elle voulait goûter du bout des lèvres la saveur des sons qu’il produisait.

— Nica, répéta-t-elle une dernière fois.

Puis elle hocha délicatement la tête et me regarda. J’eus alors l’impression de m’illuminer de l’intérieur, comme si elle avait le pouvoir de faire dorer ma peau, comme si un seul regard échangé pouvait me donner de l’éclat. Et pour moi, c’était beaucoup.

Nous nous promenâmes dans l’orphelinat. Comme c’était une belle journée, nous f îmes le tour du jardin. Quand Anna voulut savoir si j’étais là depuis longtemps, je lui répondis que j’y avais quasiment passé ma vie.

— Qu’est-ce que tu étais en train de faire quand… quand je t’ai aperçue ? demanda-t-elle soudain en m’indiquant un recoin parsemé de bruyère sauvage.

J’eus le réflexe de cacher mes mains, tandis que la mise en garde de Mme Fridge me revenait en tête : Ne fais pas l’écervelée.

— J’aime bien être à l’extérieur, dis-je lentement. J’aime bien… les créatures qui vivent dehors.

— Il y a des animaux, ici ? questionna naïvement Anna.

Je me rendis compte que je ne m’étais pas bien exprimée.

— Des tout petits, oui… répondis-je vaguement en veillant à ne pas écraser un grillon. Ceux que nous ne voyons même pas…

Je rougis un peu, mais elle ne me demanda rien d’autre. Le silence s’installa entre nous, seulement troublé par les cris des geais et les murmures des enfants qui nous espionnaient depuis la fenêtre. Anna m’annonça ensuite que son mari allait arriver d’un moment à l’autre. « Pour me connaître » expliqua-t-elle. Mon cœur se gonfla, me rendant aussi légère qu’un oiseau. Tandis que nous revenions sur nos pas, je réfléchis au moyen de garder cette sensation en moi pour toujours. La cacher dans ma taie d’oreiller et la regarder briller comme de la nacre dans la pénombre de la nuit. Je ne m’étais pas sentie aussi heureuse depuis très longtemps.

— Jin, Ross, ne courez pas ! dis-je d’une voix enjouée quand les deux enfants passèrent si près de nous qu’ils nous frôlèrent.

Ils ricanèrent et filèrent par les escaliers, faisant grincer les vieilles marches. Je croisai de nouveau le regard de Mme Milligan qui m’observait, scrutant mes iris avec une pointe de ce qui ressemblait à… de l’admiration.

— Tu sais que tu as des yeux vraiment magnifiques, Nica, m’avoua-t-elle soudain.

Embarrassée, je me mordillai l’intérieur des joues, ne trouvant rien à répondre.

— On a dû te le dire souvent, insista-t-elle avec délicatesse.

La vérité, c’était que non, personne au Grave ne m’avait jamais dit quelque chose de ce genre. Les plus jeunes enfants m’interrogeaient naïvement pour savoir si je voyais les couleurs comme tout le monde. Ils disaient que j’avais « les yeux de la couleur du ciel qui pleure », parce qu’ils étaient d’un étonnant gris clair, moucheté et hors du commun. Je savais que les gens les trouvaient étranges, mais personne ne m’avait jamais dit qu’ils étaient beaux.

Son compliment fit imperceptiblement trembler mes mains.

— Je… non… mais merci, bredouillai-je.

Ma gêne fit sourire Anna, tandis que je me pinçais discrètement le dos de la main. La douleur que cela provoqua me procura une joie infinie. Je ne rêvais pas. Tout était réel. Cette femme était vraiment ici. J’allais avoir une famille à moi, une vie grâce à laquelle je pourrais repartir de zéro loin d’ici, loin du Grave…

J’avais toujours cru que j’allais rester enfermée entre ces murs encore longtemps. Il me restait deux ans à attendre jusqu’à mes dix-neuf ans, l’âge auquel, sauf changement, on devenait légalement majeur dans l’État de l’Alabama. Mais, désormais, je n’avais plus besoin d’attendre ma majorité. Non, c’en était terminé des prières pour que quelqu’un vienne me chercher…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Mme Milligan.

Le visage levé, elle regardait autour d’elle, subjuguée. Ce fut à cet instant que je l’entendis moi aussi. Une très belle mélodie. Là, entre les fissures et le crépi effrité, résonnaient des notes harmonieuses et profondes. Tandis que cette musique angélique, ensorcelante comme le chant d’une sirène, se diffusait entre les murs du Grave, je sentis mes nerfs se contracter sous ma peau.

Un peu crispée, je suivis Mme Milligan, qui se dirigeait, fascinée, vers la source de cette merveille invisible. Elle s’arrêta devant l’entrée voûtée du salon et resta immobile, charmée, à fixer le vieux piano droit, obsolète et un peu désaccordé qui, malgré tout, jouait encore. Elle scrutait surtout les mains blanches qui glissaient le long des touches.

— Qui est-ce ? soupira-t-elle après un moment. Qui est ce garçon ?

J’hésitai à répondre, les doigts serrés sur les plis de ma robe. Lui, là-bas, dans le fond, s’arrêta de jouer. Ses bras s’immobilisèrent lentement, ses épaules droites se découpant sur le mur. Puis, sans hâte, comme s’il avait deviné, comme s’il savait déjà, il se tourna vers nous, auréolé de cheveux épais et noirs comme des ailes de corbeau, dévoilant un visage pâle, à la mâchoire acérée, sur lequel ressortaient des yeux effilés plus foncés que le charbon.

Un charme mortel.

La beauté ensorcelante de son visage, avec ses lèvres blanches et ses traits finement ciselés, réduisit Mme Milligan au silence. Il nous regarda par-dessus son épaule, les yeux brillants, des mèches effleurant ses pommettes hautes. Et, l’espace d’un instant, je fus certaine de le voir sourire.

— C’est Rigel.

J’avais toujours désiré une famille, plus que tout autre chose au monde. J’avais prié pour qu’il y ait quelqu’un pour moi, à l’extérieur, prêt à me prendre avec lui, à m’offrir la chance que je n’avais jamais eue. C’était trop beau pour être vrai. Si je prenais le temps d’y penser, je ne parvenais pas encore à réaliser. Ou peut-être… Peut-être ne voulais-je pas le réaliser…

— Tout va bien ? me demanda Mme Milligan, assise à côté de moi sur la banquette arrière.

— Oui… répondis-je en me forçant à sourire. Tout va… très bien.

Elle ne remarqua pas mes doigts crispés sur mes genoux. Elle se tourna vers la fenêtre, me montrant de temps en temps quelque chose tandis que le paysage défilait autour de nous. Mais je l’écoutais à peine. À côté de M. Milligan, une chevelure noire effleurait l’appuie-tête du siège passager. Il regardait dehors, l’air absent, le coude contre la portière et la tempe appuyée sur le poing.

— Là-bas, dans le fond, se trouve le fleuve, déclara Mme Milligan.

Mais les yeux noirs ne suivirent pas ce qu’elle désignait. Dissimulés sous les cils, ils fixaient le paysage avec indifférence. Soudain, comme s’il m’avait entendue penser, ses yeux croisèrent les miens dans le reflet de la vitre. Son regard pénétrant me fit baisser le visage et je me remis à écouter Anna tout en acquiesçant avec un sourire. Mais je sentais ce regard traverser l’habitacle pour m’emprisonner.

Après plusieurs heures de route, la voiture ralentit et s’engagea dans un quartier arboré. La maison des Milligan était un pavillon en briques, semblable à beaucoup d’autres. La clôture blanche était ornée d’une boîte aux lettres, et une girouette se dressait entre les gardénias. J’aperçus un abricotier dans le jardin à l’arrière et fus ravie de découvrir ce petit coin de verdure.

— Ce n’est pas trop lourd ? demanda M. Milligan tandis que j’attrapais le carton contenant le peu d’affaires qui m’appartenait. Tu as besoin d’aide ?

Je secouai la tête, touchée par sa gentillesse.

— Venez, dit-il en nous montrant le chemin, c’est par là. L’allée est un peu défoncée, faites attention à cette dalle, elle dépasse. Vous avez faim ? Vous voulez manger quelque chose ?

— Laisse-leur d’abord le temps de s’installer, intervint calmement Anna.

Il fit un geste pour remonter ses lunettes sur son nez.

— Oh oui, bien sûr… Vous devez être fatigués, hein ? Venez…

Alors qu’il ouvrait la porte de la maison, j’observai le paillasson sur le seuil portant l’inscription « Home » et, pendant un instant, je sentis les battements de mon cœur s’accélérer.

Anna inclina son doux visage.

— Viens, Nica.

Je fis un pas pour entrer, et la première chose qui me frappa fut l’odeur. Ce n’était pas l’odeur de moisi des chambres du Grave, ni celle des infiltrations qui tachaient le crépi de nos plafonds. C’était une odeur particulière, pleine, presque… intime. Elle avait quelque chose de spécial et je me rendis compte que c’était la même que celle d’Anna. J’examinai l’intérieur, les yeux écarquillés : le papier peint un peu usé, les cadres qui constellaient les murs, le napperon sur la table de l’entrée, près d’une coupelle pour les clés. Tout avait quelque chose de tellement vivant et personnel que je restai un instant sur le pas de la porte, incapable de faire un pas de plus.

— C’est un peu petit, dit M. Milligan d’un ton embarrassé en se grattant la tête.

Mais je n’y prêtai pas attention. Mon Dieu, cette maison était… parfaite.

— Les chambres sont à l’étage, annonça Anna en s’engageant dans l’étroit escalier.

J’en profitai pour épier discrètement Rigel. Il tenait son carton d’un bras et regardait autour de lui par-dessous, ses yeux se promenant d’un côté à l’autre sans rien laisser transparaître.

— Klaus ? appela M. Milligan. Où est-il passé, celui-là ?

Il quitta la pièce tandis que nous montions à l’étage. Nous découvrîmes alors les deux chambres disponibles.

— Ici, il y avait un deuxième petit salon, m’expliqua Anna en ouvrant une porte. Ensuite, c’est devenu la chambre d’amis, au cas où serait venu un copain de…

Elle hésita avant de s’interrompre un instant. Puis elle cligna des yeux et esquissa un sourire.

— Ça n’a pas d’importance… Bref, maintenant, c’est la tienne. Elle te plaît ? Il y a peut-être quelque chose que tu aimerais changer, ou déplacer, je ne sais pas…

— Non… murmurai-je, sur le seuil de cette pièce que j’allais enfin pouvoir définir comme ma chambre.

Plus de dortoir où les volets n’empêchaient pas la lumière de rentrer à l’aube, plus de carrelage glacé et poussiéreux ni de grisaille sur les murs. C’était une petite chambre sobre, avec un beau parquet et un long miroir au cadre en fer forgé dans un coin. La brise qui entrait par la fenêtre gonflait doucement les rideaux de lin, et la blancheur des draps propres se détachait sous un douillet couvre-lit vermillon. Mon carton encore sous le bras, je ne pus me retenir d’effleurer un angle immaculé du lit. Après avoir vérifié que Mme Milligan était sortie, je me baissai rapidement pour le sentir : l’odeur fraîche de linge propre enivra mes narines et je fermai les yeux pour l’inspirer à fond. Comme c’était bon…

J’étais incapable de réaliser que cet endroit était rien que pour moi. Je déposai mon carton sur la table de nuit, l’ouvrit et farfouillai à l’intérieur. Je pris l’unique souvenir qu’il me restait de mes parents, mon doudou en forme de chenille, grisâtre et abîmé. Et je le posai au centre de l’oreiller, les yeux brillants.

Mon oreiller…

Je me mis à ranger le peu de choses que je possédais. Je suspendis mes tee-shirts, mon pull élimé et mes pantalons sur des cintres ; j’examinai mes chaussettes et enfouis celles qui avaient le plus de trous au fond d’un tiroir, espérant qu’ainsi personne ne les verrait.

Après avoir lancé un dernier coup d’œil à la porte de ma chambre, je descendis au rez-de-chaussée, curieuse de savoir si l’odeur de la maison allait bientôt être aussi la mienne.

— Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? s’inquiéta Anna un peu plus tard. Même quelque chose de vite fait ?

— Non merci.

Nous nous étions arrêtés dans un fast-food pendant le trajet et je n’avais pas faim. Mais Anna ne semblait pas convaincue. Elle m’observa un instant, avant de déplacer son regard dans mon dos et de dire d’une voix hésitante :

— Et toi, Rigel ? Je le dis correctement ? Rigel, c’est bien ça ? répéta-t-elle prudemment, en le prononçant tel qu’il s’écrivait.

Il acquiesça, et refusa sa proposition lui aussi.

— Entendu, se résigna-t-elle. Quoi qu’il en soit, il y a des biscuits et du lait dans le frigo. Maintenant, si vous voulez aller vous reposer… Oh, j’oubliais, notre chambre est la dernière au fond, de l’autre côté du couloir. S’il y a quoi que ce soit…

Elle s’inquiétait. Elle s’inquiétait, pris-je conscience le cœur battant, elle s’inquiétait pour moi, de savoir si j’avais faim ou non, ou s’il me manquait quelque chose. Cela l’intéressait vraiment, ce n’était pas juste pour réussir les contrôles sanitaires des services sociaux comme le faisait Mme Fridge quand nous devions nous présenter tout propres et le ventre plein devant les inspecteurs. Non. Cela lui importait sérieusement, à elle.

Tandis que je retournais à l’étage en faisant glisser ma main le long de la rampe d’escalier, une pensée m’effleura : je pourrais désormais descendre en pleine nuit pour manger des biscuits au comptoir de la cuisine comme je le voyais faire à la télé, dans les films que nous regardions en douce quand Mme Fridge s’endormait dans son fauteuil.

Des bruits de pas me firent lever la tête. Rigel apparut en haut de l’escalier. Il me tourna le dos mais j’étais certaine qu’il m’avait vue. L’espace d’un instant, je me souvins que, dans ce tableau finement brodé, il était là lui aussi. Que cette toute nouvelle réalité, bien que belle et ardemment désirée, n’était pas seulement douceur, chaleur et merveille. Non : il y avait dans le fond, en arrière-plan, une marque plus noire, comme une brûlure de cigarette.

— Rigel.

J’avais murmuré son prénom comme s’il avait jailli de mes lèvres avant même que je ne puisse l’arrêter. Il s’immobilisa au milieu du couloir désert.

— Maintenant… hésitai-je, incertaine, maintenant que nous…

— Maintenant que nous… quoi ? demanda-t-il d’une voix pleine de sous-entendus qui, pendant un instant, me fit trembler.

— Maintenant que nous sommes ici, ensemble, poursuivis-je en ne voyant que son dos, je… je voudrais que ça fonctionne.

Que tout ça fonctionne, même s’il était partie prenante et que je ne pouvais rien y faire. Même s’il était cette trace carbonisée qui, je l’espérais, ne dévorerait pas cette très fine broderie. Car j’étais désespérée à l’idée que ce rêve de dentelle ne s’effondre.

Il resta immobile un instant. Puis, sans un mot, il se dirigea vers la porte de sa chambre et je sentis mes épaules s’affaisser.

— Rigel…

— N’entre pas dans ma chambre, me lança-t-il. Ni maintenant ni plus tard.

Je lui jetai un coup d’œil inquiet, sentant s’effriter mes bonnes intentions.

— C’est une menace ? demandai-je doucement tandis qu’il appuyait sur la poignée.

Il suspendit son geste et tourna son visage pour me fixer par-dessus son épaule. Je vis alors, un instant avant qu’il ne ferme sa porte, un sourire dangereusement cruel se former sur ses lèvres. Un sourire qui était ma condamnation.

— C’est un conseil, papillon.

2- Conte perdu

Parfois, le destin

est un sentier méconnaissable.

Mon orphelinat s’appelait Sunnycreek Home. Il se dressait au bout d’une rue abîmée et sans issue, dans la banlieue oubliée d’une petite ville du sud de l’État, et accueillait des enfants aussi malchanceux que moi. Je n’avais jamais entendu les autres utiliser son véritable nom. On l’appelait tous vulgairement Grave, tombe, et il ne fallait pas longtemps pour comprendre pourquoi : quiconque finissait là semblait condamné lui aussi à « être abîmé » et « sans issue ».

Je m’y étais sentie comme en prison. Au fil des années, j’avais passé chaque jour à souhaiter que quelqu’un vienne me chercher, me regarde et me choisisse moi, juste moi, parmi tous les enfants présents. Quelqu’un qui me veuille telle que j’étais, même si je n’étais pas grand-chose. Mais personne ne m’avait jamais choisie. Personne ne m’avait jamais voulue ou remarquée. J’avais toujours été invisible.

Ce n’était pas le cas de Rigel.

Contrairement à beaucoup d’entre nous, lui n’avait pas perdu ses parents. Aucun malheur ne s’était abattu sur sa famille quand il était petit. On l’avait trouvé une nuit devant le portail de l’orphelinat, abandonné dans un panier d’osier, sans un mot et sans un nom, avec seulement les étoiles pour veiller sur lui tels de paisibles géants endormis. Il n’avait alors qu’une semaine. On l’avait appelé Rigel, comme l’étoile la plus lumineuse de la constellation d’Orion, qui, ce soir-là, scintillait comme une toile d’araignée de diamant posée sur un lit de velours noir. En lui donnant Wilde comme nom de famille, on avait fini de combler le vide de son identité.

Pour nous tous, il était né ici. Même son physique en témoignait, car il avait gardé de cette nuit une peau pâle comme la lune et des yeux sombres, pleins d’assurance, les yeux de quelqu’un qui n’a jamais eu peur de l’obscurité.

Rigel avait toujours été la fierté du Grave. La directrice qui était là avant Mme Fridge l’appelait « enfant des étoiles ». Elle l’adorait, à tel point qu’elle lui avait appris à jouer du piano. Elle restait à ses côtés pendant des heures, faisant preuve d’une patience qu’elle n’avait jamais avec nous et, note après note, elle le transformait en ce garçon impeccable qui détonnait sur les murs gris de l’orphelinat. Il était sage et gentil, Rigel, avec ses dents parfaites, ses notes toujours excellentes et les bonbons que la directrice lui donnait en cachette avant le dîner. Il était l’enfant que tout le monde aurait désiré avoir.

Mais moi je savais que ce n’était pas comme ça. J’avais appris à voir au-delà des sourires, des dents blanches et du masque de perfection qu’il affichait avec tout le monde. Ce garçon qui portait en lui l’obscurité de la nuit dissimulait, dans les recoins de son âme, les ténèbres auxquelles on l’avait arraché.

Avec moi, Rigel s’était toujours comporté de manière étrange, et je n’avais jamais réussi à m’expliquer pourquoi. C’était comme si j’avais fait quelque chose pour mériter cette attitude ou le silence avec lequel je le surprenais à m’observer de loin quand nous étions petits. Tout avait commencé un jour comme les autres, sans que je me souvienne précisément quand. Il était passé à côté de moi et m’avait fait tomber. J’avais replié mes jambes contre ma poitrine pour enlever l’herbe de mes genoux écorchés. Lorsque j’avais levé les yeux, je n’avais décelé aucune trace de regret sur son visage. Il était resté là, debout à l’ombre d’un mur fissuré, le regard vissé au mien.

Rigel empoignait brutalement mes vêtements, me tirait les cheveux, dénouait les nœuds de mes tresses ; les rubans tombaient alors à ses pieds comme des papillons morts. Avant de m’enfuir, j’apercevais, entre mes cils humides de larmes, un sourire cruel sur ses lèvres. Et pourtant, il ne me touchait jamais directement. Pendant toutes ces années, jamais une seule fois il n’avait posé la main sur mon corps. Il s’en prenait à mes vêtements, à mes cheveux. Il me poussait et me frappait, au point que j’en avais les manches déformées. Mais je ne gardais aucune trace sur la peau, comme s’il ne voulait pas laisser sur moi les preuves de sa culpabilité. Ou peut-être étaient-ce mes taches de rousseur qui lui répugnaient. Peut-être me méprisait-il au point de refuser tout contact avec moi.

Rigel restait tout seul et cherchait rarement la compagnie des autres enfants. Je me rappelais une fois, alors que nous avions dans les quinze ans… Un nouveau gamin était arrivé au Grave, un petit blond qui, en l’espace de quelques semaines, allait être transféré dans une famille d’accueil. Il s’était quasiment tout de suite lié d’amitié avec Rigel. Ce garçon était, si c’était possible, pire que lui. Ils passaient leurs journées appuyés contre les murs décrépis, Rigel les bras croisés, les lèvres pincées et les yeux brillant d’un sinistre amusement. Je ne les avais jamais vus se disputer. Un jour, cependant, le garçon était arrivé au dîner avec une pommette enflée et un bleu sous la paupière. Mme Fridge lui avait lancé un regard noir et, d’une voix tonitruante, lui avait demandé ce qui avait bien pu se passer.

— Rien, avait-il murmuré sans lever le nez de son assiette. Je suis tombé à l’école.

Mais j’avais bien senti que cela n’avait pas été « rien ». J’avais alors vu Rigel baisser la tête pour dissimuler son visage. Il avait souri, et ce léger rictus avait trahi une fissure dans son masque de perfection.

Plus il grandissait et plus la beauté semblait se mouler sur lui d’une manière que je rechignais à reconnaître. Car elle n’avait rien de doux, de tendre ou de gentil.

Non…

Rigel brûlait la rétine, capturait l’attention comme les ruines d’une maison en flammes ou la carcasse d’une voiture détruite sur le bord de la route. Il était cruellement beau, et plus tu cherchais à ne pas le regarder, plus ce charme machiavélique s’ancrait dans tes yeux. Il s’insinuait sous la peau et s’élargissait dans la chair comme une tache. Voilà ce qu’il était : ensorcelant, solitaire, insidieux. Un cauchemar revêtu de tes rêves les plus secrets.

Le lendemain matin, je me réveillai comme dans un conte de fées. Des draps propres, une odeur agréable et un matelas dont on ne sentait pas les ressorts : je ne savais pas ce que j’aurais pu désirer de plus. Je m’assis dans mon lit, encore ensommeillée ; le réconfort de cette chambre rien que pour moi me rendit pendant un instant plus heureuse que je ne l’avais jamais été. Mais, à la manière d’un nuage sombre, une pensée m’assaillit : dans ce conte de fées, je n’étais pas toute seule. Il y avait cette marque noire, cette brûlure dont je ne pouvais me débarrasser. Je secouai la tête et j’appuyai mes poignets sur mes paupières, comme pour arracher ces pensées de mes yeux. Je ne voulais pas y penser. Je ne voulais permettre à personne de me gâcher cette belle histoire, pas même à lui.

Je connaissais trop bien la procédure pour croire que j’avais trouvé un foyer définitif. Tout le monde semblait croire que l’adoption fonctionnait comme une rencontre qui se finissait bien, où, en quelques heures seulement, on était emmené dans la maison d’une nouvelle famille pour en faire automatiquement partie. Cela ne marchait pas du tout ainsi ; ça, ça n’arrivait que pour les bébés animaux. La véritable adoption était une procédure beaucoup plus longue. Il y avait d’abord une période de séjour avec la famille, pour voir si la cohabitation était possible et les rapports sereins. On appelait ça la « garde pré-adoptive ». Pendant cette étape, il n’était pas rare qu’apparaissent des incompatibilités et des problèmes qui empêchaient la vie commune. C’est pourquoi la famille mettait à profit cette période très importante pour décider de continuer ou non. Et c’était uniquement si tout se passait au mieux, et s’il ne survenait pas de problèmes, que les parents finalisaient l’adoption.

Voilà pourquoi je ne pouvais pas encore me définir comme membre à part entière de cette famille. Je vivais pour la première fois une histoire très belle, mais fragile, capable de se briser comme du verre entre mes mains.

Je serai gentille, me promis-je à moi-même. Je serai gentille et tout ira pour le mieux. J’allais faire tout mon possible pour que ça marche. Tout…

Je descendis, bien décidée à ne pas laisser passer cette chance. Je me dirigeai vers les voix provenant de la cuisine. Une fois sur le seuil, je restai bouche bée. Les époux Milligan, encore en pyjama et en pantoufles, étaient à la table du petit déjeuner. Anna riait, ses doigts effleurant sa tasse fumante, et M. Milligan, l’air encore endormi, versait des céréales dans un petit bol en céramique. Et, pile entre eux deux, il y avait Rigel. Le noir de ses cheveux me frappa comme un coup de poing, une contusion en pleines pupilles. Je dus cligner des yeux pour me rendre compte que je n’étais pas en train de rêver. Il était là, à discuter, détendu, les épaules relâchées et des mèches ébouriffées lui encadrant le visage. Les Milligan le dévoraient des yeux. Soudain, l’une de ses paroles les fit éclater de rire à l’unisson. Leurs rires légers bourdonnèrent dans mes oreilles comme si, après m’être dédoublée, je me trouvais dans un monde parallèle.

— Oh, Nica ! s’exclama Anna. Bonjour !

Je haussai légèrement les épaules en sentant leurs regards sur moi. Je me sentais de trop, même si je venais juste d’arriver et que je les connaissais à peine. Même si c’était moi qui aurais dû être là, entre eux, et pas lui. Les iris noirs de Rigel me trouvèrent aussitôt, comme s’il savait déjà que j’étais là. L’espace d’une seconde, je crus distinguer un pli cruel se former à l’angle de sa bouche. Il inclina le visage et afficha un sourire angélique.

— Bonjour, Nica.

Ce fut comme si je plongeais dans une eau glacée. Figée, je ne parvins pas à répondre, me sentant de plus en plus la proie de cette sensation de gel.

— Bien dormi ?

M. Milligan tira une chaise pour moi.

— Viens prendre ton petit déjeuner !

— Nous faisions un peu connaissance.

Au centre de ce tableau parfait, Rigel m’observait toujours. Je m’assis à contrecœur tandis que M. Milligan remplissait le verre de Rigel, qui lui sourit, parfaitement à son aise. J’eus aussitôt l’impression de m’être assise dans un nid de vipères. Je serai gentille. Les Milligan échangeaient quelques mots, là, devant moi, et mon Je serai gentille clignotait dans ma tête comme une enseigne en lettres rouges. Je serai gentille, je le jure…

— Comment te sens-tu pour ton premier jour, Nica ? demanda Anna.

Elle était toujours aussi délicate, même de bon matin.

— Pas trop nerveuse ?

Je tâchai de mettre mes craintes de côté, même si elles continuaient de résister.

— Oh… non… dis-je en essayant de me détendre un peu. Je n’ai pas peur… J’ai toujours aimé aller à l’école.

C’était la vérité. L’école était l’un des rares motifs pour lesquels nous pouvions quitter le Grave. Dans la rue que nous empruntions jusqu’à l’école publique, je marchais le nez en l’air. En regardant les nuages, je me plaisais à croire que j’étais comme les autres. Je rêvais de monter dans un avion et de m’envoler vers des mondes libres et lointains, me sentant pour une fois presque normale.

— J’ai déjà appelé le secrétariat, nous informa Anna. La proviseure vous recevra à votre arrivée. Le lycée a enregistré votre inscription et on m’a assuré que vous pourriez immédiatement aller en cours. Je sais que tout est très précipité, mais… j’espère que ça se passera bien. Vous avez même le droit de demander à être dans la même classe, si vous voulez, ajouta-t-elle.

Devant son air confiant, je m’efforçai de dissimuler mon malaise.

— Oh. Oui… merci.

Rigel était occupé à m’observer ; sous ses sourcils arqués, ses iris ne me lâchaient pas. Je détournai les yeux, comme si je m’étais brûlée. Je ressentis soudain le besoin viscéral de m’éloigner. Et, prenant l’excuse d’aller m’habiller, je me levai de table et quittai la cuisine. Tandis que je mettais des murs entre nous, je sentis mon estomac se tordre et ce regard hanter mes pensées.

— Je serai gentille, murmurai-je, fébrile, je serai gentille, je le jure…

De toutes les personnes au monde, il était la dernière que j’aurais voulu voir ici. Allais-je être capable de l’ignorer ?

M. Milligan se gara devant notre nouvelle école, un bâtiment gris et cubique. Quelques élèves passèrent devant la voiture, se dépêchant d’aller en cours. Il remonta ses grosses lunettes sur son nez et posa maladroitement les mains sur le volant, comme s’il ne savait pas quoi en faire. Je me rendis compte que j’aimais bien observer ses expressions. Sa personnalité douce et un peu gauche me le rendait très sympathique.

— C’est Anna qui passera vous chercher tout à l’heure.

Assise sur le siège arrière, mon vieux sac sur les genoux, je ressentis un agréable frisson à l’idée que quelqu’un allait m’attendre pour me ramener à la maison.

— Merci, monsieur Milligan, acquiesçai-je.

— Oh, tu peux… vous pouvez m’appeler Norman, dit-il en rougissant, tandis que nous descendions.

Je regardai la voiture disparaître au bout de la rue, jusqu’à ce que j’entende des pas dans mon dos. Je me retournai et vis Rigel se diriger seul vers l’entrée. Sa silhouette élancée, le mouvement désinvolte et sûr de ses larges épaules, la manière qu’il avait de se déplacer et de marcher, comme si le sol se modelait sous ses pieds, lui conféraient un naturel hypnotisant. J’entrai à mon tour mais la bretelle de mon sac se prit dans la poignée. Le choc me fit heurter l’élève qui me suivait.

— Et merde !

Agacé, le garçon derrière moi leva son bras, deux livres serrés dans la main.

— Excuse-moi, murmurai-je d’une petite voix alors que son copain lui donnait une tape dans le dos.

Je replaçai mes cheveux derrière mes oreilles et, lorsqu’il croisa mes yeux, il sembla me reconsidérer. L’irritation disparut de son visage et il s’immobilisa, comme foudroyé. Puis, sans aucune raison, il lâcha les livres qu’il tenait à la main. Comme il ne se baissait pas pour les ramasser, je le fis moi-même, me sentant coupable de lui être rentrée dedans. Lorsque je les lui tendis, je m’aperçus qu’il ne m’avait pas quittée des yeux.

— Merci, sourit-il tout en promenant sur moi un regard qui me fit rougir.

Lui avait l’air de trouver cela très amusant.

— Tu es nouvelle ? me demanda-t-il.

— On y va, Rob, intervint son copain. On est super en retard.

Mais il ne semblait pas vouloir bouger. Je ressentis un picotement dans la nuque, comme si une aiguille parcourait mon dos. Pour essayer de me débarrasser de cette sensation, je fis un pas en arrière et, le visage baissé, balbutiai :

— Je… je dois y aller.

Le secrétariat se trouvait un peu plus loin. Une fois sur place, j’espérai ne pas avoir fait attendre la proviseure en constatant que la porte était ouverte. J’entrai et c’est alors que je remarquai une silhouette près du seuil qui faillit me faire sursauter. Rigel était appuyé contre le mur, les bras croisés, une jambe repliée, sa semelle contre la paroi. Il fixait le sol, tête baissée. Il avait toujours été plus grand que les autres garçons et beaucoup plus intimidant. Mais ce n’est pas cela qui me fit faire un pas de côté. Tout en lui me faisait peur, que ce soit son aspect physique ou ce qu’il dissimulait. Qu’est-ce qu’il fabriquait là, debout dans l’entrée, alors qu’il aurait pu s’asseoir sur l’une des nombreuses chaises alignées dans la salle d’attente ?

Surgissant à cet instant, la secrétaire m’arracha à mes pensées.

— Madame la proviseure va vous recevoir. Suivez-moi.

Rigel se décolla du mur et passa à côté de moi sans même me regarder. Nous entrâmes dans le bureau et la porte se referma dans notre dos. La proviseure, une femme jeune, austère et avec de l’allure, nous invita à nous asseoir sur les chaises face à son bureau ; elle consulta nos dossiers et nous posa quelques questions sur les programmes de notre ancienne école. Elle semblait particulièrement intéressée par ce qui était écrit dans celui de Rigel.

— J’ai appelé votre ancien établissement pour obtenir quelques informations concernant votre niveau scolaire, déclara-t-elle. Et j’ai été très agréablement surprise par vous, monsieur Wilde.

Elle sourit en tournant une page du dossier.

— Excellents résultats, conduite impeccable, pas une seule fausse note. Un véritable élève modèle. Vos professeurs n’ont eu que des paroles élogieuses à votre sujet. Ce sera un vrai plaisir de vous avoir avec nous à la Burnaby, conclut-elle en levant les yeux, satisfaite.

Pouvait-elle comprendre qu’elle se trompait, que ces compliments ne reflétaient pas la réalité ? Parce que les professeurs, pas plus que tous les autres, n’avaient jamais su voir au-delà. J’aurais voulu avoir la force de le lui dire. Mais Rigel sourit alors de cet air qui lui allait si bien, et je me demandai comment les gens faisaient pour ne pas voir que la chaleur n’atteignait jamais ses yeux, qui restaient sombres et impénétrables même s’ils brillaient.

Comme des lames de couteau.

— Deux délégués vont vous accompagner dans vos classes respectives, poursuivit la proviseure. Mais il vous est possible, si cela vous intéresse, d’être ensemble et cela dès demain.

J’avais espéré qu’elle éviterait cette proposition. J’agrippai le bord de ma chaise et me penchai un peu en avant. Mais il me devança.

— Non.

Je clignai des yeux et me tournai pour regarder Rigel qui souriait, une mèche de cheveux effleurant ses sombres sourcils.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Vous en êtes sûrs ? Parce que ensuite il sera trop tard pour changer.

— Oui. Nous passons déjà bien assez de temps ensemble.

— Très bien, alors, conclut la proviseure en constatant que je gardais le silence. Vous pouvez aller en classe. Venez.

Arrachant mes yeux de Rigel, je me levai, pris mon sac et la suivis.

— Deux élèves de dernière année vous attendent dans le couloir, nous dit-elle. Bonne journée.

Dès qu’elle eut refermé la porte de son bureau, je traversai le secrétariat sans me retourner. Je devais m’éloigner de lui. J’y serais parvenue si je n’avais finalement pas cédé à une impulsion qui me poussa à lui faire face.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je n’eus pas besoin de le voir hausser un sourcil pour comprendre que je venais de formuler une question inutile. Mais je n’avais pas confiance en ses intentions, et j’étais certaine qu’il voyait là un nouveau moyen de me tourmenter.

— Pourquoi ? insistai-je.

Rigel pencha son visage sur moi et sa stature me fit me sentir encore plus insignifiante. Je me mordis les lèvres, regrettant déjà ma demande.

— Tu n’as pas vraiment cru… que je voulais rester avec toi ?

L’intensité de son regard me serra l’estomac et l’ironie que j’y décelai me brûla la peau. Je ne lui répondis pas et saisis la poignée pour sortir. Mais j’en fus empêchée. Une main surgit au-dessus de mon épaule et ferma la porte. Paralysée, je vis ses longs doigts fins empoigner le bord du battant et chacune de mes cellules réagit subitement à sa présence derrière moi.

— Reste loin de moi, papillon, annonça-t-il.

Son souffle chaud chatouilla mes cheveux et je me raidis.

— Tu as compris ?

La tension de son corps tout proche suffit à me glacer. Il était en train de me dire Ne m’approche pas alors qu’il était justement en train de me coincer contre cette porte, de respirer contre moi, de m’empêcher de m’en aller. Les yeux écarquillés, je le regardai passer devant moi. Si cela n’avait tenu qu’à moi… Si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais fait disparaître pour toujours. En même temps que le Grave, Mme Fridge et la douleur qui jalonnait mon enfance. Je n’avais pas souhaité me retrouver dans la même famille que lui. C’était un malheur pour moi, comme si j’étais condamnée à porter le poids de mon passé sans être pleinement libérée. Comment aurais-je pu le lui faire comprendre ?

— Salut !

Je levai les yeux sur un sourire rayonnant. J’étais sortie du secrétariat sans m’en rendre compte.

— Je suis en classe avec toi. Bienvenue à la Burnaby !

Rigel était un peu plus loin, ses cheveux noirs suivant le rythme de sa démarche assurée. La fille qui l’accompagnait ne regardait pas où elle mettait les pieds, elle le fixait, ensorcelée, comme si c’était elle la nouvelle. Je les vis disparaître à l’angle du couloir, côte à côte.

— Je m’appelle Billie, se présenta ma camarade de classe. Et toi ?

— Nica Dover, répondis-je en serrant la main qu’elle me tendait.

— Micah ?

— Non, Nica, répétai-je en insistant sur le n.

Elle posa un index sur son menton.

— Oh, le diminutif de Nikita !

Je souris et secouai la tête.

— Non. Juste Nica.

L’air curieux de Billie ne me mit pas mal à l’aise comme cela avait été le cas avec le garçon de l’entrée. Elle avait un visage naturel, encadré de cheveux bouclés couleur de miel, et des yeux brillants et passionnés. Tandis que nous marchions, je remarquai qu’elle m’observait avec un réel intérêt, mais ce ne fut que lorsque je croisai de nouveau son regard que je compris pourquoi : elle aussi était captivée par la singularité de mes iris.

Ce sont tes yeux, Nica, disaient les plus petits quand je voulais savoir pourquoi ils me regardaient de loin. Nica a les yeux de la couleur du ciel qui pleure, grands, étincelants comme des diamants.

— Qu’est-ce qui est arrivé à tes doigts ? m’interrogea Billie.

Leurs extrémités étaient entourées de pansements.

— Oh, bredouillai-je en cachant mes mains dans mon dos, gênée. Rien…

Je souris, cherchant à changer de conversation, mais les mots de Mme Fridge me revinrent en tête : Ne fais pas l’écervelée.

— C’est pour éviter de me ronger les ongles, répondis-je.

Billie sembla y croire car elle leva fièrement les mains pour me montrer ses ongles rongés.

— Où est le problème ? Moi, j’ai carrément atteint l’os !

Puis elle se mit à étudier ses doigts.

— Ma grand-mère dit que je dois les tremper dans la moutarde, comme ça « tu verras comment te passera l’envie de te les mettre dans la bouche ! » Mais je n’ai jamais essayé. L’idée de passer un après-midi avec les doigts dans une sauce piquante me laisse… comment dire… perplexe. Tu imagines si un livreur frappe à la porte ?