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drait 3 'idée de personne de dire que l'interprétation de
« Oh Thou Tupello » chanté trois fois par semaine par le
cheeur du college de Welleyslay 2 quatre heures quinze
(GMT-6, heure de Houston) tape sur le systtme. On
n’oserait pas méme se¢ boucher un tout petit peu les
oreilles : froisser les sensibilités musicales 3 quatre cents
kilometres de périgée n’est pas une attitude positive.
Nous formons une bonne équipe, nous flottons soudés,
en harmonie, nous sommes tous des spécialistes, des
adultes entrainés, responsables, fabriqués et bien payés.

Hier j’ai filmé une partie de I'expérience de Bertin-
Mergeol « Etude de Peffet de la microgravité sur la percep-
tion et la transduction des signaux mécaniques dans le
cadre d’une étude des tissus conjonctifs ». Ca consiste 2
saisir un objet devant soi et 2 le ramener dans son dos les
yeux fermés. Le champ expérimental est défini par un
drap blanc tendu derritre I'expérimentateur et marqué de
douze points noirs reliés horizontalement et verticalement
par un fin tracé gris. Le sujet évolue devant cet espace
repéré aprés avoir revétu une combinaison noire ol
les plus importantes articulations sont indiquées par des
points blancs également reliés entre eux par de fines lignes
blanches. Grice A ce dispositif, les mouvements effectués
sont modélisables 2 partir du film.

Le sujet se place d’abord de profil par rapport 2 la
caméra et doit ramener derriére lui, dans son dos, un objet
placé devant lui qu’il repere visuellement et saisit avant de
fermer les yeux et d’effectuer le mouvement. Cette fois,
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Sokstas m’a servi de cobaye, je veux dire, d’expéri-
mentateur. Il sest trés bien comporté et malgré son pro-
gramme personnel plus que chargé il a accepté d’accorder
deux heures pleines A ce petit jeu. J’ai monté vingt minutes
de film ot1 on le voit parfaitement concentré, tourner len-
tement autour de lui-méme aprés s’étre emparé de I'objet
et titer I'air avec son bras comme s'il cherchait les parois
du module. La plupart du temps, alors qu’il estimait avoir
mené A bien l'expérience, la balle de caoutchouc rouge
était sous son aisselle droite, 2 hauteur d’épaule. A chaque
fois qu’il rouvrait les yeux pour constater le résultat et se
remettre de profil par rapport 2 la caméra, il lui fallait deux
ou trois secondes pour se réorienter.

Clest un beau film. Il est destiné A la presse spécialisée et
de vulgarisation ainsi qu’aux deux ou trois cents sites Inter-
net qui trouvent encore du public pour ce genre de choses.

Je n’y ai pas mis mon fou rire parce que je n’ai pas ri et
j'ai coupé juste avant le début des vomissements.

Sokstas était furieux de ressentir 3 nouveau ce mal de
Pespace dont il avait mis une semaine 2 se défaire aprés
son arrivée en orbite : jaurais pu le prévenir, et d’ailleurs
s'il avait su, etc.

J’ai essayé de le calmer en lui disant que je ne pensais
pas qu’il réagirait comme ¢a, que cette expérience est
généralement anodine et ne provoque aucun malaise, par-
ticulitrement chez les gens qui sont en microgravité
depuis plus de trois mois.

— Anodine, hein!

Et puis il m’a tourné les talons, me laissant I'agréable
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besogne d’enfermer son vomi dans un des sacs bleus dits
« DPA » (déjections pour analyse) ou plus famili¢rement :
floatingbag.

Merci Sokstas, merci Bertin-Mergeol, ¢’a été une vraie
partie de plaisir!

Evidemment Al Ashby s’est mél¢ de ga et au repas
commun Sokstas et moi avons dii faire comme il se doit
une réconciliation en bonne forme avec poignée de main
et mutuelle assurance de franche camaraderie. Un petit
rituel qui a lieu au moindre accrochage, pensé et mis au
point par les meilleurs psychologues du Cap, une mer-
veille de rééquilibrage des interactions en conditions
extrémes. A tous les coups ¢a marche.

Tu parles.

Sokstas, je m’en fous complétement. Ici on est cing et
chacun se fout complitement de savoir si

Bon. Nous sommes des adultes entrainés et entrainés
aussi 2 vingt-cinq mille kilometres/heure au-dessus de la
Terre. Il n’y a pas que le chaeur de Welleyslay qui tape

Il faut que je soigne mes relations sociales.

J’aime bien Sokstas, c’est ce que je voulais dire en écri-
vant je m’en fous de Sokstas. Clest ¢a, je I'aime bien, je
m’en fous, ce qui signifie : je n’ai pas de probléme avec
lui, il ne me pose pas de probléme. Personne ici ne me
pose de probléme.

Méme P'odeur de merde de cette station je m’en fous.
Ou je 'aime bien.
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Les chiottes sont toujours bouchées parce que I'évacua-
tion n’est pas placée sur la partie ensoleillée du module
alors les tuyaux gelent et ce qu’il y a dedans avec. D’olt les
remontées d’odeur mais je m’en fous. On s’y fait.

Le Président a envoyé sa photo dédicacée par le dernier
cargo Progress. Sa femme et ses enfants sourient de toutes
leurs dents alignées et le grand personnage protecteur
nous assure de ses sentiments les plus sincres, il est admi-
ratif, dit-il, il nous félicite d’étre 13 ol nous sommes et
pour nous savons quoi et la gloire de I'espéce humaine. Au
moins au Tsoup, chez les Russes, il y a une affiche ot 'on
voit une station spatiale accrochée par des fils de marion-
nettes et c’est le grand patron du sol qui tient les ficelles.

Le commandant a rempli ses fonctions (il les remplit
toujours), chaque photo dédicacée de cet ordre, chaque
communication ouverte de cette valeur hiérarchique donne
immédiatement lieu 2 un rassemblement serré des troupes
avec larme 2 I'ceil réglementaire et gonflement des poi-
trines. Le doigt sur la couture du pantalon, sauf qu’on est
en short.

Il n’y a guére que Méryl qui ne se sente pas obligée.

Cest avec elle que je fais la prochaine SEV. Dans huit
jours.

Nous devons réincliner les panneaux solaires du mo-
dule scientifique européen Palladio qui se sont (officiel-
lement) « inexplicablement » coincés lors de la derniére
rectification d’attitude de la station. Ca fera tout juste
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quinze jours que Palladio pompe dangereusement sur les
batteries du module de base : ni Ashby ni Sokstas n’ont
voulu interrompre les expériences de nanotechnologie qui
ont lieu 13-dedans. La cristallisation des zéolites en apesan-
teur mérite bien un couvre-feu A dix-huit heures n’est-ce
pas? J'adore les prétextes.

Meéryl a vérifié vingt et une fois sa combinaison en
Orlan (3 x 7, les petites superstitions sont multiples),
vingt et une fois les branchements, les raccords, les micros,
les tuyaux. Nous avons répété notre Sortie Extra-Véhi-
culaire pendant six jours. Nous sommes préts. Nous som-
mes physiquement et mentalement bien préparés. Nous
sommes confiants, as usual.

Et bien sfir, nous formons une super super-équipe.

Ce qui n’est pas toujours faux.

Sokstas m’a offert un de ses délicieux paquets de
gelée de coing made in Kazakhstan, sur ses friandises
personnelles, [notable]. Un geste amical, il suffit de le
réhydrater et triturer, ensuite aspirer 2 la paille. Mais
aprés la premitre gorgée j'ai oublié de boucher le petit
sachet et jai appuyé trop fort. La boule dorée est sortie
tout net et portée par son €élan sen est allée faire une
jolie parabole claire au-dessus de la téte du commandant
qui s’est poussé trop brutalement. Elle s’est écrasée sur
son clavier. J’ai dfi nettoyer ¢a pendant une heure en
espérant que les microcircuits ne soient pas irrémé-
diablement englués. Un débutant ne commettrait pas
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pareille erreur; je sais. Cest du temps perdu pour le sol
mes petites diversions.

Jai dd m’atteler au déchargement du cargo. Depuis
une semaine on se relaie pour ficher les trois tonnes de
tout et de matériel qu’il y a 13-dedans quelque part. Per-
sonne ne veut plus faire le ménage. Jai failli me cogner
dans une clé de douze qui s’était décrochée de son élas-
tique, Cest un vrai bazar ici, on ne peut plus voler tran-
quille. Et interdit de dire : Qu’est-ce que cette saloperie de
clé 2 molette fout dans le passage, méme s’il est impos-
sible de freiner son élan.

Tu n’as qu’a regarder devant toi, man.

Clest ¢a le repos qu’on nous prescrit avant une sortie
SEV : une tonne de nourriture et de matériel  caser quel-
que part derriere les panneaux et puis s’il te reste encore
cinqg minutes tu peux bien éponger les flaques de glycol
qui boulent dans Palladio. Et n’oublie pas de relever le
dernier angle de cristallisation de tes protéines en tube
capillaire : le sol a déja demandé vingt fois les derniers
résultats. On vient de recevoir deux métres d’instructions,
n’oublie pas Jaume Roiq Stevens, diplomé de Harvard et
de Cambuse, major de la classe d’astro de la Nasa et lau-
réat de Gdansk, honorifique boursier en géophysique,
théoricien &s propergols et ingénieur de bord de mes
couilles, n’oublie pas, méme si tu n’as qu'un seul réve,
cest le sol qui commande.

Il a oublié : «ancien pilote d’essai ». Vivement le
couvre-feu! Quand ils ferment tous leur clapet et que la
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station fonctionne au minimum pour rattraper I'énergie
pompée par Palladio, 13, on a enfin la paix.

Méryl vient m’entretenir avant le coucher : — Tu
comprends, il est & cran 2 cause de cette fuite de tilouli-
loula Tu comprends, il faut le comprendre, sa responsabi-
lité est en cause dans cette histoire de lilouliloula, il
n’aurait pas d faire ce mouvement avec la grue téle-
scopique, personne n’est A 'abri d’une erreur mais lui, il
prend ¢a tellement 2 coeur, il culpabilise beaucoup et alors
ninouninouna lilouliloula liloula tu comprends n’est-ce
pas?

Je comprends que je suis fatigué et qu’aujourd’hui
encore je n’ai pas eu le temps de me sangler pour courir,
qu’il me manque par conséquent certaine dose de dopa-
mine et que le probleme d’Al Ashby c’est que fonda-
mentalement sa place n’est pas ici. Ni ici précisément ni
ici autour de la Terre parce que Al Ashby ne vole, ne
mange, ne se déplace en orbite que par rapport au sol.

Oui, sauf qu’en ouvrant cette épouvantable écoutille,
j’y suis allé trop fort, il restait de I'air dans le sas qui, en
fuyant, a violemment rabattu la porte A extérieur. Je suis
parti en fleche et le choc m’a fait licher la poignée si vio-
lemment que jai cru que mon gant sarrachait net.
1) Faux. Par bonheur, et 2) je suis foutu. Mais Méryl est
une vraie professionnelle. Avant méme que je pense A ne
pas pisser tout de suite dans mon scaphandre elle s’était
assurée 2 la main courante et me volait aprés. Trés belle
manceuvre. Elle m’a raté deux fois en cing minutes pen-
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dant lesquelles j’ai eu un trés net avant-gott d’une mort
solitaire en orbite. Magnifique. J'en ai immédiatement
développé des symptdmes respiratoires de premidre qua-
lit¢, je pouvais sentir mes glandes lymphatiques gonfler en
vitesse accélérée. Enfin (trois années-lumitre apres),
quand j’ai senti sa prise sur mon pied, une onde de plaisir
et de gratitude insupportable m’a secoué comme un pru-
nier gaulé. Quel pied! J’adore cette femme. Ma plus belle
injection d’adrénaline pure. J’ai mis vingt minutes 3 me
remettre de ¢a, attaché par toutes les sangles possibles 2
tous les crochets disponibles. Tu vas bien, tu vas bien, tu
vas bien, respire, tu vas bien. Tu n’es pas tremblé, tu es I3,
tu es accroché, tu vas bien. Bien. Tout va bien. Arréte de
tomber maintenant.

Elle m’a proposé de rentrer immédiatement mais nous
savions tous deux qu’un oiseau courageux n’a pas peur des
buissons. Nous avons fait « 'ascension ». Nous avons fait
nos petites affaires de panneaux et nous sommes rentrés.

Sept heures de SEV et évidemment, toujours mes
petites diversions, le timing n’a pas été respecté. Quel
dommage. Encore un bon point de moins. Je m’en serais
bien battu la coulpe si je n’avais pas été si épuisé. Mais
voild : je n’ai pas beaucoup de ressources moi.

Cauchemars délicieux. Avec la grande verte, la grande
rouge, la grande bleue.

Ashby n’est pas au mieux de sa forme en ce moment.
Le Palladio a beau étre 2 nouveau énergétiquement auto-
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nome, le sol lui a demandé un rapport complet sur cette
malheureuse écoutille. Le commandant n’aime pas écrire
sans doute. Le fait est que Méryl m’a sauvé la vie et que ¢a
lui a pris huit minutes — sans compter mon demi-arrét
cardiaque d’une demi-heure (qu’elle a passé en litanies
douces 2 mon usage) —, il s’en serait bien passé.

Pas moi.

Il est vrai que depuis, les paramétres A bord sont 1égere-
ment différents, la pression est montée d’un poil par
exemple. Sept cent quatre-vingt-trois, soit un petit milli-
métre de mercure en plus. Quelle affaire.

Je fais mes expériences officielles (cristll. 5) et ménage
du temps pour les miennes : un petit labyrinthe en 3D
dans lequel flotte une bille de mercure me passionne beau-
coup en ce moment. Avec des microgestes un peu secs, on
arrive 2 faire monter la bille qui s’écrase sur les parois
transparentes et redescend par ol il ne faut pas dés qu’elle
se reforme. J'essaie de prendre le probléme par tous les
angles possibles, en tournant autour. L’autre jour, jai tra-
versé tout le module sans m’en rendre compte : Cest la
bille qui me promene.

Extraordinaire! J'ai intercepté un sacré paquet : sous
prétexte d’attitude prépsychotique A tendance paranoiaque,
mal-étre consécutif 3 mon incident d’écoutille, le merveil-
leux commandant Ashby a demandé au sol mon retour sur
Terre dans les plus brefs délais. Le con. 1l court A la mort.

Jai ddt demander une communication vocale per-
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sonnelle avec Mashburn. Je sais jouer le jeu, je sais faire
exactement comme on me l'a appris la béte de laboratoire
intelligente qui maitrise ses émotions et ne construit
jamais, jamais d’interprétation de son environnement
immédiat. Surtout humain. Le con.

— OK, qu’est-ce qui se passe, Stevens?

— Ca va, Mashburn, tu sais que j’ai eu chaud lors de
’Extra-Véhiculaire ?

— Oui, on est au courant. Comment te sens-tu?

— Bien. Jai fait quelques cauchemars mais mainte-
nant ¢a va, c’est évacué. Mes expériences avancent bien.
Jai pu reprendre I'entrainement sans probléme. Je dirais
que tout est OK.

— D’accord. Qu'est-ce que tu voulais nous dire?

— Eh bien, peut-étre que le commandant se fait des
idées 2 mon sujet tu vois. Il a air un peu soucieux depuis
la SEV. Oui, il a de drdles de réactions, il montre des
signes de fatigue. Il semble assez surmené.

— OK. Tu crois qu’il travaille trop?

— Ouj, il y a de ¢a. Cela dit, son programme est
comme les autres, Sokstas et moi et Méryl on en fait
autant tu sais.

— Alors?

— Clest sa pharmacie qui n’est pas normale. Jai
voulu prendre un psychotrope léger aprés cette histoire
d’écoutille et voil3, il n’y en avait plus. J’ai demandé 2 Al
s'il restait quelque chose dans les kits perso mais il s’est
énervé.

— Tu veux dire qu’il n’y a plus de calmants 4 bord?
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— Je ne sais pas, Mashburn, mais en tout cas je n’en ai
pas trouvé.

— Tu as une idée de 'endroit ot ils sont passés?

— Aucune. Clest A vous de voir.

— OK Stevens. Bien requ.

Et Cest 1a que le bon, I'unique commandant Al Ashby a
fait 'erreur de sa vie : avant que Mashburn ne cléture la
communication, il est intervenu. Dans une com. perso!!
Et pour vociférer comme un beau diable que tout ¢a
C’étaient de pures et ignominieuses inventions, que jamais
je n’avais demandé quoi que ce soit aprés la SEV et que les
trousses et les kits de secours étaient parfaitement tenus et
fournis. Qu’il en ferait un inventaire filmé s’il le fallait et
que tout ga prouvait bien que mon équilibre psychique
était plus qu’atteint, etc.

Pauvre homme, pauvre homme.

Qu’il ait voulu me casser la gueule en voyant mon sou-
rire, je ne le comprends que trop bien. Mais un bon
Ashby est un Ashby tenu. Mon supérieur, tu seras sur
Terre avant moi, je te le prédis.

Meéryl s’est rapprochée du commandant depuis notre
petite explosion confinée de Iautre jour. Elle tente de cal-
mer le jeu, le jeu des alliances, que surtout personne ne se
sente ni exclu ni privilégié.

Sokstas, pour faire bon poids, m’aide dés qu’il le peut.

L’équipage est en total rééquilibrage post-traumatique.

Pourtant le petit rituel de réconciliation entre Al et
moi n’a toujours pas eu lieu : léger accroc dans le
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tableau, il m’en veut, tout criment. N’est pourtant pas
trés bien placé, aprés tout, je n’ai fait que lui renvoyer sa
menace.

De toute fagon, la reléve pour lui ne va plus tarder et
quand on a passé deux cent soixante-huit jours dans
Iespace comme il I'a fait, avec les problémes auxquels il a
dd faire face, c’est normal de fondre un peu les plombs,
surtout aprés un incident qui aurait pu trés mal tourner.

Perdre un homme n’est pas un bon point.

Méme si cet homme n’est pas la meilleure recrue qui
soit.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Mashburn depuis notre
entretien « privé » et les autres communications vocales
restent dans le module de base, entre le sol et Ashby, aux
heures ot nous n’y sommes pas. Qu’est-ce qui se trame?
Les paquets informatiques sont de plus en plus cryptés. Ca
ne me dit rien qui vaille.

M. S. et moi avons tourné la pub pour le déodorant
Barta, dans la soirée. Maintenant qu'il n’y a plus de
couvre-feu A dix-huit heures, on peut prendre un peu de
détente aprés le repas commun. Et vrai, c’érait plut6e
dréle. Ce truc pue tellement qu’on I'a vidé dans un sac
« déjections pour analyse » avant de pouvoir faire sem-
blant de s’en coller dans les manches. « Barta-frais, le plus
fidele allié des cosmonautes » et en chantant s’il vous plait,
avec les inimitables cabrioles de I'apesanteur, en direct du
ciel mes amis!
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Cosmonaute, Jaume Roiq Stevens accomplit diverses
missions dans une station spatiale en orbite autour
de la Terre, quand soudain I’évacuation est ordonnée
depuis la base en raison d’un incendie. Refusant
d’obéir, il demeure seul a bord pendant quelques
mois, le temps d’observer une série d’étranges
phénomenes terrestres, mais le silence radio
persistant le force a rentrer.

De retour 2 la base, bien des surprises I’attendent :
la Floride apparait désertée de tous ses habitants,
dont les vétements gisent abandonnés, comme apres
une inexplicable catastrophe. Les animaux, eux,
semblent avoir retrouvé leur liberté. Stevens doit

se rendre a I’évidence : espece humaine a disparu.
Fou de désespoir et comme possédé par une sorte
d’ivresse schizophrénique, il entreprend alors,
des plaines d’Asie centrale a la Chine, en passant
par 'Inde, I’Alto Parana et I’Afrique, un voyage
hallucinant dans I’espace mais aussi le temps et
la culture de tous ces mondes disparus.

Mélant suspense et poésie, cette odyssée du dernier
homme sur la Terre emprunte avec une étonnante
puissance verbale a la technologie contemporaine
comme aux plus anciennes sagas de ’humanité.
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