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drait à l'idée de personne de dire que l'interprétation de 

« Oh Thou Tupello » chanté trois fois par semaine par le 

chœur du collège de Welleyslay à quatre heures quinze 

(GMT-6, heure de Houston) tape sur le système. On 

n'oserait pas même se boucher un tout petit peu les 

oreilles : froisser les sensibilités musicales à quatre cents 

kilomètres de périgée n'est pas une attitude positive. 

Nous formons une bonne équipe, nous flottons soudés, 

en harmonie, nous sommes tous des spécialistes, des 

adultes entraînés, responsables, fabriqués et bien payés. 

Hier j'ai filmé une partie de l'expérience de Bertin-

Mergeol « Étude de l'effet de la microgravité sur la percep-

tion et la transduction des signaux mécaniques dans le 

cadre d'une étude des tissus conjonctifs ». Ça consiste à 

saisir un objet devant soi et à le ramener dans son dos les 

yeux fermés. Le champ expérimental est défini par un 

drap blanc tendu derrière l'expérimentateur et marqué de 

douze points noirs reliés horizontalement et verticalement 

par un fin tracé gris. Le sujet évolue devant cet espace 

repéré après avoir revêtu une combinaison noire où 

les plus importantes articulations sont indiquées par des 

points blancs également reliés entre eux par de fines lignes 

blanches. Grâce à ce dispositif, les mouvements effectués 

sont modélisables à partir du film. 

Le sujet se place d'abord de profil par rapport à la 

caméra et doit ramener derrière lui, dans son dos, un objet 

placé devant lui qu'il repère visuellement et saisit avant de 

fermer les yeux et d'effectuer le mouvement. Cette fois, 



Solcstas m'a servi de cobaye, je veux dire, d'expéri-

mentateur. Il s'est très bien comporté et malgré son pro-

gramme personnel plus que chargé il a accepté d'accorder 

deux heures pleines à ce petit jeu. J'ai monté vingt minutes 

de film où on le voit parfaitement concentré, tourner len-

tement autour de lui-même après s'être emparé de l'objet 

et tâter l'air avec son bras comme s'il cherchait les parois 

du module. La plupart du temps, alors qu'il estimait avoir 

mené à bien l'expérience, la balle de caoutchouc rouge 

était sous son aisselle droite, à hauteur d'épaule. A chaque 

fois qu'il rouvrait les yeux pour constater le résultat et se 

remettre de profil par rapport à la caméra, il lui fallait deux 

ou trois secondes pour se réorienter. 

C'est un beau film. Il est destiné à la presse spécialisée et 

de vulgarisation ainsi qu'aux deux ou trois cents sites Inter-

net qui trouvent encore du public pour ce genre de choses. 

Je n'y ai pas mis mon fou rire parce que je n'ai pas ri et 

j'ai coupé juste avant le début des vomissements. 

Sokstas était furieux de ressentir à nouveau ce mal de 

l'espace dont il avait mis une semaine à se défaire après 

son arrivée en orbite : j'aurais pu le prévenir, et d'ailleurs 

s'il avait su, etc. 

J'ai essayé de le calmer en lui disant que je ne pensais 

pas qu'il réagirait comme ça, que cette expérience est 

généralement anodine et ne provoque aucun malaise, par-

ticulièrement chez les gens qui sont en microgravité 

depuis plus de trois mois. 

— Anodine, hein! 

Et puis il m'a tourné les talons, me laissant l'agréable 



besogne d'enfermer son vomi dans un des sacs bleus dits 

« DPA » (déjections pour analyse) ou plus familièrement : 

floatingbag. 

Merci Sokstas, merci Bertin-Mergeol, ç'a été une vraie 

partie de plaisir! 

Évidemment Al Ashby s'est mêlé de ça et au repas 

commun Sokstas et moi avons dû faire comme il se doit 

une réconciliation en bonne forme avec poignée de main 

et mutuelle assurance de franche camaraderie. Un petit 

rituel qui a lieu au moindre accrochage, pensé et mis au 

point par les meilleurs psychologues du Cap, une mer-

veille de rééquilibrage des interactions en conditions 

extrêmes. À tous les coups ça marche. 

Tu parles. 

Sokstas, je m'en fous complètement. Ici on est cinq et 

chacun se fout complètement de savoir si 

Bon. Nous sommes des adultes entraînés et entraînés 

aussi à vingt-cinq mille kilomètres/heure au-dessus de la 

Terre. Il n'y a pas que le chœur de Welleyslay qui tape 

Il faut que je soigne mes relations sociales. 

J'aime bien Sokstas, c'est ce que je voulais dire en écri-

vant je m'en fous de Sokstas. C'est ça, je l'aime bien, je 

m'en fous, ce qui signifie : je n'ai pas de problème avec 

lui, il ne me pose pas de problème. Personne ici ne me 

pose de problème. 

Même l'odeur de merde de cette station je m'en fous. 

Ou je l'aime bien. 



Les chiottes sont toujours bouchées parce que l'évacua-

tion n'est pas placée sur la partie ensoleillée du module 

alors les tuyaux gèlent et ce qu'il y a dedans avec. D'où les 

remontées d'odeur mais je m'en fous. On s'y fait. 

Le Président a envoyé sa photo dédicacée par le dernier 

cargo Progress. Sa femme et ses enfants sourient de toutes 

leurs dents alignées et le grand personnage protecteur 

nous assure de ses sentiments les plus sincères, il est admi-

ratif, dit-il, il nous félicite d'être là où nous sommes et 

pour nous savons quoi et la gloire de l'espèce humaine. Au 

moins au Tsoup, chez les Russes, il y a une affiche où l'on 

voit une station spatiale accrochée par des fils de marion-

nettes et c'est le grand patron du sol qui tient les ficelles. 

Le commandant a rempli ses fonctions (il les remplit 

toujours), chaque photo dédicacée de cet ordre, chaque 

communication ouverte de cette valeur hiérarchique donne 

immédiatement lieu à un rassemblement serré des troupes 

avec larme à l'oeil réglementaire et gonflement des poi-

trines. Le doigt sur la couture du pantalon, sauf qu'on est 

en short. 

Il n'y a guère que Méryl qui ne se sente pas obligée. 

C'est avec elle que je fais la prochaine SEV. Dans huit 

jours. 

Nous devons réincliner les panneaux solaires du mo-

dule scientifique européen Palladio qui se sont (officiel-

lement) « inexplicablement » coincés lors de la dernière 

rectification d'attitude de la station. Ça fera tout juste 



quinze jours que Palladio pompe dangereusement sur les 

batteries du module de base : ni Ashby ni Sokstas n'ont 

voulu interrompre les expériences de nanotechnologie qui 

ont lieu là-dedans. La cristallisation des zéolites en apesan-

teur mérite bien un couvre-feu à dix-huit heures n'est-ce 

pas ? J'adore les prétextes. 

Méryl a vérifié vingt et une fois sa combinaison en 

Orlan (3 x 7, les petites superstitions sont multiples), 

vingt et une fois les branchements, les raccords, les micros, 

les tuyaux. Nous avons répété notre Sortie Extra-Véhi-

culaire pendant six jours. Nous sommes prêts. Nous som-

mes physiquement et mentalement bien préparés. Nous 

sommes confiants, as usual. 

Et bien sûr, nous formons une super super-équipe. 

Ce qui n'est pas toujours faux. 

Sokstas m'a offert un de ses délicieux paquets de 

gelée de coing made in Kazakhstan, sur ses friandises 

personnelles, [notable]. Un geste amical, il suffit de le 

réhydrater et triturer, ensuite aspirer à la paille. Mais 

après la première gorgée j'ai oublié de boucher le petit 

sachet et j'ai appuyé trop fort. La boule dorée est sortie 

tout net et portée par son élan s'en est allée faire une 

jolie parabole claire au-dessus de la tête du commandant 

qui s'est poussé trop brutalement. Elle s'est écrasée sur 

son clavier. J'ai dû nettoyer ça pendant une heure en 

espérant que les microcircuits ne soient pas irrémé-

diablement englués. Un débutant ne commettrait pas 



pareille erreur; je sais. C'est du temps perdu pour le sol 

mes petites diversions. 

J'ai dû m'atteler au déchargement du cargo. Depuis 

une semaine on se relaie pour ficher les trois tonnes de 

tout et de matériel qu'il y a là-dedans quelque part. Per-

sonne ne veut plus faire le ménage. J'ai failli me cogner 

dans une clé de douze qui s'était décrochée de son élas-

tique, c'est un vrai bazar ici, on ne peut plus voler tran-

quille. Et interdit de dire : Qu'est-ce que cette saloperie de 

clé à molette fout dans le passage, même s'il est impos-

sible de freiner son élan. 

Tu n'as qu'à regarder devant toi, man. 

C'est ça le repos qu'on nous prescrit avant une sortie 

SEV : une tonne de nourriture et de matériel à caser quel-

que part derrière les panneaux et puis s'il te reste encore 

cinq minutes tu peux bien éponger les flaques de glycol 

qui boulent dans Palladio. Et n'oublie pas de relever le 

dernier angle de cristallisation de tes protéines en tube 

capillaire : le sol a déjà demandé vingt fois les derniers 

résultats. On vient de recevoir deux mètres d'instructions, 

n'oublie pas Jaume Roiq Stevens, diplômé de Harvard et 

de Cambuse, major de la classe d'astro de la Nasa et lau-

réat de Gdansk, honorifique boursier en géophysique, 

théoricien ès propergols et ingénieur de bord de mes 

couilles, n'oublie pas, même si tu n'as qu'un seul rêve, 

c'est le sol qui commande. 

Il a oublié : « ancien pilote d'essai ». Vivement le 

couvre-feu! Quand ils ferment tous leur clapet et que la 



station fonctionne au minimum pour rattraper l'énergie 

pompée par Palladio, là, on a enfin la paix. 

Méryl vient m'entretenir avant le coucher : — Tu 

comprends, il est à cran à cause de cette fuite de tilouli-

loula Tu comprends, il faut le comprendre, sa responsabi-

lité est en cause dans cette histoire de lilouliloula, il 

n'aurait pas dû faire ce mouvement avec la grue téle-

scopique, personne n'est à l'abri d'une erreur mais lui, il 

prend ça tellement à cœur, il culpabilise beaucoup et alors 

ninouninouna lilouliloula liloula tu comprends n'est-ce 

pas? 

Je comprends que je suis fatigué et qu'aujourd'hui 

encore je n'ai pas eu le temps de me sangler pour courir, 

qu'il me manque par conséquent certaine dose de dopa-

mine et que le problème d'Al Ashby c'est que fonda-

mentalement sa place n'est pas ici. Ni ici précisément ni 

ici autour de la Terre parce que Al Ashby ne vole, ne 

mange, ne se déplace en orbite que par rapport au sol. 

Oui, sauf qu'en ouvrant cette épouvantable écoutille, 

j'y suis allé trop fort, il restait de l'air dans le sas qui, en 

fuyant, a violemment rabattu la porte à l'extérieur. Je suis 

parti en flèche et le choc m'a fait lâcher la poignée si vio-

lemment que j'ai cru que mon gant s'arrachait net. 

1) Faux. Par bonheur, et 2) je suis foutu. Mais Méryl est 

une vraie professionnelle. Avant même que je pense à ne 

pas pisser tout de suite dans mon scaphandre elle s'était 

assurée à la main courante et me volait après. Très belle 

manœuvre. Elle m'a raté deux fois en cinq minutes pen-



dant lesquelles j'ai eu un très net avant-goût d'une mort 

solitaire en orbite. Magnifique. J'en ai immédiatement 

développé des symptômes respiratoires de première qua-

lité, je pouvais sentir mes glandes lymphatiques gonfler en 

vitesse accélérée. Enfin (trois années-lumière après), 

quand j'ai senti sa prise sur mon pied, une onde de plaisir 

et de gratitude insupportable m'a secoué comme un pru-

nier gaulé. Quel pied ! J'adore cette femme. Ma plus belle 

injection d'adrénaline pure. J'ai mis vingt minutes à me 

remettre de ça, attaché par toutes les sangles possibles à 

tous les crochets disponibles. Tu vas bien, tu vas bien, tu 

vas bien, respire, tu vas bien. Tu n'es pas tremblé, tu es là, 

tu es accroché, tu vas bien. Bien. Tout va bien. Arrête de 

tomber maintenant. 

Elle m'a proposé de rentrer immédiatement mais nous 

savions tous deux qu'un oiseau courageux n'a pas peur des 

buissons. Nous avons fait « l'ascension ». Nous avons fait 

nos petites affaires de panneaux et nous sommes rentrés. 

Sept heures de SEV et évidemment, toujours mes 

petites diversions, le timing n'a pas été respecté. Quel 

dommage. Encore un bon point de moins. Je m'en serais 

bien battu la coulpe si je n'avais pas été si épuisé. Mais 

voilà : je n'ai pas beaucoup de ressources moi. 

Cauchemars délicieux. Avec la grande verte, la grande 

rouge, la grande bleue. 

Ashby n'est pas au mieux de sa forme en ce moment. 

Le Palladio a beau être à nouveau énergétiquement auto-



nome, le sol lui a demandé un rapport complet sur cette 

malheureuse écoutille. Le commandant n'aime pas écrire 

sans doute. Le fait est que Méryl m'a sauvé la vie et que ça 

lui a pris huit minutes — sans compter mon demi-arrêt 

cardiaque d'une demi-heure (qu'elle a passé en litanies 

douces à mon usage) —, il s'en serait bien passé. 

Pas moi. 

Il est vrai que depuis, les paramètres à bord sont légère-

ment différents, la pression est montée d'un poil par 

exemple. Sept cent quatre-vingt-trois, soit un petit milli-

mètre de mercure en plus. Quelle affaire. 

Je fais mes expériences officielles (cristll. 5) et ménage 

du temps pour les miennes : un petit labyrinthe en 3D 

dans lequel flotte une bille de mercure me passionne beau-

coup en ce moment. Avec des microgestes un peu secs, on 

arrive à faire monter la bille qui s'écrase sur les parois 

transparentes et redescend par où il ne faut pas dès qu'elle 

se reforme. J'essaie de prendre le problème par tous les 

angles possibles, en tournant autour. L'autre jour, j'ai tra-

versé tout le module sans m'en rendre compte : c'est la 

bille qui me promène. 

Extraordinaire! J'ai intercepté un sacré paquet : sous 

prétexte d'attitude prépsychotique à tendance paranoïaque, 

mal-être consécutif à mon incident d'écoutille, le merveil-

leux commandant Ashby a demandé au sol mon retour sur 

Terre dans les plus brefs délais. Le con. Il court à la mort. 

J'ai dû demander une communication vocale per-



sonnelle avec Mashburn. Je sais jouer le jeu, je sais faire 

exactement comme on me l'a appris la bête de laboratoire 

intelligente qui maîtrise ses émotions et ne construit 

jamais, jamais d'interprétation de son environnement 

immédiat. Surtout humain. Le con. 

— OK, qu'est-ce qui se passe, Stevens? 

— Ça va, Mashburn, tu sais que j'ai eu chaud lors de 

l'Extra-Véhiculaire ? 

— Oui, on est au courant. Comment te sens-tu? 

— Bien. J'ai fait quelques cauchemars mais mainte-

nant ça va, c'est évacué. Mes expériences avancent bien. 

J'ai pu reprendre l'entraînement sans problème. Je dirais 

que tout est OK. 

— D'accord. Qu'est-ce que tu voulais nous dire ? 

— Eh bien, peut-être que le commandant se fait des 

idées à mon sujet tu vois. Il a l'air un peu soucieux depuis 

la SEV. Oui, il a de drôles de réactions, il montre des 

signes de fatigue. Il semble assez surmené. 

— OK. Tu crois qu'il travaille trop? 

— Oui, il y a de ça. Cela dit, son programme est 

comme les autres, Sokstas et moi et Méryl on en fait 

autant tu sais. 

— Alors? 

— C'est sa pharmacie qui n'est pas normale. J'ai 

voulu prendre un psychotrope léger après cette histoire 

d'écoutille et voilà, il n'y en avait plus. J'ai demandé à Al 

s'il restait quelque chose dans les kits perso mais il s'est 

énervé. 

— Tu veux dire qu'il n'y a plus de calmants à bord ? 



— Je ne sais pas, Mashburn, mais en tout cas je n'en ai 

pas trouvé. 

— Tu as une idée de l'endroit où ils sont passés ? 

— Aucune. C'est à vous de voir. 

— OK Stevens. Bien reçu. 

Et c'est là que le bon, l'unique commandant Al Ashby a 

fait l'erreur de sa vie : avant que Mashburn ne clôture la 

communication, il est intervenu. Dans une com. perso!! 

Et pour vociférer comme un beau diable que tout ça 

c'étaient de pures et ignominieuses inventions, que jamais 

je n'avais demandé quoi que ce soit après la SEV et que les 

trousses et les kits de secours étaient parfaitement tenus et 

fournis. Qu'il en ferait un inventaire filmé s'il le fallait et 

que tout ça prouvait bien que mon équilibre psychique 

était plus qu'atteint, etc. 

Pauvre homme, pauvre homme. 

Qu'il ait voulu me casser la gueule en voyant mon sou-

rire, je ne le comprends que trop bien. Mais un bon 

Ashby est un Ashby tenu. Mon supérieur, tu seras sur 

Terre avant moi, je te le prédis. 

Méryl s'est rapprochée du commandant depuis notre 

petite explosion confinée de l'autre jour. Elle tente de cal-

mer le jeu, le jeu des alliances, que surtout personne ne se 

sente ni exclu ni privilégié. 

Sokstas, pour faire bon poids, m'aide dès qu'il le peut. 

L'équipage est en total rééquilibrage post-traumatique. 

Pourtant le petit rituel de réconciliation entre Al et 

moi n'a toujours pas eu lieu : léger accroc dans le 



tableau, il m'en veut, tout crûment. N'est pourtant pas 

très bien placé, après tout, je n'ai fait que lui renvoyer sa 

menace. 

De toute façon, la relève pour lui ne va plus tarder et 

quand on a passé deux cent soixante-huit jours dans 

l'espace comme il l'a fait, avec les problèmes auxquels il a 

dû faire face, c'est normal de fondre un peu les plombs, 

surtout après un incident qui aurait pu très mal tourner. 

Perdre un homme n'est pas un bon point. 

Même si cet homme n'est pas la meilleure recrue qui 

soit. 

Je n'ai pas eu de nouvelles de Mashburn depuis notre 

entretien « privé » et les autres communications vocales 

restent dans le module de base, entre le sol et Ashby, aux 

heures où nous n'y sommes pas. Qu'est-ce qui se trame ? 

Les paquets informatiques sont de plus en plus cryptés. Ça 

ne me dit rien qui vaille. 

M. S. et moi avons tourné la pub pour le déodorant 

Barta, dans la soirée. Maintenant qu'il n'y a plus de 

couvre-feu à dix-huit heures, on peut prendre un peu de 

détente après le repas commun. Et vrai, c'était plutôt 

drôle. Ce truc pue tellement qu'on l'a vidé dans un sac 

« déjections pour analyse » avant de pouvoir faire sem-

blant de s'en coller dans les manches. « Barta-frais, le plus 

fidèle allié des cosmonautes » et en chantant s'il vous plaît, 

avec les inimitables cabrioles de l'apesanteur, en direct du 

ciel mes amis! 
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Cosmonaute, Jaume Roiq Stevens accomplit diverses 

missions dans une station spatiale en orbite autour 

de la Terre, quand soudain l'évacuation est ordonnée 

depuis la base en raison d'un incendie. Refusant 

d'obéir, il demeure seul à bord pendant quelques 

mois, le temps d'observer une série d'étranges 

phénomènes terrestres, mais le silence radio 

persistant le force à rentrer. 

De retour à la base, bien des surprises l'attendent : 

la Floride apparaît désertée de tous ses habitants, 

dont les vêtements gisent abandonnés, comme après 

une inexplicable catastrophe. Les animaux, eux, 

semblent avoir retrouvé leur liberté. Stevens doit 

se rendre à l'évidence : l'espèce humaine a disparu. 

Fou de désespoir et comme possédé par une sorte 

d'ivresse schizophrénique, il entreprend alors, 

des plaines d'Asie centrale à la Chine, en passant 

par l'Inde, l'Alto Paranâ et l'Afrique, un voyage 

hallucinant dans l'espace mais aussi le temps et 

la culture de tous ces mondes disparus. 

Mêlant suspense et poésie, cette odyssée du dernier 

homme sur la Terre emprunte avec une étonnante 

puissance verbale à la technologie contemporaine 

comme aux plus anciennes sagas de l'humanité. 
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