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Introduction

D’abord, y a-t-il une philosophie juive ?

Il ne s’agit bien sûr pas de désigner par là les philosophes juifs dont 
la philosophie ne s’est pas voulue juive (tels Spinoza, Bergson, 
Wittgenstein, Jankélévitch, Arendt ou Derrida). On ne fait pas la liste 
des philosophes de famille  catholique ou protestante pour parler à leur 
propos de « philosophie catholique » ou de « philosophie protestante » !

Pour pouvoir répondre oui, il faut donc déjà des philosophes juifs autant 
concernés par la Torah, par le judaïsme, que par la philosophie. Il y en 
a, mais peu : ils jalonnent les deux mille ans de l’ère chrétienne sans 
former entre eux une histoire continue. Le premier, Philon  d’Alexandrie, 
appartient à l’Antiquité de langue grecque . Ensuite, il faut sauter des 
siècles pour retrouver une philosophie juive, appartenant cette fois au 
moment médiéval de langue arabe  de l’histoire philosophique univer-
selle : Saadia Gaon, Ibn Gabirol, Ibn Ezra, Bahia Ibn Paquda, Juda Halévy, 
Ibn Daoud, Maïmonide , pour citer les plus illustres. On trouve aussi 
un peu plus tard une philosophie juive espagnole de langue hébraïque 
(Crescas, Albo, Abrabanel, Léon l’Hébreu). Après ces médiévaux tardifs 
ou rares renaissants, on saute à une philosophie juive allemande des 
trois derniers siècles : celle des Lumières  ou de leur prolongement 
néokantien avec Mendelssohn, Maimon, Cohen ; une philosophie plus 
existentielle  avec Buber ou Rosenzweig ; son prolongement en langue 
française avec Levinas.
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Mais un ouvrage chargé d’initier un large public à « la philosophie 
juive » ne peut s’en tenir à cette juxtaposition de philosophes qui n’ont 
en commun que le judaïsme et cette double allégeance, si l’on peut 
dire, à la Torah et à la philosophie : il faut consacrer un premier chapitre 
à ce judaïsme. Pourtant, notre propos n’attendra pas le deuxième 
chapitre pour être philosophique. Un de nos enjeux est de montrer 
que le judaïsme lui-même peut être qualifi é de « philosophique » par 
au moins deux traits : d’une part son caractère de pensée dialoguée et 
rationnelle obéissant à une éthique  de la discussion , d’autre part un 
caractère peut-être moins apparent, son universalisme  (il parle de tous 
les hommes à tous les hommes). Mais cela suffi t-il à faire du judaïsme 
une philosophie ? Ne sommes-nous pas en train de confondre philoso-
phie et pensée ?

De fait, s’il s’agissait de « découvrir la pensée juive », on aurait l’his-
toire continue et abondante du judaïsme même ! Bien avant Philon  
d’Alexandrie, on aurait la pensée exprimée sous forme écrite et prophé-
tique dans la Bible, et la pensée exprimée sous forme orale, dialoguée et 
rationnelle chez les ‘Hakhamim (prononciation approximative : « rara-
mime », pluriel de ‘hakham), ceux qui se sont chargés de transmettre 
et de formuler une lecture  multiple  et intelligente  des écrits bibliques. 
Après Philon, on retrouverait nos ‘Hakhamim sous un nouvel angle, au 
moment où ils décidèrent de donner à leur lecture  une forme écrite (on 
expliquera en temps  utile les noms Talmud , Mishnah , Guemara, Midrash  
qui désignent des parties ou des sous-parties de ce vaste corpus). De 
même, au moment où s’éteint la grande séquence médiévale, on se 
rend compte que ce qui remplit le vide laissé par la philosophie propre-
ment dite, c’est la pensée kabbalistique . Mais ces pensées prophétique, 
talmudique et kabbalistique  sont-elles des philosophies ?

Si « philosophie » doit être pris dans la signifi cation  la plus pure du 
terme, diffi cile d’appeler de ce nom une pensée prophétique imagée. Il 
en va de même d’une pensée talmudique écrite, on le verra, sur le mode 
d’une anti écriture  par son oralité  et par la manière dont elle se refuse à 
toute lecture  immédiate. D’ailleurs, la pensée juive a parfois cru devoir 
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se défi nir comme « non-philosophie1 ». Quant à la Kabbale 2*, dont nous 
traiterons à peine, c’est une pensée mystique ! 

D’autre part, diffi cile d’appeler « philosophie » un phénomène tel que le 
judaïsme, qui déborde la pensée et sa mise en pratique individuelle par 
son caractère de tradition  collective. Ni le judaïsme ni la pensée juive ne 
revendiquent l’appellation de philosophie !

Mais à notre époque, la philosophie peut revêtir des formes multiples, 
et c’est elle qui revendique toute forme de pensée intelligente . Or, le 
caractère traditionnel du judaïsme ne prend tout son sens  que là où 
l’individu  accueille cette tradition  avec toute la vigueur de sa pensée 
propre. Alors, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas s’essayer à voir dans le 
judaïsme une philosophie, à lui permettre, en tant que tradition  de 
l’Étude  telle que la pratiquent depuis toujours ceux qui ne craignent 
pas la philosophie, de se laisser revendiquer par celle-ci ?

Autre enjeu : que notre présentation de la Torah dégage celle-ci et la 
pensée juive de leur interprétation  trop fréquemment dualiste, c’est-à-
dire christianisée. On oublie trop souvent qu’être juif, c’est justement 
ne pas être chrétien , ne pas avoir voulu ou ne pas vouloir le devenir 
(ou le rester). On peut tirer de la Torah et de sa lecture  talmudique une 
philosophie de la chair  (et non d’une âme  que l’on voudrait à tout prix 
séparer du corps ). Cette philosophie ne manque pas de poids face au 
dualisme  de certains philosophes juifs et de certains discours religieux  
(juifs ou pas).

Pour éviter une présentation plus chrétienne que juive et plus reli-
gieuse que philosophique, nous parlerons du Divin en l’appelant « le 
Nom » (traduction  de son appellation juive la plus courante, l’hébreu 
Ha-Shem) ou encore, pour des raisons philosophiques, « le Principe  (de 
l’Existence)  », « l’être de l’étant » (formulation heideggérienne précieu-
sement précise et concise), « Qu’il-y-ait » (traduction  personnelle du 
nom divin dont nous nous justifi erons). De même, nous ne parlerons 
pas de « culte » mais de « service  » : servir  le Nom.

1. André Neher, « Pensée juive et philosophie » in Les Études philosophiques, avril-juin 1984.
2. Les termes signalés par un astérisque sont expliqués dans les encadrés les suivant.
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Enfi n, cette initiation se veut philosophique et non historique, c’est-à-
dire libre dans sa lecture  de la Tradition et lacunaire, donc forcément 
injuste, dans l’exposé de cette tradition . Nous demandons pardon à 
une sommité du XXe siècle que nous n’aurons pas même eu l’occasion 
de mentionner dans notre notice bibliographique : Léon Askénazi. Ou 
encore à Walter Benjamin, diffi cile à situer. Par manque de place égale-
ment, les chapitres sur les philosophies juives médiévale et moderne  se 
centreront sur Maïmonide  et sur Levinas.

Vous avez dit « Kabbale  » ?

L’hébreu qabbalah signifi e « réception », « accueil », « acceptation », 
mais, en un sens  restreint qu’ont seul repris les langues modernes, 
il sert à désigner la tradition  juive mystique.

N.B. : Les références au Talmud  sont universelles : à quelque édition de 
l’original ou à quelque traduction  que l’on se réfère, et indépendam-
ment des pages du livre que l’on utilise dans le cas d’une traduction , 
par TB (plus rarement TJ) on entend le Talmud de Babylone (ou celui 
de Jérusalem, voir pp. 119-120) ; le titre en italique désigne le nom du 
traité, le nombre est celui du folio (la feuille avec son recto et son verso) 
selon la pagination de l’édition originelle de 1523 ; enfi n, la lettre a ou 
b désigne ce recto ou ce verso. Ainsi, TB Sotah 13b = verso du folio 13 du 
traité Sotah du Talmud de Babylone.
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Partie 1

Philosophie 
de la Torah
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Qui ? 
Quand ? 

Où ?
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Abraham

Premier des Patriarches bibliques, Abraham est celui qui se moque 
de l’idolâtrie : le Midrash  (voir p. 76-77) raconte que, chargé enfant de 
garder le magasin d’idoles  de son père, il les casse toutes et prétend 
qu’elles se sont entre-tuées… Celui qui refuse de se prosterner devant 
quelque particularité  que ce soit : d’après le Midrash, il préfère être 
jeté dans une fournaise ardente plutôt que de se prosterner devant le 
monde ancien que représente Nemrod le roi guerrier. Celui qui s’arrache 
au terroir, comme on va le voir bientôt. Celui qui réclame la justice  en 
intercédant pour les justes qui pourraient se trouver dans Sodome et 
Gomorrhe promises à la destruction. Celui qui pratique une hospitalité 
militante et déteint sur tous ceux qui le côtoient. Celui qui accepte le 
commandement  de la circoncision  non sans réticence, vu qu’il le parti-
cularise. Celui enfi n qui se montre prêt à renoncer au fi ls dans lequel 
il avait tout investi (Isaac, le fi ls inespéré, si tard venu, qu’il a enfi n 
eu avec Sarah), comme si l’universel (la parole du Nom) passait même 
devant ce qu’il y a de particulier  dans la fi liation . Si l’on cherche ce qui 
est commun à tous ces points, diffi cile de ne pas voir en Abraham le 
champion de l’Universel !

On peut dire qu’Abraham est le Socrate  de la tradition  juive, l’homme 
révolutionnaire qui inaugure un nouveau monde humain  par l’enga-
gement de sa pensée. La comparaison se justifi e d’autant plus, si l’on 
songe au fameux « Connais-toi toi-même » dont Socrate  fi t sa devise, 
que le passage de la Genèse qui met en scène Abraham s’adresse à lui 
dans ces termes : « Va à toi 1 ». On veut souligner ici un mouvement de 
recueillement réfl exif  qui rompt avec la tradition  environnante.

1. Genèse XII, 1.
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Israël

Mais, alors que Socrate  ne quittera pas Athènes, Abraham (qui ne s’ap-
pelle à ce stade qu’Abram) est invité à s’arracher géographiquement : « Va 
à toi en quittant ta terre , ton lieu natal et la maison de ton père2. » Et, 
alors que la tradition  philosophique a pour lieu la seule école, la trans-
mission  ici va également et même d’abord passer par la famille  : « Car 
je l’ai distingué afi n qu’il prescrive à ses enfants et à sa maison après 
lui de garder le chemin de YHWH* en pratiquant vertu et jugement 3. » 
Abraham épouse Sarah, leur fi ls Isaac épouse Rébecca, à son tour un fi ls 
de ces derniers, Jacob (qui prendra aussi le nom d’Israël), épouse Léa, 
Rachel et leurs deux servantes Zilpah et Bilhah. On a nommé là les Pères 
et les Mères de la tradition  d’Israël. Les douze fi ls de Jacob, ancêtres 
des tribus qui composeront le peuple  d’Israël, constituent une grande 
famille  qui deviendra un peuple  lors de son séjour et de son asservis-
sement en Égypte. Qu’il le soit par fi liation  ou par conversion , tout juif 
est requis par le commandement  de l’Étude . C’est un peu comme s’il 
existait un peuple  de « philosophes » tenu de philosopher, indépendam-
ment des prédispositions individuelles de chacun de ses membres. Rien 
à voir avec la caste de philosophes que Platon  décrit dans sa République, 
sélectionnés au sein d’un peuple  en fonction précisément de leurs 
prédispositions.

Vous avez dit (ou plutôt écrit) « YHWH » ?

C’est le nom propre du Divin dans la Torah, écrit mais peu fait 
pour être prononcé, étant une forme verbale irrégulière et donc 
peu transparente, comme on le verra plus loin (pp. 31 à 33), ce qui 
l’a rendu interdit à la prononciation, comme on verra également 
(p. 27). On l’appelle le Tétragramme, ce qui veut dire (en grec ) qu’il 
est composé de quatre lettres.

2. Idem.
3. Genèse XVIII, 19.
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Israël : un Abraham collectif

La Tradition compare la sortie d’Égypte  à la manière dont Abraham 
est sorti de sa Mésopotamie natale : « Je suis YHWH, qui t’ai fait sortir 
d’Our des Chaldéens » ; « Je suis YHWH ton Dieu, qui t’ai fait sortir de 
la terre  d’Égypte, d’une maison d’esclaves4. » Mais ce qui est arrivé à un 
individu  arrive maintenant à une collectivité issue de cet individu , et, 
si cette collectivité a pour Pères les personnages déjà évoqués, elle sort 
sous l’égide d’un Maître  (celui qui fait des disciples) qui est Moïse. Les 
bené-Israël (enfants d’Israël, israélites : ben = « fi ls ») sortent d’Égypte 
non pas seulement pour être libérés de l’esclavage, mais pour recevoir 
la Torah dans cet entre-deux-terres qu’est le désert puis pour appliquer 
cette Torah sur la terre  de Canaan, déjà arpentée par les Pères et donnée 
à leurs descendants qui pourraient y résider à cette condition : y appli-
quer la Torah.

Qu’est-ce que la Torah ?

Torah signifi e « enseignement  ». La traduction  « loi  » est donc abusive, 
mais elle en rend un aspect : le caractère prescriptif (énonçant des 
préceptes, des commandements positifs ou négatifs) d’une bonne partie 
du texte du Pentateuque, dicté prophétiquement à Moïse et enseigné 
par ce dernier au peuple . Et elle rend bien le fait que le judaïsme se vit 
comme relation rationnelle à un dispositif transcendant *, à la différence 
d’un mot comme « foi » (avec le danger d’enthousiasme et de fanatisme 
que cette notion comporte). 

Vous avez dit « transcendant  » ?

Est transcendant  (dans notre contexte) ce qui se tient hors de 
portée, tel le Dieu du monothéisme ou encore une loi  considérée 
comme intouchable.

4. Respectivement Genèse XV, 7 et Exode XX, 2.
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Par ailleurs, la Torah (en tant que donnée au Sinaï) désigne le 
Pentateuque (du grec  « cinq rouleaux » : Genèse, Exode, Lévitique, 
Nombres, Deutéronome), ce début du corpus biblique lié à la prophétie  
mosaïque*. La suite de la Bible juive (de ce que les chrétiens  appellent 
« Ancien Testament ») est composée d’écrits prophétiques émanant 
d’autres prophètes dont aucun n’égale celui que les juifs nomment 
Moshe Rabbénou, « Moïse notre Maître  ».

Vous avez dit « mosaïque » ?

Adjectif formé sur Moses, « Moïse » en grec , en latin, en anglais…

Torah écrite et Torah orale

« Voilà […] les Torot [pluriel de Torah] que YHWH a mises entre 
Lui et les enfants d’Israël au mont Sinaï par l’entremise de 
Moïse5. »

Commentaire du Sifra (Midrash ) :

« Pourquoi est-il dit Torot au pluriel et non Torah au singulier  ? 
Pour nous enseigner que deux «Torah» ont été données à Israël : 
l’une écrite et l’autre orale. »

La Torah n’est pas conçue comme un texte qui pourrait se laisser 
comprendre, ni surtout permettre que l’on en tire des règles  de conduite, 
sans l’intermédiaire de son commentaire oral, considéré comme remon-
tant à Moïse même. D’où ce sens  d’« enseignement  ». On pourrait aller 
jusqu’à comparer la Torah écrite à une sorte de mémento (texte allusif, 
mnémotechnique, c’est-à-dire réveillant par ce qu’il dit la mémoire de 
ce qu’il ne dit pas) dont la Torah orale serait le mode d’emploi et l’expli-
citation. Par mémento, on entend aussi l’essence même de l’écriture  : 
fabriquer une mémoire objective. On n’entend pas cet autre aspect de 
l’écriture , valable pour l’écriture  philosophique, juridique  ou scienti-
fi que : l’anticipation des interrogations et des objections, l’explicitation 
du message, la mise à plat confi nant à la platitude.

5. Lévitique XXVI, 46.
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Qui sont les ‘Hakhamim?

On verra dans la partie suivante que, la prophétie  ayant pris fi n au -VIe 
siècle (avec l’Exil  de Babylone et la destruction du premier Temple), les 
auteurs du corpus biblique font place aux ‘Hakhamim (littéralement, 
« les Intelligents  »), c’est-à-dire à des hommes qui étudient les textes 
prophétiques sur un mode rationnel  : méthodes de lecture  permettant 
de déduire des règles  théoriques et pratiques ; discussions  débouchant 
sur la halakhah  – prononcer « halara » –, la « marche à suivre » adoptée 
par la majorité des ‘Hakhamim. Ces hommes incarnent d’autant plus 
la Torah orale qu’ils ne seront pas avant plusieurs siècles auteurs d’un 
corpus écrit quelconque. Seule la destruction du deuxième Temple et la 
diaspora – « dispersion », en grec  – les y décideront : il faudra en effet 
attendre les IIIe, IVe et Ve siècles pour que soient rédigés respectivement 
la Mishnah , le Talmud  de Jérusalem et le Talmud de Babylone (voir 
partie 4).

On réserve la dénomination de ‘Hakhamim à ce millénaire (de -500 
à +500, voir parties 2 et 4) durant lequel la Torah orale s’est discutée 
puis rédigée, constituant une forme de clôture. Cette clôture n’empê-
chera pas les mille cinq cents ans qui suivront d’abonder en hommes 
pensants et érudits qui poursuivront dans les limites du Talmud  cette 
tradition  d’interprétation , de discussion  et d’enseignement  : Guéonim 
en Babylonie, en gros de 500 à 1000 ; Rishonim (littéralement les 
« Premiers », les « Anciens » : ici les médiévaux, afro-espagnols ou euro-
péens) de 1000 à 1500 ; et A’haronim ou « Modernes » depuis 1500.


