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« Reine du crime, moi ? Je trouve l’expression vulgaire, sexiste et machiste. »
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Introduction
Eurêka !
Eurêka ! On connaît la fameuse exclamation prêtée à Archimède. Eurêka ! J’ai trouvé !
La solution de l’énigme est apparue, et elle était tout simplement au fond d’une baignoire. Au XVIIIe siècle, en Angleterre, elle serait dans la chute d’une pomme dans le verger d’Isaac Newton, qui en aurait ainsi conçu le principe de la gravité terrestre.
Quel lecteur de polar n’a éprouvé ce mouvement euphorique de la découverte ? La satisfaction, la jouissance, d’avoir trouvé le secret, le trésor qui attendait enfoui dans les foisonnements du monde, dans la jungle des indices et des preuves, dans le brouhaha des perspectives et des discours.
Mais qui se souvient, qui se doute encore, que ce moment euphorique de la révélation ne nous semble si familier, et si profondément désirable, qu’à réactiver un dispositif fondamental de notre savoir, un schème mythique de nos modes de connaissance ? Ce mécanisme épistémologique qui hante notre soif de savoir, et qui motive pour partie l’euphorie inhérente à la lecture du polar, n’est-ce pas en effet celui de la « bonne nouvelle » ?
Il faut écouter saint Matthieu parlant du « royaume des cieux » :
Le royaume des cieux est semblable à un trésor caché dans un champ, qu’un homme trouve et qu’il cache ; et dans la joie qu’il ressent il va vendre tout ce qu’il a, et achète ce champ.
Le royaume des cieux est semblable encore à un homme qui est dans le trafic, et qui cherche de bonnes perles ;
Et qui, en ayant trouvé une de grand prix, va vendre tout ce qu’il avait, et l’achète.
Le royaume des cieux est semblable encore à un filet jeté dans la mer, qui prend toutes sortes de poissons ;
Et lorsqu’il est plein, les pêcheurs le tirent sur le bord, où s’étant assis, ils mettent ensemble tous les bons dans les vaisseaux, et ils jettent dehors les mauvais1.

Nous, lecteurs de polars, ne cessons de revivre l’énigme de la révélation. Le « royaume » est déjà arrivé, mais il demeure une réalité mystérieuse, à venir donc. Malheur à celui qui délaissera les pierres qui jalonnent déjà son chemin pour courir après un trésor trop évident. Lire un polar, c’est accepter d’emblée de se diriger vers une révélation, une épiphanie, une apocalypse, qui est déjà là et que nous ne voyons pas. Le voile sera levé, la lumière faite, mais l’expérience du polar ne nous rappellera rien d’autre que ceci : le « royaume des cieux » est à notre portée, nous pouvons y accéder, y pénétrer, encore faut-il savoir le percevoir, le voir, le lire. La « bonne nouvelle » est toujours déjà là, mais nous ne le savons pas encore.
Car trouver, c’est ici aussi, comme dans les Évangiles, avoir été trouvé. Le polar vous a déjà trouvé. Comme Dieu. La vérité est déjà venue à votre rencontre, mais vous ne l’avez pas encore découverte. La bonne nouvelle est toujours déjà là, mais vous ne l’avez pas encore entendue, pas vue, pas rencontrée. Pas avant la révélation.
Est-ce à dire que le polar serait l’évangile des temps modernes ? En quelque sorte, mais à condition d’ajouter aussitôt que lire un polar, c’est faire l’épreuve d’une épiphanie désenchantée. Car je récuse la thèse selon laquelle les romans de P. D. James, par exemple, exprimeraient une nostalgie religieuse (même si l’auteure se disait effectivement profondément croyante), qu’ils mettraient en scène, sur un mode éminemment « conservateur », une Angleterre livrée à quelque décadence spirituelle, en attente de sa relève. Dans le polar, la vérité n’est jamais métaphysique. Le « bonne nouvelle » est à prendre dans sa version matérialiste.
Vous qui entrez ici, comme vous qui ouvrez la première page d’un polar, laissez toute espérance derrière vous. Pas de monde supérieur qui vous attende le seuil passé, pas de vérité absolue, pas de révélation spirituelle. Un savoir vous sera proposé, une pomme offerte, mais le fruit que vous croquerez ne vous fera goûter qu’à l’ici-bas, le monde des hommes, bassement prosaïque, le monde des corps et des objets violemment éclairés. Un monde d’argent, de pouvoir, de sexe et de sang, à désespérer de la condition humaine. Accéder à la vérité, ce sera non pas être baigné de la lumière de Dieu, mais comprendre que le seul royaume auquel nous avons droit est ce labyrinthe de la jalousie, de la vengeance, de la cupidité, de la concupiscence. Les filles seront de la viande jetée en pâture aux prédateurs de tout poil, et les gardiens de l’ordre eux-mêmes seront des monstres. Votre seul espoir, pathétique et dérisoire ? Vous réjouir de savoir enfin que c’est une statuette de marbre qui a défoncé le crâne d’une gamine, que c’est une tante au-dessus de tout soupçon qui a versé le poison dans la soupe de son neveu, que c’est une photo jaunie et déchirée qui peut incriminer l’honorable notable amateur de démembrement. Accéder à la vérité, c’est plonger dans ce matérialisme désenchanté de la vie, un matérialisme fétichisé à outrance : il vous faudra comprendre que l’argent déshumanise et aliène les individus à eux-mêmes, et surtout il vous faudra accorder toute votre attention à un bout de tissu accroché à un buisson, au bouton manquant d’un chandail, à un fil de laine dans le pli d’un fauteuil, à un cheveu entre les draps, un tube de rouge à lèvres dans un sac à main, une liste de courses froissée dans un tiroir. La bonne nouvelle est à pleurer.
Vous n’entendrez aucune voix supérieure, ne sentirez aucun souffle divin sur votre nuque. Autrefois muets, ce sont les objets eux-mêmes, les plus vils, les plus anodins, qui se mettront à parler. Un peigne, un mouchoir, un tisonnier, mais aussi un ongle arraché, une mèche de cheveux, un doigt coupé. Ils ne feront plus seulement signe – vers un statut social, une éducation, une disposition psychologique – comme c’était le cas dans l’esthétique réaliste classique. Ils parleront pour témoigner, ils parleront contre : contre le silence du monde, contre le consensus de la bien-pensance, contre l’iniquité, contre le scandale du massacre des innocents (il faudrait dire : des innocentes). Et ils ne parleront jamais que du quotidien, de la vie du monde ici-bas, de notre « royaume » déchu, de notre propre déchéance. De notre chute.
Vous aurez sans doute deviné à la récurrence de ces métaphores bibliques qu’une idée a commencé à cheminer. Le savoir révélé par le polar aura quelque chose à voir avec la figure féminine par excellence, Ève, la première des femmes, définie dès le départ sur le mode de la secondarité, mais se concevant elle-même très vite comme une compagne active dans le domaine de la connaissance. C’est elle qui s’empare du fruit et le partage avec l’homme. Ève accompagne celui qui ne veut surtout pas savoir, qui ne veut surtout pas ouvrir les yeux sur la condition humaine, sur la vérité de la coexistence du bien et du mal et celle de l’inévitabilité de la douleur et de la mort.
Quel peut bien être le rapport qui lie les femmes – et les Anglaises au premier chef – à ce dispositif de savoir qui se réactive dans le polar ? Comment les femmes ont-elles pu, à un moment donné de notre histoire européenne, dans tel pays, reconnaître dans le récit mythique de la « bonne nouvelle » la possibilité de nouvelles mises en intrigue du monde, et surtout la possibilité de nouvelles mises en intrigue d’elles-mêmes à l’œuvre dans ce monde ? Pourquoi les femmes continuent-elles d’investir ce genre en particulier pour en redéfinir les codes, comme c’est le cas par exemple avec la vogue du « polar lesbien » ?
Que celles-ci aient su depuis toujours quelque chose de la chute, c’était acquis. Qu’elles aient su manier le fruit de la connaissance, c’était une évidence. Mais qu’elles aient trouvé dans l’élaboration et la perfection d’un genre la clef d’une littérature les concernant en premier lieu, une littérature actuelle et à venir, c’est ce que nous allons tenter d’expliquer dans cet essai en forme de généalogie critique. Car il ne s’agira pas d’une histoire du polar anglais, ni non plus d’une genèse du genre. L’histoire suppose des faits connus (quoique susceptibles d’être réinterprétés) qu’il convient d’organiser ; la genèse repose sur le principe d’une Origine, unique et assignable, d’une autorité absolue, d’un fiat puissant et magistral, dont découlerait le reste. Ici, les faits ne sont pas établis, et la quête de l’origine peut réserver bien des surprises. La généalogie que je proposerai cherchera à dessiner un tableau des ascendants et descendants, photographiés dans leur élément, et elle sera attentive aux moindres ramifications, consciente que remonter dans le temps revient à complexifier les lignées, à multiplier les parents et les origines. La généalogie ira donc son chemin sans craindre les surprises, curieuse de l’inconnu et de l’étranger, accueillante et ouverte au mélange et à l’incongru, prête à réintégrer dans l’arbre telle branche coupée, à greffer telle aïeule excentrique, tel cousin bizarre, tel oncle douteux, telle cousine scandaleuse, telle fille de bonne famille oubliée pour d’obscures raisons.



1. Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (trad.), « Évangile selon saint Matthieu », XIII, 44-48, La Sainte Bible, Bruxelles, Société biblique britannique et étrangère, 1855.
Chapitre I

Reines et rois


Pour une perspective féministe

Tel sera mon double point de départ :

– n’en déplaise aux « américanistes », et paix aux cendres d’Edgar Allan Poe, le polar est anglais ;

– n’en déplaise aux fans de Conan Doyle, et que Sherlock Holmes repose lui aussi en paix, ce sont les Anglaises qui inventèrent et perfectionnèrent le genre.

Je postule en effet que le roman policier anglais aura été une affaire de femmes, soit qu’elles aient les premières incarné le personnage du détective, comme Anne Rodway, Mrs Gladden ou Valeria Macallan1, soit qu’elles aient constitué le plus gros du bataillon des auteurs de polar, de Catherine Pirkis à la baronne Orczy, d’Agatha Christie à Marjory Allingham, de Dorothy Sayers à Patricia Wentworth, de Ruth Rendell à Anne Perry, de P. D. James à Val McDermid. Je ne confonds certainement pas personnage et auteure. J’entends bien au contraire démontrer qu’il en va dans le récit de détective d’une disposition sociologique ; que l’auteure de polar et le personnage de la détective partagent une même attitude intellectuelle à l’endroit du monde social qui les entoure, c’est-à-dire aussi du sort qui y est réservé aux femmes.

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une chasse gardée, réservée à ces seules Amazones. Les papas et les mamans seront respectés. Qui pourrait oublier qu’Agatha Christie est surtout connue pour avoir accouché d’Hercule Poirot ? Que Ruth Rendell a enfanté l’inspecteur Reginald Wexford ? Que P. D. James est la mère d’Adam Dalgliesh ? Il faut en outre rappeler que la majorité des critiques considère Wilkie Collins comme l’inventeur du « roman à sensation », l’ancêtre du polar, et Arthur Conan Doyle, comme le père du récit de détective britannique. Tout le monde sait bien, par ailleurs, que la scène littéraire anglaise d’aujourd’hui regorge d’excellents romanciers hommes. Dan Kavanagh, pseudonyme du très sérieux écrivain Julian Barnes, ou Ian Rankin, en sont, chacun à sa manière, de bons exemples.

Je maintiens pourtant qu’en tant que genre, le polar, ou plus exactement le detective novel, le roman de détective, ou le roman d’enquête, fut un domaine non seulement conçu mais encore balisé et perfectionné par les Anglaises. Si, dès son premier roman, Enquête dans le brouillard (A Great Deliverance, 1988), l’Américaine Elizabeth George écrit, à s’y méprendre, à l’anglaise, c’est qu’elle a compris que se trame de l’autre côté de l’Atlantique le secret des origines. Que les personnages de détectives en jupons, telle la petite couturière Anne Rodway cherchant à expliquer la mort de son amie, furent un phénomène prémonitoire de sa propre pratique.

Qu’est-ce à dire ? Que Holmes, qui ne les aimait guère, eut de nombreuses femmes autour de lui. Que la formule du genre, sa structure, ses codes, ont été conçus, fixés, établis, par ces femmes. Je n’invente rien. Cela a été mesuré, quantifié2. Mais il suffit de convoquer ses souvenirs de lectures, ou de parcourir les rayons spécialisés d’une librairie, pour constater que le paysage dans lequel nous allons évoluer est encombré par des romancières. Ce sont elles qui sont devenues les figures incontournables du genre. Les spécialistes de littérature britannique n’hésitent d’ailleurs plus à parler de ces romancières comme des « reines du crime », citation importée de l’anglais3. Comme si les auteurs de polar hommes, catégorie dans laquelle j’englobe le polar américain qui devait naître entre 1920 et 1960, n’étaient jamais que les descendants mâles, les fils spirituels, les petits princes d’une massive et royale tradition féminine – de Dashiell Hammett et Raymond Chandler à Jim Thompson ou Peter Rabe4.

Il n’est pas dans mon intention de proposer une histoire du detective novel. Il n’est pas question non plus de proposer un panorama des différentes auteures et des différents sous-genres qui ne cessent d’alimenter une tradition en permanente évolution. En tentant ce que je nomme une enquête « généalogique », j’ai surtout pour ambition de penser le phénomène, son émergence, mais aussi sa fortune, commerciale et critique. Plus précisément, je m’intéresserai aux conditions de possibilité de l’émergence et du succès foudroyant d’un genre spécifique de notre modernité, celui du polar au féminin, pour ne pas dire du polar féministe, ce qu’il est pourtant très souvent.

On verra qu’il fallait que plusieurs conditions fussent réunies pour que surgisse ce nouveau monde. Le terreau sur lequel s’épanouirait le polar devrait agréger notamment :

– une tradition politique et intellectuelle (que je nommerai la « dissidence »),

– une crise de confiance démocratique (précipitée par un dispositif législatif),

– une veine littéraire déjà installée (le « roman à sensation »),

– une mutation de la presse (la naissance du new journalism),

– l’exacerbation d’une sensibilité optique (le voyeurisme et le fétichisme),

– la réactivation d’une procédure épistémologique (« l’intuition »),

– l’émergence de modèles de cristallisation, que je nommerai des « figures » (le journaliste détective et l’enquêtrice en jupons).

Au fond, je crois possible de dire que le polar n’a pu voir le jour et devenir une forme artistique majeure de notre modernité que parce qu’il a permis d’articuler le symptôme d’un « sentir », ou d’une expérience concrète du social. Par « expérience concrète », je veux dire une expérience vécue avant que les codes et les conventions ne pervertissent la spécificité d’une présence singulière au monde. Raymond Williams désignait cette « solution » qui n’avait pas encore « précipité » (les mots sont les mêmes en anglais) d’une expression intraduisible : la littérature, selon lui, aurait toujours eu pour fonction de faire advenir une structure of feeling5. Il s’agissait bien avec le polar de donner forme à ce qui n’était qu’un « ressenti », un « sentiment » de malaise vis-à-vis des discours, des significations qui gouvernaient la représentation du monde – discours sur les femmes, sur la « respectabilité », sur les valeurs en circulation de manière générale. Un différend s’était donc installé – quelque chose demandant à être mis en phrases mais souffrant de ne pouvoir l’être encore6 – et il lui fallait s’inventer un idiome. Une énorme masse discursive contraignait le monde, notamment les relations de classes et de genres, et le roman d’enquête remettait en cause un statu quo, en proposant non pas seulement une éthique du monde, dans laquelle des victimes jusque-là ignorées seraient enfin reconnues, mais aussi une nouvelle esthétique : un mode de narration, un type d’intrigue, un phrasé, de nouvelles figures de l’héroïsme faisaient leur timide apparition.

Tenter de penser tout cela ensemble implique nécessairement un certain iconoclasme. Des images vont voler en éclats, des mythes partir en fumée. Que ceux qui lisent ces premières pages comme une provocation inutile et sans lendemain passent donc leur chemin. Sans rancune. Que les autres m’accordent au moins le bénéfice du doute car, que l’on se rassure, je ne souhaite pas me débarrasser si facilement du chevalier Dupin et de l’auxiliaire de police Holmes. D’ailleurs, la langue française me piègera souvent à mon propre jeu, par la force de son neutre masculin. Je dirai « le détective » quand je penserai « la détective ». Et en réalité les deux à la fois, ce qui serait possible dans la langue de Shakespeare, mais pas dans celle de Racine, on le sait. Quelques rares tentatives d’écriture inclusive, si dommageables au confort de lecture, ne me sortiront pas de cet imbroglio, que j’assumerai donc, prêtant le flanc à la critique facile, de tous les côtés, inévitablement. Ma résignation n’aura d’égale que ma délectation à me faire réprimander par les fétichistes de tout poil.

Pour ceux qui auront choisi de m’accompagner dans une prudente, patiente ou provisoire neutralité, je compléterai sans plus tarder mon double postulat de départ en faisant remarquer que deux questions ont déjà été ouvertes.

La première est celle du lien qui relierait sexe, genre littéraire, sexualité et gender (c’est-à-dire la différence sexuelle telle que construite par les discours tenus sur le biologique). De quelle manière, en raison de quelle loi, selon quelle logique, une telle relation se serait-elle établie entre le sexe biologique de l’auteure, sa construction socio-historique en tant que femme et écrivaine, et certaines thématiques (le sexe et la violence, notamment), une structure narrative, des codes sémiotiques, des types de personnages ?

La seconde question est celle de ces « anomalies » qui viennent brouiller le paysage, de ces deux exceptions que constituent Wilkie Collins et Conan Doyle (je garde Poe pour plus tard).

À cette question-ci, je répondrai immédiatement par une autre, déjà soulevée en partie, et par deux fois, mais sans grand succès à ce jour, par des critiques anglo-saxonnes7. N’est-il pas troublant, précisément, que l’histoire de la littérature anglaise, celle enseignée dans les écoles et les universités, ait choisi de faire croire, au mépris de l’évidence historique, statistique et empirique que je viens de rappeler, que le polar anglais était doté de pères fondateurs ? N’est-il pas temps d’ouvrir les yeux ? De se réveiller ? De se faire « féministe » donc, et de se demander si le canon officiel de la littérature de détection anglaise n’a pas fait en sorte de valoriser uniquement des auteurs et des enquêteurs hommes, au risque de nier ne serait-ce que la possibilité d’une ascendance féminine du polar ? Par exemple, lorsque l’on parle de Wilkie Collins, comment expliquer, autrement que par un sexisme implicite, que l’on cite systématiquement le personnage de son enquêteur, le sergent Cuff, tout en passant sous silence celui de son enquêtrice, Valeria Macallan ?

Il faut souligner ici le geste fort de P. D. James lorsqu’elle intitule son roman An Unsuitable Job for a Woman (La Proie pour l’ombre, 1972). Le travail d’enquêtrice est unsuitable : c’est-à-dire qu’il « ne convient pas », a priori, à une femme. Pourtant c’est bien une femme, Cordelia Gray, souvent présentée comme la première détective moderne (on la retrouvera en 1982 dans L’Île des morts, The Skull Beneath the Skin), qui résout l’énigme et identifie le meurtrier, alors même qu’elle n’est pas préparée à prendre la relève, et qu’elle ne sait que faire du pistolet qu’elle a hérité de son patron. Un tel titre Ruth Rendell met bien en évidence cet aveuglement qui consista à nier que le récit de détective eut aussi, et en fait surtout, des mères et des héroïnes. Ne faudrait-il donc laisser le soupçon s’installer en nous que Sergent Cuff et Sherlock Holmes, Wilkie Collins et Conan Doyle, furent érigés en modèles du genre précisément parce qu’ils étaient des exceptions masculines ? Qu’on alla chercher Poe comme vénérable ancêtre parce qu’il était homme ? Que ces exceptions devinrent si saillantes précisément parce que le paysage était encombré de femmes, c’est-à-dire, forcément, d’enquêtrices et d’écrivains de second ordre, frappés de cette secondarité qui affectait déjà Ève, la première des femmes ?

À la version officielle, et donc « genrée », de l’histoire du genre, ne serait-il temps d’opposer une histoire « officieuse » du roman policier ? Une histoire dans laquelle Cuff et Holmes, Collins et Conan Doyle, ne seraient pas écartés, mais remis à leur place, une place somme toute marginale sur un plan scientifique, même si leur succès populaire dit bien quelque chose aussi d’un état de l’opinion publique, qui, on peut le soupçonner, aura donc reconnu en eux comme un compromis idéologique idéal.

Je veux parler de ce coup de génie qui consista, notamment pour Conan Doyle, avec Une étude en rouge (A Study in Scarlet, 1887), à proposer une formule capable de réconcilier une tradition éminemment masculine, celle du roman d’aventures – fondé sur une description du monde comme espace habité par le mal, ouvert au risque et au danger, et dont les filles étaient nécessairement absentes (trois ans avant la naissance de Holmes, Stevenson avait proposé le chef-d’œuvre du genre, L’Île au trésor) –, et la manifestation d’une angoisse moderne, s’exprimant dans un type de récits où la présence des femmes s’affirmait, aussi bien sur la scène littéraire que dans les intrigues elles-mêmes – romans « gothiques », « romans à sensation » en particulier. J’ajouterai à cette potion magique que concoctait Holmes un troisième ingrédient, manifestement hérité de Poe cette fois : un certain goût pour la ratiocination (j’y reviendrai).

Or, là ne fut pas l’événement fondateur du genre du récit d’enquête, là n’est donc pas le patriarche central de ma généalogie. L’élément fondamental, celui qui contenait en germe l’éclosion et l’épanouissement du récit de détective, et donc d’un polar au féminin, ce fut bien, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la manifestation d’une angoisse éminemment moderne, angoisse à laquelle les femmes ne furent pas étrangères.

Dès le début du XXe siècle, les théoriciens de l’École de Francfort virent en effet dans le triomphe d’une économie capitaliste entièrement gouvernée par la valeur d’échange, la raison principale de l’émergence d’une société de conventions, privée par la même occasion de la possibilité de vivre des aventures. On trouve chez Lukács, mais aussi chez Weber, Benjamin, Horkheimer et Adorno, cette idée que le monde de la rationalité dont est issue notre modernité a accouché d’un système social et politique irrationnel, aveugle et inhumain, qui régit l’ensemble des relations humaines, et aboutit de la sorte à ce que Weber nomme un « désenchantement du monde », par quoi il faut entendre une négation du divin, mais aussi, et peut-être surtout, une vacance du sens8. D’où la fascination angoissée de notre modernité pour les marges de toutes sortes, perçues comme les ultimes lieux de vie, mais désormais rendus accessibles uniquement sous la forme du roman d’aventures et du roman policier. Je souscris, mais ajoute aussitôt : le roman policier devait toutefois adopter une perspective radicalement étrangère à celle du roman d’aventures, précisément en redonnant une place centrale à la question féminine.

Il faudrait donc se demander en quoi, à l’intérieur de ce dispositif de fascination et d’angoisse mêlées, le detective novel put, à un moment donné, représenter une alternative féministe, non pas à la tradition, plutôt américaine, du « dur-à-cuire » (le fameux hard-boiled), mais à celle des aventures exotiques du gentleman britannique, héritier du chevalier chrétien, devenu héros d’une virilité morale qui n’est plus reliée à une naissance ou à une situation financière, mais qui valorise au contraire le parcours d’un self-made man confronté à la réalité de la présence de « l’Autre », c’est-à-dire la réalité de l’existence de ce « non-civilisé » que révélait l’expansion continue de l’Empire. On songe à L’Île au trésor, mais aussi aux multiples « fictions historiques » de George Alfred Henty (par exemple With Clive in India, 1884, non traduit), et bien sûr à L’Île de corail de R. M. Ballantyne (The Coral Island, 1858), dont les jeunes garçons, pour devenir des hommes, sont nécessairement confrontés, soit aux cruels indigènes (expérience jouissive de la destruction...
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