Pour tous ceux qui y ont cru, mes amis bien sûr, mes trois femmes évidemment…

Les secrets de famille sont de noires araignées qui tissent autour de nous une toile collante.

Plus le temps passe, plus on est ligoté, bâillonné, serré dans une gangue.

Incapable de bouger, de parler. D’exister.

Trente-six Chandelles
Marie-Sabine ROGER

– 1 –

15 décembre 2008

L’horloge de l’entrée venait de retentir. Il était à peine 5 h 30 en ce matin de décembre. Il faisait froid, glacial même, dehors la tramontane soufflait fort.

Tess ferma doucement la porte de sa chambre et descendit le grand escalier de bois. Elle veilla à ne faire aucun bruit pour ne pas réveiller sa mère. Elle ne pourrait pas, comme elle le faisait quelquefois, aller l’embrasser avant de partir au lycée.

Tess allait quitter les siens. Elle avait pris sa décision quelques semaines auparavant, après de longs mois de réflexion et d’hésitation.

Elle s’assit sur le banc, face à la grande table de la cuisine familiale. Elle n’avait pas faim ce matin, mais elle avala quand même son petit déjeuner, car sa journée allait être longue. Elle resta plusieurs minutes à côté du vieux poêle où quelques braises crépitaient encore. Dehors, le froid était si vif que la buée coulait le long des vitres de la fenêtre mal isolée.

Pour ne pas éveiller les soupçons, elle s’était préparée comme tous les matins. Son simple sac à dos de lycéenne, où elle avait mis quelques affaires, serait son seul compagnon de départ.

Ses grands yeux bleus, pleins de larmes refoulées, regardèrent un à un tous les objets qui décoraient la pièce. Elle prit le temps de détailler les tableaux, photos et bibelots de toute sorte que sa mère avait consciencieusement accrochés aux murs ou déposés sur le grand buffet. Cette accumulation hétéroclite lui avait toujours fait penser à une collection de musée plutôt qu’à un véritable témoignage de souvenirs de famille. Cette fois-ci, son regard s’attarda sur le dernier cadeau qu’elle avait offert à sa mère.

Une photo de ses parents prise au cours d’un repas familial, l’été précédent. Tess y avait noté au verso : « Maman, papa, je vous aime, parfois trop, parfois mal, mais je vous aime. »

Ces quelques mots lui semblaient dérisoires et en même temps criants de vérité, comme un appel à l’aide pudiquement griffonné au dos d’une photo.

Elle aperçut sa dernière carte d’anniversaire qui trônait sur une étagère du buffet, sur laquelle les invités avaient écrit des petits mots à son intention.

« Tu viens d’avoir dix-huit ans, bon anniversaire ma fille. » « L’année prochaine, c’est la fac et le permis, super pour toi. » « Cool, tu vas avoir l’appart l’année prochaine. » « Grosses bises ma sœur, ton grand frère. »…

Elle avait eu dix-huit ans au mois d’octobre dernier. Une fête avait été organisée à la ferme, sa famille et tous ses amis étaient présents. C’est ce jour-là qu’elle avait pris définitivement sa décision : elle avait besoin de partir, de se détacher.

Elle le savait, l’incompréhension qu’elle allait provoquer dans sa famille et parmi ses amis serait totale. Elle avait décidé de ne rien dire pour justifier son départ ; le temps des explications viendrait peut-être plus tard. Mais, au dernier moment, elle écrivit ces quelques mots :

« J’ai envie de connaître, de savoir s’il n’y a qu’une vie, peut-être l’ai-je compris trop tôt… Ne vous inquiétez pas. Tess, votre fille. »

Ses mains tremblèrent, le stylo tomba sur le sol, quelques larmes roulèrent sur l’encre encore humide. Elle plia la feuille de papier et la glissa au fond d’un tiroir, sous les documents de comptabilité. Elle savait que sa mère, après avoir terminé les comptes de la propriété comme tous les soirs, trouverait son message. Elle avait besoin de laisser une trace de son départ, comme si elle voulait rassurer ceux qui l’avaient accompagnée jusqu’à ce jour. Elle se l’était promis, elle n’hésiterait pas : le moment était venu. Elle savait aussi que si elle sortait d’ici, elle ne reviendrait pas, non pas par fierté mais par nécessité, par besoin.

Tess remonta d’un coup sec la fermeture Éclair de son épais anorak rouge, se leva et lança son sac à dos sur son épaule ; elle fit quelques pas et ouvrit la grande porte de l’entrée. La neige tombée dans la nuit avait laissé une fine couche qui recouvrait le sol.

Avance, avance, se dit-elle.

Elle sortit et referma doucement la porte, comme tous les matins, quand elle partait prendre le bus pour le lycée. Puis elle s’arrêta un instant et regarda vers la fenêtre de la cuisine.

Ne pas se retourner, surtout ne pas se retourner, se répéta-t-elle, hésitante.

Elle traversa rapidement, tête baissée, la grande cour de la ferme. Quelques flocons de neige tombèrent sur ses cheveux châtain clair ; ils ne fondirent pas, car le froid était trop vif. Elle enfila son bonnet pour éviter au vent violent de glacer ses cheveux.

Le village d’Aragon, perché sur son éperon rocheux, où elle avait l’habitude de prendre le car tous les matins, était à deux kilomètres du domaine. C’était un village typique du pays de Cabardès, situé sur les pentes de la Montagne Noire au nord de Carcassonne.

Malgré la nuit, elle descendit rapidement le chemin de pierre, qu’elle connaissait par cœur, pour atteindre la route. Après un quart d’heure de marche dans le froid de l’hiver, si rude cette année-là, elle rejoignit l’arrêt de bus sur la place du village. Elle avait prévu de prendre l’autocar de 6 h 22, comme elle le faisait tous les matins depuis son entrée au collège puis au lycée. Aujourd’hui, lorsqu’elle arriverait à la gare de Carcassonne, elle ne se dirigerait pas vers le lycée Sabatier mais entrerait dans la gare pour prendre le train de Toulouse, première étape de sa fuite – ou de sa quête, elle ne le savait pas encore.

Malgré les routes partiellement enneigées, le car était à l’heure. Le chauffeur avait l’habitude des conditions climatiques parfois difficiles qui pouvaient sévir dans la Montagne Noire. Le bus s’arrêta devant l’abri, la porte s’ouvrit, et les quelques enfants et adolescents qui se trouvaient là s’engouffrèrent très vite à l’intérieur pour se réchauffer. Tess monta sans hésiter et salua le chauffeur, qu’elle connaissait depuis la sixième. Avec son large sourire à peine caché par sa grosse moustache, il lui lança :

– Bonjour ma petite, avec ce froid, ton père doit être content ! Le vin va être bon l’année prochaine.

– Oui, sans doute, il en a parlé l’autre jour, lui répondit-elle avec un sourire forcé.

Elle s’installa au fond du car et ne parla à personne. Les arrêts se succédèrent ; le trajet jusqu’à Carcassonne dura environ quarante minutes.

– Nous voilà arrivés les jeunes, à ce soir ! Bonne journée à tous ! annonça le chauffeur en s’arrêtant sur l’emplacement réservé à son car.

À la gare routière, comme tous les jours, ses camarades du lycée étaient là, venus de tous les villages aux alentours. Emma, sa meilleure amie depuis l’enfance, remarqua que Tess n’était pas comme d’habitude. Elle avait les yeux rougis par les larmes.

– Bonjour, ça ne va pas ? On dirait que tu as pleuré ? demanda-t-elle sur un ton inquiet.

Tess lui fit la bise et répondit de façon un peu automatique :

– C’est ce vent glacial… Depuis la maison, je me suis gelée.

– Tu te fiches de moi ! Le vent glacial, on en a tous l’habitude, je ne t’ai jamais vue comme ça ! On dirait que tu viens d’enterrer toute ta famille, lui lança-t-elle avec sa repartie habituelle.

Tess resta silencieuse un instant. L’air songeur, elle murmura à son amie :

– Oui, en fait… je n’y avais pas pensé, mais peut-être que je les ai tous perdus...

– Arrête ! Tu me fous la trouille avec tes conneries. D’habitude tu fais rigoler tout le monde, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ne t’inquiète pas, Emma. Il faut que je me réveille les neurones, mais avec ce froid ce n’est pas évident.

– Tu ne vas même pas faire la bise à ton éternel prétendant ? Regarde Léo, le pauvre, il te bade avec son air perdu, dit son amie d’un ton moqueur.

– Qui ça ? demanda Tess.

– Oh ! s’énerva Emma, ça fait dix-huit ans que je te connais, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce que tu as ?

– Ne t’inquiète pas. La philo, ça va me réveiller.

– Enfin ! Tu racontes une bêtise ! Tu commençais à me faire peur. C’est sûr, la philo, ça réveille !

Elles sortirent de la gare routière et partirent en direction du lycée.

Tess et Emma se connaissaient depuis toujours. Elles étaient nées à trois mois d’intervalle, dans la même maternité de Carcassonne. Elles avaient suivi leur scolarité dans la même école primaire, le même collège et le même lycée. Elles avaient toujours été très proches, avec une complicité à rendre jaloux certains de leurs amis, qui les surnommaient parfois « les inséparables ». Il est vrai qu’elles ne se quittaient pas. Et quand elles n’étaient pas d’accord, la remarque préférée de Tess fusait :

– Je suis la plus vieille, tu me dois le respect, tu dois m’obéir alors j’ai raison !

La réponse d’Emma était invariablement la même :

– Oui mamie, je vais t’obéir, mais on va en discuter encore un petit peu, tu veux bien ?

Cela se terminait toujours dans un grand éclat de rire.

Malgré leur bonne entente, elles n’avaient pas du tout le même caractère. Emma était plus expansive, moins réservée pour exprimer ses sentiments, ses colères ou ses envies. Fille unique, elle avait été élevée dans une ambiance sereine, apaisée et pleine d’amour. Ses parents avaient toujours privilégié une éducation tournée vers le bien-être, l’écoute de soi et des autres. Et ce principe prévalait dans leur vie, privée comme professionnelle.

Tess, contrairement à Emma, avait reçu une éducation particulièrement stricte, surtout de la part de son père et de sa grand-mère maternelle qui avait toujours tenté d’imposer sa vision d’une éducation vieillotte et religieuse, mais sans y parvenir avec sa petite-fille. Sa mère se tenait plus en retrait. Même si elle souhaitait voir sa fille plus épanouie, elle ne s’opposait que très rarement aux décisions de son mari ou aux innombrables incursions éducatives de sa mère. Thomas, le frère aîné de Tess, s’était accommodé sans trop de difficulté de cette ambiance familiale tendue et plus orientée vers la réussite professionnelle que vers le développement personnel. Cette éducation avait donné à Tess une personnalité complexe, hypersensible et réservée, mais sans être timide. Son caractère s’était développé dans une rébellion quasi permanente. Elle possédait une forte personnalité, plutôt rare chez une jeune fille de son âge, sans doute le résultat de toutes ses années de lutte pour ne pas accepter l’éducation qui lui était imposée. Elle était très secrète, se livrait peu, sauf à son amie Emma et quelquefois à son frère Thomas.

Les parents de Tess, comme ceux d’Emma, habitaient sur le versant sud-ouest de la Montagne Noire. La famille de Tess était originaire de la région depuis plusieurs générations. En 1999, ses parents, Catherine et René, avaient choisi de développer l’activité du Domaine des Forges uniquement dans la viticulture. À cette date, le vignoble de Cabardès fut classé en appellation d’origine contrôlée. Les résultats ne se firent pas attendre : l’affaire se développa très vite et le niveau de vie de la famille s’améliora nettement. Mais le travail restait toujours très dur et ne laissait que peu de temps aux loisirs ou à une vie de famille équilibrée. Cela ne semblait pas gêner René, qui se lançait régulièrement, souvent à corps perdu, dans de nouveaux projets pour améliorer la culture de la vigne ou le travail de vinification. Son dernier défi : réussir le vieillissement d’une partie de la production en barriques de chêne. Un travail long et fastidieux, mais il s’y consacrait de toute son âme.

Catherine aurait souhaité que son mari s’investisse un peu plus dans la vie familiale ; mais elle avait, bien longtemps auparavant, abandonné l’idée de le faire changer d’avis.

Thomas, qui travaillait avec son père, était conscient que tous ses nouveaux chantiers n’étaient pas forcément nécessaires à la réussite de l’exploitation, mais il lui faisait confiance sans trop se poser de questions. Il avait trouvé son équilibre de jeune homme de vingt-deux ans, entre son travail, ses virées avec les copains et sa petite amie Sandra. Cela faisait deux ans qu’ils étaient ensemble. Elle travaillait comme réceptionniste dans un hôtel proche de la cité de Carcassonne. Elle aurait bien voulu s’installer avec Thomas, mais à chaque fois qu’elle en parlait, il éludait, avec une certaine adresse, la question. En fait, il n’avait pas envie de sortir du cocon familial où, contrairement à sa sœur, il se sentait bien. Il était nourri, logé, blanchi, salarié de la société de ses parents, et son travail était régulièrement mis en valeur par son père. Cela suffisait à son bien-être.

Les parents d’Emma auraient pu, eux aussi, faire le choix de la viticulture, même si leurs terres se situaient plus en altitude, au nord de la commune de Cuxac-Cabardès. Ils avaient préféré une vie plus proche des ressources naturelles, au détriment de revenus plus confortables. Ils profitaient des landes, des bruyères et des châtaigneraies, qui y étaient plus présentes que la vigne. Le père d’Emma, Laurent Brulec, produisait un miel biologique issu de différentes fleurs selon les saisons. Dans le petit atelier qu’il partageait avec sa compagne, Carole, il fabriquait un ensemble de produits dérivés à base de miel. Il vendait sa production sur les marchés et foires de la région, surtout de mai à octobre, période où les touristes étaient nombreux.

Carole n’était pas originaire de la région. Elle avait connu Laurent alors qu’elle passait quelques jours de vacances chez sa tante, à Mazamet. Elle avait vingt ans et était étudiante aux Beaux-Arts à Paris. Elle tomba bientôt amoureuse de la région et… de Laurent. Elle abandonna sa vie parisienne pour s’installer avec lui dans la petite ferme qu’ils occupaient encore aujourd’hui avec leur fille. C’était une artiste très douée de ses mains. Elle se lança d’abord dans la poterie artisanale, mais très vite elle s’orienta vers la création de bijoux qu’elle fabriquait avec les pierres calcaires qu’elle ramassait uniquement dans la campagne environnante. Son activité était très appréciée, les clients venaient de très loin pour lui faire réaliser un bijou unique. Elle avait gardé des contacts dans le milieu parisien ; des grands magasins comme les Galeries Lafayette lui commandaient régulièrement des séries de bijoux. Ses modèles étaient parfois portés lors de défilés de grandes marques. Carole n’en retirait aucune gloire particulière, simplement la satisfaction d’être en accord avec elle-même.

Les parents d’Emma et de Tess se connaissaient déjà avant la naissance de leurs filles. Laurent et René avaient fait une partie de leur scolarité ensemble, et gardé un contact amical et régulier. Ils s’aidaient quelquefois quand l’un ou l’autre en avait besoin. Puis leurs relations s’espacèrent peu à peu ; aujourd’hui, elles étaient pratiquement inexistantes.

Au contraire de celle de leurs parents, l’amitié de Tess et d’Emma ne cessa de se fortifier avec le temps. C’était une amitié sincère, naturelle, quelquefois fusionnelle, comme entre des sœurs jumelles.

– Ce n’est pas vrai ! J’ai encore oublié mon portable dans le bus ! Vas-y, Emma, continue vers le lycée, je cours, je te rejoins tout de suite ! s’écria Tess.

– OK, bouge-toi ! Je gèle avec ce vent, je t’attends, répondit Emma.

Tess avait pris le prétexte de l’oubli de son téléphone dans le bus pour retourner à la gare et prendre le train en direction de Toulouse, comme elle l’avait prévu dans l’organisation de son départ. Pour elle, c’était un deuxième déchirement : après sa famille, elle quittait tous ses amis, et surtout Emma, sans aucune explication. Sa doublure depuis l’enfance. Elle lui mentait pour la première fois.

Emma, mon Emma, que vais-je faire sans toi ? pensa-t-elle en longeant le quai no 2, où était annoncé le train pour Toulouse. Elle s’assit sur un banc pour se protéger du froid vif du hall de la gare, qui était ouvert des deux côtés et laissait s’engouffrer une tramontane glaciale. Elle mit ses mains entre ses genoux, s’emmitoufla dans son anorak et descendit son bonnet, afin qu’il recouvre ses oreilles.

Tess ressentait une étrange impression de vide et d’abandon. Ce matin, quand elle avait quitté sa famille, elle avait éprouvé une indescriptible tristesse et un sentiment de culpabilité, mais pas cette sensation de tomber seule dans un gouffre. Elle le savait, la séparation d’avec Emma serait difficile ; mais les émotions qui l’envahissaient à présent lui paraissaient insupportables. Elle abandonnait beaucoup plus qu’une amie, comme si elle perdait un lien de vie et d’amour.

Elle se reprit aussitôt pour ne pas se laisser submerger par cette angoisse qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait si peur.

Tess avait, depuis toujours, l’habitude de cacher ce qu’elle ressentait. Dans sa famille, il n’était pas possible d’exprimer ses sentiments, ç’aurait été considéré comme un aveu de faiblesse. Sa mère lui demandait bien, quelquefois, quand elle rentrait du lycée :

– Ça va ? Tu as passé une bonne journée ?

Tess répondait invariablement, de façon laconique :

– Oui, ça va.

Chaque fois qu’elle donnait cette réponse, son ventre se nouait. Il lui arrivait même d’avoir envie de crier : « Non, ça ne va pas, de toute façon tu t’en fous, tout le monde s’en fout ici ! » Mais jamais elle ne le fit. Elle avait appris que l’on ne parlait pas de ses problèmes, de ses envies, de ses chagrins, de ses joies, de la vie tout simplement.

Les seules discussions que son père acceptait volontiers d’avoir avec sa fille et auxquelles, étrangement, Tess prenait grand plaisir, c’était quand, de sa voix grave, calme et rassurante, il évoquait la vigne et le vin. Il pouvait en parler pendant des heures, comme d’un amour, d’une passion portée à une femme.

Tess se cachait parfois au fond de la cave où le vin vieillissait dans les barriques de chêne. Elle regardait son père faire le tour du chai, posant les mains sur le bois comme il aurait caressé le corps d’une maîtresse. Dans ces moments-là, elle avait l’impression que son père était ailleurs. Le contact du bois le transportait dans une autre dimension, qu’elle ne connaissait pas. Tess se sentait quelquefois mal à l’aise tant son père pouvait dégager une profonde et sincère sensualité, qu’elle ne lui avait jamais vu exprimer envers sa mère.

Les relations de ses parents étaient inexistantes, voire conflictuelles quand sa mère osait se rebeller, ce qui était très rare. La plupart du temps, elle obéissait aux injonctions de son époux. Tess avait souvent surpris Catherine assise seule dans la cuisine, pleurant ou avalant des calmants et des antidépresseurs qui l’aidaient à supporter l’emprise de son mari et de sa mère. Cela lui faisait de la peine, bien sûr, mais elle ne lui demandait plus ce qui se passait, car elle n’avait jamais obtenu aucune réponse. Elle s’asseyait à côté d’elle et lui tenait la main quelques instants. Elle avait l’impression que cela lui faisait du bien. Elles ne parlaient pas, puis chacune repartait de son côté. Tess gardait pour elle, une fois de plus, toutes ses questions.

Elle s’interrogeait souvent sur la vie de ses parents. Elle en avait parlé plusieurs fois à son frère ; lui non plus ne comprenait pas trop, mais cela le gênait moins que sa sœur. Thomas avait un caractère à tout accepter sans se poser trop de questions. Il disait souvent à Tess :

– Tu sais, le travail de la vigne est difficile, surtout pour papa. Il est fatigué, il faut le comprendre.

– Oui, mais maman travaille aussi, elle gère toute la comptabilité de la propriété. C’est souvent elle qui reçoit les clients. Et il y a l’entretien de la maison, les courses, les papiers de Mamé… Ce n’est pas évident pour elle.

– C’est vrai, mais physiquement, c’est dur pour lui. Et puis tu sais, son travail nous permet d’être tranquilles financièrement.

– Mais pour toi aussi c’est dur, et tu ne réagis pas comme lui !

– Oui, là aussi tu as raison, mais bon… à chacun son caractère. Arrête de trop t’inquiéter, ma petite sœur.

Chacune de leurs conversations finissait invariablement de la même façon. Thomas prenait la tête de sa sœur entre ses mains et l’embrassait sur le front.

– Ne te pose pas trop de questions, tu vas te torturer et c’est tout.

Il était 7 h 45. Tess monta dans le wagon surchauffé et posa son sac à dos sur la banquette, à côté d’elle. Elle retira son bonnet, laissant apparaître son doux visage rougi par le froid et les larmes.

Ce train vers Toulouse, elle l’avait souvent pris avec Emma pour aller dévaliser les boutiques ou faire la fête avec leurs amis. Les deux villes n’étaient qu’à environ quarante-cinq minutes l’une de l’autre.

Elle regarda machinalement autour d’elle : les passagers semblaient tous ailleurs. Tous ces gens les uns à côté des autres lui paraissaient si seuls, perdus dans leurs pensées. Comme elle. Où vont-ils ? se demanda-t-elle. Sur leur lieu de travail ? Des étudiants qui se rendent à la faculté ? Des amoureux qui vont à un rendez-vous ? Mais combien comme moi qui fuient, qui s’évadent ?

Son regard s’attarda sur une fille qui devait avoir à peu près son âge. Elle paraissait fragile et un peu perdue, ses yeux regardaient sans cesse de tous les côtés. Un jeune homme arriva derrière elle et lui prit la main. Elle se retourna et son visage s’illumina d’un seul coup. Ils s’embrassèrent longuement puis elle posa la tête sur l’épaule du garçon ; son bonheur était total.

Tess n’avait pas quitté la scène des yeux. Cette fille lui faisait penser à son histoire. Elle semblait si seule, si inquiète, dans l’attente de quelqu’un, de quelque chose, et puis le jeune homme était arrivé, comme une évidente solution à ses problèmes.

Tu vois, le bonheur, ça peut être aussi simple que ça, une attente, une main tendue, un sourire et une épaule, songea-t-elle, un sourire triste sur le visage.

Le portable de Tess vibra dans la poche de son jean. Elle n’avait pas besoin de regarder, elle savait que c’était Emma.

15 déc. 08, 08.17 Emma : Je me gèle, bouge-toi, on va être en retard .

Tess, qui d’habitude écrivait les SMS rapidement sans regarder le clavier, resta paralysée devant le message d’Emma.

Lui répondre ou pas ? Pour lui dire quoi ? Me comprendra-t-elle ? Me pardonnera-t-elle ?

Quelques minutes plus tard, le portable vibra de nouveau.

15 déc. 08, 08.20 Emma : Mais tu fais quoi ?

Je dois lui répondre, lui expliquer, pensa Tess, angoissée.

15 déc. 08, 08.21 Tess : Je suis dans le train pour Toulouse.

15 déc. 08, 08.21 Emma : Enfin, tu as retrouvé ton portable, arrête ton délire, dépêche-toi. Platon nous attend  !

15 déc. 08, 08.22 Tess : Non Emma, je pars vraiment !

Les deux minutes que mit Emma à répondre lui parurent une éternité.

15 déc. 08, 08.24 Emma : Je suis à côté du car, le chauffeur ne t’a pas vue, où es-tu ?

15 déc. 08, 08.25 Tess : Tu le sais, je ne t’ai jamais menti.

Elle avait si peur qu’Emma ne comprenne pas.

Emma, debout dans le vent glacial de la gare routière, venait de saisir son message : son amie partait vraiment. Elle décida de l’appeler.

– Tu aurais pu me parler, lui dit-elle d’un ton résigné.

– Je sais, pardonne-moi, mais si je t’avais parlé, je n’aurais jamais eu le courage.

– Tu sais, je me doutais un peu qu’un jour…

– Qu’un jour, quoi ? répondit Tess, surprise.

– Que tu partirais, d’une façon ou d’une autre. J’avais cette peur au fond de moi.

– Je te fais trop de mal, désolée Emma.

– Ne sois pas désolée. Décidément, tu ne seras jamais comme les autres.

– C’est peut-être pour ça que je pars, j’ai besoin de savoir...

– Je ne t’en demanderai pas plus, aie confiance en toi. Putain, tu vas me manquer ! Je vais faire comment, moi ?

– Tu veux me faire plaisir, Emma ?

– Bien sûr ! C’est peut-être la dernière fois.

– Va au café de la gare, commande ce que l’on prend d’habitude, au moins ça te réchauffera. Le serveur va trouver ça bizarre, ces deux consommations, mais bon…

– Je m’en fous, aujourd’hui, tout est bizarre. Je prendrai même un supplément de chantilly.

– Merci. Et ne m’oublie surtout pas.

Emma se dirigea vers le café, s’assit et commanda.

– Tu me donneras de tes nouvelles ? Et tes parents, ils ne savent pas, je suppose ?

– Non, bien sûr, ils ne savent pas. De toute façon, ça n’aurait servi à rien de leur expliquer. Ils auraient encore dit que j’avais de drôles d’idées. J’ai de la peine pour ma mère et mon frère Thomas… Mais peut-être que lui, il comprendra.

– Et moi, et moi ? insista Emma.

– Tu seras la seule à avoir de mes nouvelles, mais je ne sais pas quand, ce sera notre secret, encore un.

– Il n’a aucun goût, ce chocolat chantilly, il ne me réchauffe même pas. J’ai peur pour toi, Tess, que vas-tu faire ?

– T’inquiète pas, j’ai prévu un lieu, au moins pour le début.

– Tu me fais pleurer comme une Madeleine, je te déteste… Non, je t’adore. Fais attention à toi.

– Bien sûr, à bientôt.

– À bientôt, Tess.

Emma, en pleurs, termina son chocolat chantilly.

Qu’est-ce que je vais faire sans elle ? Où va-t-elle ?

Un sentiment trouble envers son amie l’envahissait, comme une petite sœur qui admirerait sa « grande ».

Le train entra en gare de Toulouse-Matabiau. En descendant de la voiture, Tess fit attention de ne rien oublier, car elle allait avoir besoin du peu de choses qu’elle avait emportées. Désormais, elle ne pouvait compter que sur elle-même.

Tess avait organisé les trois premières semaines après son départ. Elle avait retiré l’argent qu’elle avait patiemment accumulé sur son livret de caisse d’épargne. Tout ce qu’elle avait pu gagner en travaillant l’été passé dans une boutique de vêtements de la cité de Carcassonne, plus ce que sa famille et ses amis lui avaient donné pour son anniversaire. Elle avait pris la précaution d’ouvrir un compte bancaire à son nom et de demander qu’y soit prélevé l’abonnement de son portable, lien essentiel pour elle avec Emma. Jusqu’à présent, ses parents prenaient en charge ses frais ; mais elle le savait : dès que son père apprendrait son départ, une de ses premières réactions serait de bloquer son abonnement.

Ça lui fera un prétexte pour ne pas essayer de me contacter, se dit-elle sur le quai en rejoignant sa correspondance. Et de toute façon, ma mère, comme d’habitude, n’osera rien dire… Mon frère peut-être…

Arrête, arrête de ressasser tout ça, fais plutôt attention aux panneaux.

Ses trois premières semaines, elle avait choisi, un peu au hasard, de les passer dans une abbaye d’Auvergne proche de la station de ski de La Bourboule, Notre-Dame de Commengères. Elle ne connaissait pas du tout le Massif central. C’est en surfant sur Internet qu’elle avait choisi de séjourner dans cette congrégation religieuse. Tess avait eu plusieurs contacts avec mère Émilie, la responsable de cette abbaye ; elle avait été touchée par les réponses rassurantes aux questions qu’elle se posait.

Tess n’avait jamais trouvé personne qui puisse lui donner confiance en elle, même sa mère, en dépit de ses efforts désespérés qui lui inspiraient parfois de la pitié. Quelquefois, auprès de son frère, elle parvenait à trouver un peu d’apaisement. Pour elle, c’était souvent le monde à l’envers, avec sa mère et ses chagrins inexpliqués, son père si dur sans raison particulière, et toutes ses copines et copains qui avaient pour habitude de venir se confier à elle.

C’était trop, beaucoup trop, pour une jeune fille qui venait juste d’avoir dix-huit ans.

Son voyage jusqu’à l’abbaye Notre-Dame de Commengères allait être long. Six heures de train pour rejoindre Clermont-Ferrand, puis deux heures de car jusqu’à La Bourboule. L’abbaye étant située à une trentaine de kilomètres du village, mère Émilie viendrait la chercher à la descente du car. Son train pour Clermont-Ferrand ne partait qu’à 13 heures. Tess avait donc plusieurs heures devant elle. Elle décida d’aller sur les bords de la Garonne, là où elle s’était si souvent promenée avec Emma, là où, allongées sur les pelouses des parcs, elles avaient ri, crié, pleuré, parlé, refait cent fois le monde.

Quand elle sortit de la gare, le froid, si vif à son départ de la maison, avait laissé place à un joli soleil d’hiver. La tramontane soufflait encore, mais doucement. Elle ôta son bonnet, ferma les yeux et renversa la tête en arrière pour profiter de cette douce chaleur. Ses longs cheveux glissèrent dans son dos, sur son anorak. Elle écarta sa frange pour mieux sentir le soleil sur son visage. Une impression de douceur l’envahit. Elle pensa à Emma qui lui disait si souvent, d’un ton moqueur et en même temps avec quelque envie :

– Tu sais que tu as trop de chance, toi ! Dès que tu te mets un peu au soleil, tes taches de rousseur ressortent.

Pour la première fois depuis le matin, un sourire apparut sur son visage.

Tess était très jolie, grande, mince, des yeux d’un bleu intense, des cheveux longs châtain clair, avec une petite frange qui tombait sur son front et qu’elle entretenait soigneusement. Pas seulement par coquetterie, même si ça lui donnait un petit air espiègle, mais aussi pour tenir tête à son père qui ne supportait pas de la voir souffler sur ses cheveux pour dégager son regard.

– Je ne sais pas comment tu fais pour voir devant toi ! Un jour, je couperai tout ça ! répétait-il souvent.

Mais il ne l’avait jamais fait.

De toute façon, que supportait-il chez moi ? s’interrogea-t-elle.

Les paroles de son père étaient bien trop souvent des critiques, alors que Thomas, son grand frère, avait droit à tant de compliments qu’il en était parfois gêné.

– Tess, ce n’est pas grave, il est comme ça, tu sais, mais il nous aime autant tous les deux.

Après des études au lycée agricole, Thomas était venu travailler avec son père dans la propriété familiale. En fait, il n’avait jamais vraiment choisi ce qu’il voulait faire, cela s’était imposé à lui tout naturellement. Le père et le fils s’occupaient ensemble de la culture de la vigne. Le travail était dur : les pentes des parcelles de l’appellation de Cabardès, parfois escarpées, fatiguaient les deux hommes courbés sur les ceps de vigne.

Le pays de Cabardès s’étend sur les pentes de la Montagne Noire. C’est une région de contrastes avec des paysages sauvages et montagnards au nord-est, des contreforts qui finissent en pente douce au sud-ouest vers la cité de Carcassonne. Un climat influencé par la douceur atlantique et la chaleur méditerranéenne, qui peut être très agréable mais parfois provoquer des orages d’une rare violence et détruire rapidement le labeur des hommes. Les vents sont très présents : le vent d’autan soufflant du sud-est et la tramontane, un vent froid de nord-ouest appelé « cers » dans le pays de Cabardès. La légende dit que ces vents sont parfois si violents et obsédants qu’ils peuvent rendre fou. La viticulture de Cabardès présente une particularité unique en France : c’est la seule appellation où les cépages atlantiques se marient aux cépages méditerranéens. Cela donne un vin dont l’originalité peut surprendre même les plus fins connaisseurs.

Tess aimait beaucoup les journées de soleil où le vent d’autan se déchaînait avec ses plus fortes rafales. Elle partait courir à travers les rangs de vignes, traversait les châtaigneraies, montait jusqu’à la garrigue et s’asseyait au milieu des odeurs de thym et de lavande. Dans ces moments-là, elle était elle-même, sincère, libre, pleine de folie, à l’image des rafales qui faisaient virevolter sa longue chevelure. Ce pays était comme elle : beau, fort, rude, contradictoire, mystérieux et secret.

Contrairement à Thomas, elle ne voyait pas son avenir dans l’exploitation familiale. Elle désirait être musicienne, mais son père ne voulait pas en entendre parler. Depuis cinq ans, elle suivait des cours de guitare et de piano que sa mère prenait en charge sans que son mari soit au courant.

– Une artiste chez moi ? Jamais ! Et pourquoi pas un cirque ? C’est tous des crève-la-faim et des fainéants !

C’était sa seule réponse quand sa femme, parfois, osait évoquer les rêves professionnels de Tess.

– Remarque, c’est vrai, tu es une artiste, avait-il dit un jour à sa fille, cyniquement, lors d’un repas familial.

– Ah bon ? avait répondu Tess, pleine d’espoir.

– Ben oui, tu es fringuée comme eux !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes habits ?

– Regarde ta fille, Catherine : jean troué, baskets et tee-shirt rose. Même son haut est trop grand, il y a un côté qui tombe sur l’épaule.

Et il avait éclaté de rire.

– Ne sois pas si méchant, René, elle porte ce que portent tous les jeunes de son âge.

– Mais papa, si je m’habille en jupe, en fille, selon ton expression, tu me dis à chaque fois : « Espérons que la tramontane ne sera pas trop forte, autrement, il va faire chaud au lycée », lui avait répondu Tess dans un sanglot.

– Arrête papa, tu es pénible ! s’était énervé Thomas. Tess, en jupe ou en jean troué, elle est super jolie, et puis c’est tout.

– Bon allez, ça suffit, finissons de manger, que j’aille me coucher, j’ai du travail demain, avait conclu René en ronchonnant, agacé par la remarque de son fils.

Tess se rendit sur les bords de la Garonne. Malgré le soleil, le froid n’incitait guère à la promenade ce matin-là. Quelques joggeurs réchauffés par l’effort profitaient de la beauté de la brume qui se dissipait sur les briques rouges des canaux. Tess repéra un banc, posa son sac près d’elle et s’assit face au fleuve qui s’écoulait paisiblement.

Une jeune femme s’arrêta devant le banc voisin pour y faire quelques étirements. Tess, perdue dans ses pensées, la remarqua à peine.

– Il fait beau ce matin ! Enfin un peu de soleil.

– Euh, oui, oui… balbutia Tess, surprise.

– Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger.

– Non, tu ne me déranges pas. Ça me fait plaisir de parler à quelqu’un.

– Tu viens d’arriver à Toulouse ? Tu es étudiante peut-être ?

– Non, pas encore étudiante, je suis… enfin, j’étais en classe de terminale cette année.

– Moi, je suis arrivée à la rentrée pour mes études. En école d’ingénieur en aéronautique. Remarque, à Toulouse, ce n’est pas très original ! J’aimerais devenir pilote.

– C’est un super projet ! C’est toi qui l’as choisi ?

– Choisi quoi ? demanda la joggeuse avec étonnement.

– De devenir pilote !

– Oui, bien sûr ! Enfin je crois. J’avais six ans, j’ai vu un meeting aérien. Ce jour-là, j’ai décidé que ce serait mon métier.

– Et tes parents, ça leur plaisait ?

– Là aussi, tu me poses une colle. Je ne me le suis jamais demandé. Ils m’ont souvent emmenée à des meetings pour me faire plaisir.

– Alors sans doute, ils croyaient en toi… C’est sympa !

La joggeuse remarqua que Tess n’allait pas bien, interpellée par ses questions qui lui paraissaient bien étranges.

– Tu as l’air d’avoir des soucis…

Tess répondit instantanément et avec franchise :

– En fait, je suis partie de chez moi ce matin !

Un long silence s’installa. La jeune joggeuse ne savait pas quoi répondre.

– Mais... pourquoi ?

– Comprendre ! Essayer de comprendre.

– Euh… comprendre quoi ?

Tess hésita un instant.

– En fait, je ne me sens pas à ma place chez moi. Je ne sais pas si ça vient de moi ou s’il y a une autre raison, mais j’ai besoin de prendre du recul.

– Je suis curieuse, mais tu vas faire quoi ? Tu vas aller où ?

– J’ai organisé mon premier mois, après on verra, déclara Tess d’un ton désabusé.

– En tout cas, tu as un sacré courage. J’aurais été incapable de faire ça !

– Ah bon, du courage ?

– Oui, tu as l’air d’avoir réfléchi à tout ça, ce n’est pas un coup de tête…

– Un coup de tête, non, ça fait longtemps que j’y pense. Je ne me suis vraiment décidée que le jour de mes dix-huit ans.

– Tu vois que tu as un projet !

Tess fut surprise par cette réponse. Comment ce qu’elle considérait comme une fuite pouvait-il être assimilé à un projet ?

– Oui, c’est vrai ! Ça non plus, je n’y avais pas pensé, c’est chouette ! acquiesça-t-elle en souriant.

– D’après ce que tu me dis, c’est juste la réalité. Au fait, ça fait dix minutes que l’on parle et je ne connais même pas ton prénom.

– Je m’appelle Tess.

– Waouh ! C’est super beau, moi, c’est beaucoup moins glamour pour une fille de vingt ans, c’est Christine.

– Enchantée, Christine. C’est vrai, j’aime bien mon prénom.

– Tu sais pourquoi tu le portes, ce prénom ? C’est rare pour quelqu’un de ton âge.

– Non, je ne sais pas. J’ai posé la question à plusieurs reprises, mais comme d’habitude je n’ai pas eu de réponse.

– J’aurais bien aimé parler encore avec toi, mais après le jogging et avec ce froid, je vais attraper la crève, et puis j’ai cours dans une heure, il faut que j’y aille. Ça m’a fait plaisir de discuter. Dommage que tu ne sois pas étudiante à Toulouse, je crois que nous aurions pu être amies.

– Moi aussi, répondit Tess, intimidée.

Christine repartit en trottinant.

– Au revoir, Tess, et bon courage à toi.

– Merci, Christine.

Tess commençait à avoir froid. Elle regagna la gare de Toulouse-Matabiau en marchant rapidement pour se réchauffer. Son train pour Clermont-Ferrand partait une heure plus tard. Elle s’installa dans un snack et commanda un sandwich et un Coca. Elle pensa à Emma.

J’aurais tellement besoin d’elle en ce moment.

Elle prit machinalement son portable et rédigea un SMS. Son pouce resta bloqué sur la touche « envoyer » puis glissa doucement vers « supprimer ».

Si elle me répond, je n’aurai peut-être pas la force de partir, se dit-elle. Ce soir, oui, c’est mieux… Je lui donnerai de mes nouvelles ce soir, quand je serai arrivée à l’abbaye.

À 13 heures pile, elle monta dans la première voiture qui s’arrêta devant elle. Ce vieux TER était sans réservation. Elle s’installa au dernier rang, contre la fenêtre. Le trajet allait être long ; elle arriverait à Clermont-Ferrand à 19 h 10. Tess était fatiguée, elle espérait pouvoir dormir un peu ; étant seule sur la banquette, elle en profita pour s’allonger. Elle mit ses écouteurs sur ses oreilles et ferma les yeux. Le train démarra ; les briques rouges défilaient de plus en plus rapidement à mesure que le train prenait de la vitesse.

As-tu pris la bonne décision ? Adieu, ou à bientôt mon pays ? Je ne sais pas encore… Arrête de penser, repose-toi.

Sa « capitale » était maintenant loin derrière elle. Le train roulait à vive allure en direction de Montauban. Tess s’endormit, la tête posée sur son sac.

– 2 –

Le train ralentit. Les freins crissèrent dans un vacarme qui réveilla Tess.

Où suis-je ? se demanda-t-elle dans un demi-sommeil.

« Brive-la-Gaillarde, deux minutes d’arrêt ! » annonça le haut-parleur dans le hall de la gare.

« Brive ! Déjà ? »

Elle fouilla dans sa poche où elle avait glissé le carnet d’horaires.

Mais j’ai dormi plus de deux heures ! constata-t-elle, étonnée.

Elle leva doucement la tête, enleva ses écouteurs et se redressa sur son siège. Elle dégagea son visage et se frotta les yeux. Cela lui rappelait ses réveils à la ferme, quand elle était plus jeune. Sa mère avait l’habitude d’allumer la lumière du couloir et d’ouvrir la porte de sa chambre.

– Allez Tess, c’est l’heure, réveille-toi ! Thomas est déjà debout.

Elle s’asseyait dans son lit, les yeux pleins de sommeil, puis glissait sur le bord et enfilait ses pantoufles pour descendre petit déjeuner avec son frère. Thomas, avant qu’il entre au lycée, avait l’habitude de préparer le petit déjeuner pour lui et sa sœur. C’était un rituel qu’ils avaient instauré. Ces moments-là étaient, pour tous les deux, de purs moments de bonheur et de complicité. Tess s’installait, Thomas lui servait son lait chaud et ses tartines grillées où le beurre venait juste de fondre.

– Mademoiselle est servie ! lui disait-il à la manière d’un maître d’hôtel, la serviette posée sur l’avant-bras.

– Merci Monsieur, c’est parfait, comme d’habitude.

Thomas s’asseyait toujours à gauche de sa sœur, jamais en face. Un jour, leur mère demanda :

– Mais pourquoi tu te mets à côté de ta sœur, Thomas ? En plus à gauche… À droite, ce serait plus pratique puisque tu es droitier et que Tess est gauchère, ça ne vous gêne pas ?

– Non, au contraire, comme ça, on est encore plus près et puis on peut se mettre des coups de coude ! lui rétorquait Thomas.

Tess ajoutait, pour appuyer la réponse de son frère :

– En face, c’est les amoureux, maman, et avec Thomas, on n’est pas des chéris, voilà !

Ils prenaient tellement leur temps que Catherine devait quelquefois intervenir pour qu’ils ne soient pas en retard à l’école ou au collège.

– Maman, je ne le vois pas jusqu’à ce soir ! Encore un peu, s’il te plaît.

– Non, tu vas être en retard, que va dire ta maîtresse ?

– Ben rien, maman. Je lui dirai que j’étais avec Thomas et que j’étais bien. Ça suffit, non ?

– Allez, petite sœur, il faut que je nettoie tout ce que tu as mis sur la table. Monte dans la salle de bains.

– D’accord. Merci Monsieur, pour le service.

Tess disparaissait en courant dans l’escalier, avec un grand éclat de rire, et allait se préparer pour aller à l’école.

Catherine appréciait autant que ses enfants ces petits déjeuners. Elle les laissait faire, même si quelquefois les bols débordaient et que le lait finissait souvent sur la table. C’était des moments d’une grande quiétude et elle savait que son mari, déjà au travail, ne viendrait pas troubler leur intimité.

Au début de leur scolarité, c’était Catherine qui faisait la route pour emmener ses enfants le matin et aller les récupérer le soir. Mais quand Tess eut l’âge d’aller au collège, René décida que ces allers-retours n’étaient plus possibles. Cela faisait perdre beaucoup trop de temps à sa femme et, selon lui, le car était tout aussi pratique puisqu’il passait au village. René voulait que Catherine consacre plus de temps à la « paperasse », comme il disait. Depuis que le vin de Cabardès était passé en appellation d’origine contrôlée, la partie administrative et la gestion des clients étaient de plus en plus chronophages.

Une fois de plus, Catherine s’inclina et fit comme son mari avait décidé. Elle avait bien essayé de lui dire que Tess était trop jeune pour aller à pied prendre le car, surtout en plein hiver, quand le froid était vif et le jour pas encore levé, mais la réponse avait été sans appel :

– Écoute Catherine, ils vont prendre le car tous les deux, c’est plus simple.

– Mais René, Thomas a seize ans et Tess seulement onze…

– Tu m’agaces à la fin ! Ils partiront ensemble. De toute façon, le car est à la même heure pour Thomas comme pour Tess.

– Pas toujours, tu n’as même pas regardé leurs emplois du temps, riposta Catherine.

– Ça suffit ! Ils prendront le car, un point c’est tout. Et toi, tu pourras t’investir un peu plus dans la gestion de la propriété.

– Mais on pourrait prendre un comptable pour m’aider. Je pourrais accompagner Tess au moins jusqu’en quatrième, osa répondre Catherine.

– Jamais, tu entends, jamais nous ne paierons quelqu’un pour faire un travail que nous pouvons effectuer nous-mêmes !

Catherine abdiqua. Elle expliqua à sa fille qu’elle avait beaucoup de travail et qu’à partir du mois de septembre, pour sa rentrée au collège, elle prendrait le car le matin et le soir avec son frère.

La joue collée à la fenêtre, Tess regardait le paysage et les gares défiler.

Tulle, Corrèze, Égletons, Meynac, Ussel… autant de destinations qu’elle ne connaissait pas. Le Massif central, elle ne l’avait vu que dans les livres de géographie, lorsqu’elle avait appris les noms des différentes montagnes françaises à l’école primaire. Elle découvrait un paysage qui lui était complètement étranger. Les essences méditerranéennes de la Montagne Noire avaient laissé place à des prairies grasses et épaisses et à d’immenses forêts de résineux. Le ciel était bas et brumeux, le paysage glacé. Le gel de la nuit n’avait pas fondu de la journée. Les quelques maisons qu’elle apercevait semblaient recroquevillées sur elles-mêmes, comme pour se protéger du froid et de l’humidité de l’hiver. Le train pouvait rouler sur des dizaines de kilomètres sans qu’elle aperçoive personne au-dehors. Seules les fumées épaisses des cheminées qui montaient droit à travers le brouillard indiquaient que des gens vivaient là, dans ces maisons.

Tess s’était renseignée sur la région de La Bourboule après avoir choisi de résider à Notre-Dame de Commengères. C’était une ville d’environ deux mille habitants, de moyenne montagne, traversée par la Dordogne. Le climat était marqué par une pluviométrie importante et des périodes d’hiver longues où les terres ne dégelaient pas. La ville était connue essentiellement comme station thermale spécialisée dans le traitement des affections respiratoires, de l’asthme et des problèmes de peau chez l’enfant. C’était également une station de ski bien connue des skieurs de fond. Les monuments et lieux touristiques principaux étaient les thermes, l’église Saint-Joseph avec sa statue dédiée à la Vierge à l’Enfant, le parc Fenestre, vaste espace de détente de douze hectares, ainsi que les casinos, présents dans toutes les stations thermales.

Il était 18 heures. Le train arriverait en gare de Clermont-Ferrand une heure plus tard. La nuit était déjà tombée depuis un moment. C’était l’heure où, d’habitude, elle rentrait du lycée. Elle se demandait si sa mère avait trouvé le mot qu’elle avait écrit le matin.

À cette heure-ci, elle a fini de ranger les dossiers, elle a dû le trouver…

Machinalement, elle regarda son portable. Il y avait deux SMS d’Emma, arrivés pendant qu’elle dormait.

15 déc. 08, 16.25 Emma : Tess, ça va ?

Puis un autre message, une dizaine de minutes plus tard.

15 déc. 08, 16.36 Emma : Tu ne me réponds pas ? J’espère que tout va bien ? Donne-moi de tes nouvelles .

Son cœur se serra, Emma lui manquait terriblement. Elle décida de l’appeler, elle avait besoin d’entendre sa voix.

– Tess, enfin ! Ça va ?

– Ça peut aller. Je ne suis pas encore arrivée, j’aimerais être avec toi.

– Ah… tu m’as fait peur, tu ne me répondais pas.

– Je m’étais endormie sur mon sac avec les écouteurs dans les oreilles. Je n’ai pas entendu vibrer mon portable, excuse-moi.

– Pas grave, j’ai de tes nouvelles, c’est le principal. Tu es où ?

– Dans un train, dit-elle simplement. Je te dirai quand je serai sur place.

– Mais tu vas où ? Il est plus de 6 heures et tu n’es pas encore arrivée.

– Oui, le voyage est long. J’en ai marre et puis je me sens très seule. J’ai peur, Emma. Je ne sais pas si j’ai pris la bonne décision.

Emma sentit Tess prête à craquer. Elle devait trouver rapidement les mots pour l’aider, la rassurer.

– Je ne sais pas où tu es, ni où tu vas ! Mais je sais que si tu as pris cette décision, c’est la bonne. Moi aussi, je me sens seule sans toi, mon portable sera toujours allumé. Je te fais confiance.

Tess fut surprise ; elle avait l’impression que les rôles s’inversaient, car c’était plutôt elle qui, d’habitude, rassurait ou consolait son amie.

– Merci Emma, ça va aller. Mais il me tarde d’arriver, je suis vraiment crevée.

– Tu arrives quand ?

– En principe, vers 22 h 30.

– Mais tu es partie où ? Sur la Lune ?

Tess sourit.

– C’est un peu compliqué. Je t’envoie un message quand je serai sur place.

– OK, à plus ! Mais… et tes parents ?

– Pas de nouvelles. Ça ne devrait pas tarder.

– De toute façon, moi, je ne sais rien.

– Merci Emma.

Sa conversation avec son amie l’emmena, par la pensée, jusque chez elle, au Domaine des Forges. C’était une belle et grande maison traditionnelle de la Montagne Noire. Elle avait été construite par ses arrière-grands-parents maternels. La vue depuis le domaine était magnifique ; on y découvrait la vallée du pays de Cabardès qui descendait en pente douce jusqu’à la cité de Carcassonne que l’on apercevait au loin. La propriété était constituée de huit hectares de vignes. La grande majorité du vignoble appartenait aux parents de Catherine. René, qui était fils unique, avait hérité à la mort de ses parents de deux hectares qui avaient été intégrés à la propriété après leur mariage. Un chai moderne avait été construit en 1999 pour permettre au domaine de se reconvertir en totalité à la viticulture moderne.

Tess n’avait que huit ans lorsque ses grands-parents paternels décédèrent dans un accident de voiture, sur la route de Narbonne. Ils habitaient dans une petite maison proche du Domaine des Forges. Elle y passait de bons moments. Elle adorait faire des confitures avec sa grand-mère ou se promener dans la garrigue avec son grand-père. C’est grâce à lui qu’elle connaissait parfaitement tous les chemins et raccourcis autour de la propriété. Depuis leur décès, la maison était restée vide. Le hangar avait été utilisé pour remiser l’ancien matériel agricole qui ne servait plus pour la culture de la vigne.

Après leur mariage, Catherine et René s’étaient installés au Domaine des Forges. La maison avait été partagée en deux pour permettre au jeune couple d’avoir son chez-soi. Les grands-parents maternels de Tess, qu’elle appelait affectueusement Papé et Mamé, n’occupèrent plus qu’un petit espace composé de quatre pièces : une cuisine, une salle de bains, une chambre et une salle à manger. Ils préférèrent laisser la plus grande partie de la maison à Catherine et à sa famille.

Papé et Mamé n’avaient pas eu d’autre enfant. Catherine était née tardivement, en 1967, alors que sa mère avait quarante-deux ans et son père quarante-cinq. Tess avait toujours eu des relations assez distantes avec Mamé. C’était une petite femme fière et dure qui l’avait toujours intriguée ; elle souriait rarement et parlait peu. Tess n’aimait pas les rapports que sa mère entretenait avec sa propre mère. Catherine avait reçu une éducation stricte et très religieuse. Elle ne s’était jamais véritablement libérée de l’emprise maternelle. Tess prenait souvent un malin plaisir à titiller sa grand-mère sur des sujets qu’elle savait très sensibles, la religion et l’éducation en particulier. Papé mourut à l’âge de quatre-vingt-un ans, Tess n’avait alors que treize ans. Elle avait le souvenir d’un homme doux, affable, le dos courbé, souvent dominé par sa femme.

Depuis la naissance de Tess, Mamé venait très rarement dans la partie de la maison réservée à Catherine et à sa famille. Cela faisait de nombreuses années qu’elle ne quittait plus ses quatre pièces, même quand son chauffage était tombé en panne l’hiver précédent et que la neige recouvrait la campagne. Les températures matinales descendirent bien en dessous de moins cinq degrés, mais rien n’y fit : elle resta dans sa cuisine, collée à son poêle à bois.

Tess dit alors à sa mère :

– Maman, il fait super froid ! Mamé va être malade, va la chercher. Il y a deux chambres qui sont toujours libres, ici.

– Je le lui ai déjà proposé, mais elle a refusé. Tu sais très bien qu’elle ne veut pas mettre les pieds ici, déclara Catherine, énervée.

– Ben oui, ça, je sais, mais c’est idiot ! Pourquoi elle ne veut pas venir ?

– Ça fait bientôt dix-huit ans qu’elle n’est pas entrée ici, c’est tout.

– Pourquoi depuis dix-huit ans ? demanda Tess d’un ton calme mais ferme.

Elle savait qu’une fois de plus cette question allait mettre sa mère mal à l’aise, mais l’occasion de la reposer était trop belle. Tess avait déjà essayé de comprendre à plusieurs reprises, sans jamais obtenir de réponse.

Catherine, plongée dans la préparation du repas, se figea, agacée par la question de sa fille.

Elle s’efforça de répondre calmement.

– Elle veut nous laisser tranquilles dans notre intimité. Il faut la comprendre, affirma-t-elle d’un ton peu convaincant.

Cette échappatoire déclencha chez Tess une vive colère. Elle lui rétorqua en hurlant :

– Ça suffit ! J’en ai marre de cette baraque où l’on ne peut rien dire, rien demander, c’est débile ! Elle se gèle, il fait moins cinq dehors et tu me réponds qu’elle veut nous laisser dans notre intimité ! Quelle intimité, d’ailleurs ? Notre silence, plutôt ! Tu te fous de moi ?

– Arrête ! C’est à ta mère que tu parles ! lança Catherine, les yeux pleins de colère.

Tess n’avait jamais vu un tel regard chez sa mère. Une colère froide mêlée à une profonde tristesse. Catherine, d’habitude si effacée, semblait habitée par des sentiments qui la dépassaient.

– Maman, calme-toi ! s’écria-t-elle. Tu me fais peur. Je voulais juste savoir, c’est tout, rien de plus ! La situation est un peu idiote et incompréhensible, tu ne crois pas ?

– Je me calmerai quand tu baisseras d’un ton, lui répondit Catherine avec le même regard furieux.

Tess était terrifiée, elle décida de se calmer.

– Excuse-moi, maman.

– Ne me parle plus jamais sur ce ton, ni à moi ni à personne. Je ne veux plus t’entendre crier.

– D’accord maman, excuse-moi encore.

– Je ne te demande pas de t’excuser, mais de ne plus jamais entrer dans ces colères, avec ces questions sans réponse. Je ne veux pas que tu cries, je ne supporte pas les cris. Ni les tiens, ni ceux de personne.

Tess était partagée entre deux sentiments. L’envie de continuer cette discussion, car elle sentait qu’elle avait touché quelque chose de profond chez sa mère et que, peut-être, elle obtiendrait une réponse, et le besoin d’arrêter pour que Catherine se calme et retrouve un peu de sérénité. Peut-être était-elle prête à lui avouer pourquoi, depuis sa naissance, Mamé n’était jamais entrée dans la partie de la maison qu’ils occupaient.

Elle décida de tenter sa chance, la gorge serrée.

– Maman, c’est depuis ma naissance que Mamé ne vient plus ici ?

– Pourquoi depuis ta naissance ? répliqua sa mère d’un ton sec en haussant les épaules.

Catherine se calma. Tess poursuivit ce qui pouvait ressembler à un interrogatoire.

– Dix-huit ans, c’est à peu près mon âge !

Elle sentit aussitôt que sa mère s’était reprise et qu’elle n’obtiendrait aucune explication. La réponse de Catherine la conforta malheureusement dans cette impression.

– Tu as dix-sept ans. Pourquoi y aurait-il un rapport entre ta naissance et le fait que ta grand-mère n’entre plus ici ? Ça n’a pas de sens ! Ne te donne pas plus d’importance que tu n’en as.

Tess avait l’habitude de voir sa mère douce, renfermée, triste et soumise. Elle ne la reconnaissait pas. Ça la mit tellement mal à l’aise qu’elle décida d’arrêter la conversation.

– Tu as raison, maman, je me fais des films, dit-elle d’un ton désabusé.

– Oui, tu devrais te poser moins de questions, ma fille. Allez, finissons de préparer le repas, ton père et ton frère ne vont pas tarder.

– OK, maman.

La conversation en resta là. Une fois de plus, Tess avait eu des explications qui n’en étaient pas. Mais cette fois, il s’était produit quelque chose d’inhabituel : un profond malaise entre la mère et la fille.

Tess grandissait et elle avait besoin de certaines réponses qu’elle n’obtenait jamais. Peut-être se posait-elle trop de questions, comme avait dit sa mère. Catherine avait sans doute raison : Tess ne devait pas donner trop d’importance aux choses qu’elle ne comprenait pas. Peut-être le malaise qu’elle ressentait était-il seulement le reflet de sa personnalité. Elle essaya de s’en persuader, sans trop y croire. Elle avait quelquefois l’impression de porter un fardeau qui ne lui appartenait pas. Plus elle grandissait, plus il lui semblait lourd.

Ce fardeau était-il un mirage ou une réalité ? Et s’il s’agissait d’une réalité, laquelle ?

Le portable de Tess vibra, et le numéro de ses parents apparut sur son écran. Elle avait déjà décidé qu’elle ne répondrait pas, qu’elle ne prendrait même pas connaissance de leurs messages. Plusieurs appels suivirent, puis plusieurs messages sur la boîte vocale. Elle les effaça sans les écouter. Elle rassura sa famille avec un simple SMS qu’elle envoya à Thomas.

15 déc. 08, 19.02 Tess : Ne vous inquiétez pas, je vais bien.

15 déc. 08, 19.03 Thomas : Mais tu es où ? Les parents sont fous ! C’est quoi, ce mot que tu as laissé ?

Elle répondit aussitôt, comme pour se débarrasser d’une tâche qui l’exaspérait.

15 déc. 08, 19.04 Tess : J’en avais besoin. Vous aurez de mes nouvelles, mais je ne sais pas quand. Je t’embrasse.

Cela lui fit de la peine pour son frère, mais, curieusement, elle ne ressentit rien de particulier pour ses parents et sa grand-mère. Une fois le SMS envoyé, elle éteignit son portable.

Le train entra enfin en gare de Clermont-Ferrand.

Elle descendit avec l’ensemble des passagers. Le temps était froid et humide. Son bus pour La Bourboule partait une heure et quart plus tard. Elle entra dans le hall pour se réchauffer et acheter quelque chose à grignoter. Le snack était fermé, elle prit deux barres chocolatées et une bouteille d’eau au distributeur à l’entrée de la gare puis s’installa sur un banc. À côté d’elle, une mère attendait avec ses jeunes enfants. La petite fille fit tomber son écharpe aux pieds de Tess : celle-ci la ramassa et la lui tendit en souriant.

– Veux-tu dire merci à la demoiselle ! lui ordonna sa mère.

– Merci Mademoiselle ! répondit la petite fille.

Tess rit et répondit gaiement :

– Je m’appelle Tess.

– Ah d’accord ! Moi, c’est Elisia.

Elle insista sur chaque lettre, comme si elle épelait son prénom.

– C’est très joli, je ne connaissais pas.

– C’est normal, je suis petite, alors ça ne fait pas longtemps que ça existe.

– Ah oui ! Tu as raison, ça doit être pour ça.

La maman d’Elisia et Tess avaient ri de bon cœur en entendant la réponse de la fillette.

– Tu attends un train, Elisia ?

– Je vais chez ma mamie avec mon frère. Regarde, c’est lui, dans le landau.

La maman ajouta :

– Nous attendons le train pour Lyon. Je fais l’aller-retour pour les emmener chez leurs grands-parents. Nous les rejoindrons dans une dizaine de jours avec mon mari, pour les vacances de Noël. Et vous, mademoiselle, vous prenez aussi le train de Lyon ?

– Non, j’attends le car pour La Bourboule.

– C’est la première fois que vous y allez ?

– Oui, effectivement, c’est la première fois.

– Vous verrez, c’est magnifique !

– J’espère, Madame, j’espère, répondit Tess d’un air songeur.

– Dépêchons-nous, notre train est là.

La maman et ses deux enfants disparurent sur le quai.

Tess n’était jamais partie en vacances avec ses parents et son frère. Et ça ne lui avait jamais réellement manqué. Il y avait tellement de touristes qui venaient passer leurs vacances dans la région et dans sa Montagne Noire qu’elle avait toujours eu l’impression qu’il n’y avait pas besoin de partir pour se sentir en vacances.

Elle avait adoré son premier « petit boulot », l’été précédent, dans la cité de Carcassonne. Des amis des parents d’Emma, qui travaillaient à l’office de tourisme, leur avaient trouvé, à toutes les deux, un emploi pour les vacances. Emma occupait un poste de serveuse dans un restaurant, tandis que Tess vendait des vêtements dans une boutique ouverte uniquement pendant la période touristique. Elles arrivaient tôt le matin et passaient toute la soirée dans la cité. Le car les déposait à la gare routière pour que Tess soit à 10 heures à l’ouverture de la boutique. Elles repartaient le soir, souvent après minuit, quand le service d’Emma était terminé. C’est le patron du restaurant, Roland, qui les ramenait ; il habitait à deux kilomètres d’Aragon.

Les deux jeunes filles adoraient déambuler au milieu des ruelles, des murailles et des tours. Les touristes étaient très nombreux en été : la cité si calme le matin devenait une véritable ruche l’après-midi et surtout le soir, où les spectacles attiraient beaucoup de visiteurs. Toutes les nationalités se côtoyaient dans ce brouhaha incessant. Tess et Emma découvraient des gens venus de toute l’Europe et même du reste du monde : États-Unis, Canada, Australie… Avec les étrangers, l’anglais était obligatoire. C’était parfois un peu délicat, sauf avec l’espagnol qu’elles parlaient couramment. L’Espagne n’était pas loin et la région avait toujours baigné dans cette culture. Tess appréciait son travail. Elle adorait user de son charme avec les clients pour conclure des ventes quand ils se montraient hésitants. Sa patronne le lui avait d’ailleurs fait remarquer à la fin du premier mois.

– Toi, tu devrais faire du commerce plus tard ! Je suis bluffée par les ventes que tu peux réaliser. Quand tu as attrapé un client, tu ne le lâches plus. Je t’ai observée, tu as une telle façon de faire qu’ils n’ont pas d’autre solution que d’acheter ! C’est bien, c’est très bien même !

Tess aimait beaucoup cette dualité qu’il y avait en elle. Sa beauté, son regard, sa classe naturelle, et en même temps ce côté baba cool qui la rendait si craquante. C’était sa personnalité, elle n’avait jamais cherché à forcer ce charme naturel.

Emma la taquinait souvent à ce sujet.

– Je ne te comprends pas, tu pourrais faire tomber tous les garçons, beauté fatale ! Que fais-tu ?

– Arrête Emma, tu m’énerves, occupe-toi de tes amoureux et laisse-moi tranquille avec les miens !

– Les tiens, mais lesquels ?… Ah oui, Léo, mais bon, personne n’a jamais vraiment compris pourquoi vous n’êtes plus ensemble.

– Peu importe, ça nous regarde. Allez, retourne voir tes clients bronzés et musclés, va leur apporter leur cassoulet ! Comme ça, ce soir, tu pourras me saouler avec tous les beaux gars que tu auras servis dans la journée.

Léo allait au même lycée que Tess et Emma. C’était un garçon grand, brun, d’un caractère réservé, qui habitait dans la proche banlieue de Carcassonne. Ils s’étaient connus à la rentrée de seconde. Ils ne venaient pas du même collège. Léo avait tout de suite remarqué Tess, mais il n’osa lui parler que deux mois plus tard, sous un prétexte aussi futile que maladroit qui fit beaucoup rire Emma. Il demanda à Tess si elle accepterait de lui prêter ses cours de maths.

Elle lui répondit assez sèchement :

– Tu me prends pour une imbécile ? Tu as ton classeur entre les mains et tu étais en cours ce matin.

Léo, rouge de honte, n’avait pas bronché, se jurant bien de ne plus jamais lui adresser la parole. Il s’éloigna de quelques pas puis, n’y tenant plus, il se retourna quand même. Tess le fixait, non pas avec colère ou dédain, mais avec une douceur mêlée de surprise qui le fit s’arrêter. Ils restèrent ainsi quelques secondes, immobiles, sans aucune expression particulière sur leurs visages. Léo fut le premier à baisser les yeux, il fit demi-tour et partit.

Tess n’avait toujours pas quitté Léo du regard, ce qui fit dire à Emma, avec sa verve habituelle :

– Euh… tu as été frappée par la foudre ou quoi ? Il est trop nul ce… je ne sais plus comment il s’appelle d’ailleurs.

– Léopold ! Mais il dit à tout le monde qu’il s’appelle Léo, parce qu’il a honte de son prénom, lui répondit Tess d’un ton ferme.

– Ah ça, c’est vrai, ce n’est pas top ! Ça fait vieux !

– Allez, on y va, Emma ! On va être en retard, répondit Tess, coupant court à la conversation.

Le car pour La Bourboule venait d’être annoncé par les haut-parleurs de la gare. Tess décida d’appeler mère Émilie avant le départ du car pour confirmer l’horaire de leur rendez-vous. Elle ralluma son téléphone et composa consciencieusement les dix chiffres en faisant attention de ne pas se tromper d’indicatif régional.

Une voix féminine, calme et posée, lui répondit :

– Abbaye de Notre-Dame de Commengères, bonsoir. Que puis-je pour vous ?

– Bonsoir, je suis mademoiselle Tess Lerdic. Pourrais-je parler à mère Émilie ?

– C’est à quel sujet, Mademoiselle ?

– Je dois passer quelques jours à l’abbaye. Mère Émilie doit venir me chercher à la gare de La Bourboule. C’était pour lui confirmer que le car partirait bien à l’heure.

– Ah oui ! Très bien. Mère Émilie m’a prévenue. Je lui fais part de votre appel tout de suite, elle vous attendra à la gare routière. Bonne fin de voyage et à tout à l’heure.

– Oui, merci, à tout à l’heure.

Sa messagerie sonna ; encore deux messages laissés par sa mère, qu’elle effaça sans réfléchir avant d’éteindre à nouveau son portable. Elle sortit de la gare et se dirigea vers la station des cars. Le sien ne partait que dix minutes plus tard, mais le moteur ronronnait déjà. Sur le quai, un jeune homme tirait nerveusement sur une cigarette tout en tapant des pieds sur le sol pour se réchauffer.

– Bonsoir, c’est bien le car pour La Bourboule ? lui demanda-t-elle.

– Oui, c’est bien celui-ci. Vous voulez que je vous aide à monter votre sac ?

Le bagage de Tess n’était pas très lourd. Elle n’avait pris que le strict nécessaire.

– Ah oui, merci, je veux bien. Je le porte depuis ce matin.

Il attrapa le sac et monta dans le car.

– Je vous le pose ici, ça vous va ? Ou ailleurs, de toute façon, il y a de la place, vous avez le choix.

– Merci, ici c’est très bien, murmura Tess.

Son chevalier servant redescendit du car pour finir sa cigarette, qu’il avait posée sur le bord du banc. Tess s’installa sur un siège double. Le car était pratiquement vide, seulement cinq personnes y avaient pris place.

– Mesdames, messieurs, nous allons partir, annonça le chauffeur.

Le jeune homme remonta en toute hâte dans le car juste avant le départ, et vint s’asseoir sur le siège à côté de Tess.

Après quelques minutes, il s’adressa à elle.

– Vous allez faire la saison ?

– La saison ? La saison de quoi ? demanda-t-elle, surprise.

– La saison des fêtes de fin d’année à la station !

– Non, pas du tout. Je vais passer quelques jours… euh… chez des amis.

Tess n’osa pas lui dire qu’elle allait à l’abbaye.

– Moi, je fais la saison à la station depuis trois ans. Je travaille dans une crêperie et à l’entretien des pistes de ski de fond.

– Ah d’accord… Ça vous plaît ?

Tess n’avait pas tellement envie de parler, mais ce garçon lui paraissait sympathique… Et puis, ça me fera passer le temps, se dit-elle.

– Oui, ça va, La Bourboule c’est un peu mort, mais ça paye bien. Vous connaissez ?

– Non, pas du tout, c’est la première fois que je viens.

– Vous savez, vous pouvez enlever votre bonnet maintenant. Il fait chaud dans ce car et quand vous allez sortir, vous en aurez bien besoin : à La Bourboule, en hiver, il fait vraiment froid.

Tess ne s’était pas rendu compte qu’elle était encore emmitouflée dans son anorak fermé jusqu’au cou, avec son bonnet bien enfoncé sur sa tête. Elle suivit les conseils de son compagnon de voyage et laissa apparaître son visage si doux, avec ses grands yeux bleus. Elle arrangea ses cheveux qui cachaient une partie de son visage en les rabattant dans son dos.

– Moi c’est Loan, et vous ?

– Tess.

Il la regarda avec beaucoup d’intérêt. Pendant quelques instants, il ne dit rien. Il avait remarqué sa beauté mais aussi cette tristesse qui assombrissait son visage. Loan, qui d’habitude parlait avec facilité, surtout pour séduire les filles, ne savait plus trop quoi dire. Ce fut Tess qui brisa le silence.

– C’est bizarre, il n’y a pas beaucoup de monde dans ce car.

– Bizarre, non, tu sais… euh… vous savez…

– On peut se tutoyer, pas de problème, sourit-elle.

– OK, je reprends alors ! Bizarre non, normal plutôt. La Bourboule, ce n’est quand même pas la super station très recherchée. Si tu veux être tranquille, c’est cool, mais ce n’est pas la fiesta tous les soirs. En plus, en cette saison et à cette heure-ci, il n’y a jamais beaucoup de monde. Pendant la période des fêtes, ce sera un peu plus animé. Et puis, pour l’accès en voiture, ça va, autrement c’est la galère.

– C’est vrai, ce n’est pas facile de venir ici. Mon voyage depuis ce matin a été vraiment long. Il me tarde d’arriver.

– Tu viens d’où ? Moi je vadrouille un peu partout. Avant, j’étais à la plonge dans un restaurant à Paris.

– Tu n’as pas de chez-toi fixe ? interrogea Tess.

– Si, chez mes parents à Paris. Mais ils n’aiment pas trop ma façon de vivre… alors dès que je peux, je trouve un boulot ailleurs.

– Je viens de la région toulousaine, en fait, à côté de Carcassonne.

– Je me disais bien que ton accent n’était pas trop d’ici. Carcassonne, c’est là où il y a le grand château ? Non ?

Tess esquissa un sourire.

– Un grand château, c’est ça, mais ça s’appelle une cité. Tu connais ?

– Non, je l’ai juste aperçue en passant sur l’autoroute pour aller chez des copains en Espagne. Il faisait nuit, c’était super joli.

– C’est vrai, c’est magnifique, affirma Tess avec nostalgie.

– Si la région est aussi belle que la fille qui en vient… plaisanta-t-il, assez maladroitement.

– Aussi belle je ne sais pas, mais aussi sauvage, ça c’est sûr ! rétorqua-t-elle d’un ton sec.

Loan, refroidi par cette réponse, fit comme s’il n’avait pas entendu et continua la conversation.

– Tu vas rester longtemps à La Bourboule ?

– Environ trois semaines.

– Ça te dit qu’on se revoie à l’occasion ?

Après avoir hésité un instant, elle répondit :

– Je ne sais pas trop si je pourrai me libérer. Et puis, je ne logerai pas à La Bourboule.

– Si tu veux, je te donne mon numéro ?

– Non, dis-moi plutôt le nom de la crêperie où tu vas travailler et je passerai peut-être te voir…

– OK ! C’est la Crêperie des Pistes. C’est juste à côté du square, tout le monde connaît.

– On arrive, je dois me préparer maintenant.

– Très bien. À bientôt j’espère, lui répondit Loan.

Le car entra dans la station. Tess referma son anorak et remit son bonnet. Il était 21 heures et il faisait très froid dehors. Elle se demanda si elle allait savoir parler à mère Émilie… Qu’allait-elle lui dire ? Elle ne connaissait pas grand-chose à la religion, la conversation allait sans doute être difficile. Le car se rangea à sa place. Il faisait nuit noire, seul un lampadaire éclairait quelques mètres du quai. Elle se leva et regarda au-dehors avant de descendre, mais elle ne vit personne. Pourvu que mère Émilie soit là ! se dit-elle. Elle descendit les trois marches du car et avança sur le quai, en direction de la gare routière.

Elle entendit alors une voix douce derrière elle, cette voix si rassurante qu’elle avait déjà appréciée au téléphone.

– Bonsoir, Tess. Comment allez-vous ? Le voyage a dû être très fatigant…

Tess se retourna, intimidée, et découvrit mère Émilie. C’était une femme de petite taille, avec des yeux d’un brun profond et des lunettes en écaille qui lui donnaient un air sévère. Un sourire discret éclairait son visage tout en rondeur.

Tess se sentit immédiatement en confiance.

– Bonsoir… euh… mère Émilie !

Comment devait-elle l’appeler : mère, Émilie, Madame ?

– Je vois que vous hésitez, c’est normal. Mère Émilie, c’est bien ainsi que vous m’appellerez. Et vous, voulez-vous que l’on vous appelle Tess ou mademoiselle Lerdic ?

– Tess, bien sûr !

– Parfait. Nous n’allons pas nous éterniser sur ce quai, il fait froid. Suivez-moi, votre voyage n’est pas tout à fait terminé. Ma voiture n’est pas loin, nous allons prendre la route de l’abbaye.

– J’espère que venir me chercher ne vous a pas trop dérangée ? s’inquiéta Tess.

– Non, pas du tout, c’était prévu, et puis je n’allais pas vous laisser seule sur ce quai. La température me semble un peu basse, surtout pour une jeune fille qui vient du Sud, affirma-t-elle avec humour.

– C’est vrai qu’il fait beaucoup plus froid que chez moi, confirma Tess.

– N’ayez crainte, vous semblez bien couverte, c’est parfait.

Tess posa son sac sur le siège arrière de la voiture et monta à côté de mère Émilie, qui démarra aussitôt.

– Vous voyez, ici c’est La Bourboule, une charmante petite ville, idéale pour se reposer. Beaucoup d’enfants viennent aux thermes faire des cures pour différentes pathologies, surtout respiratoires.

– Je me suis un peu renseignée sur la région. J’ai en effet vu que c’était une ville thermale.

– Nous partageons quelquefois notre temps avec ces enfants, qui se retrouvent un peu perdus pendant leurs trois semaines de cure. Ils sont souvent bien jeunes et loin de leurs parents.

– Oui, ça doit leur faire du bien, sans doute…

– Cela fait partie de notre mission. Nous allons prendre cette petite route juste sur la gauche, sur une vingtaine de kilomètres. Nous avons de la chance, il n’y a pas trop de neige. Vous verrez, demain : le paysage est magnifique.

La route n’était qu’une succession de virages serrés et de courtes lignes droites qui lui rappelaient les chemins escarpés de sa Montagne Noire.

– Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure, votre voyage a dû être éprouvant ?

– Oui, je ne pensais pas que je serais aussi fatiguée. Le trajet a été long… et puis, toutes ces émotions depuis ce matin.

– Bien sûr, bien sûr ! Nous aurons l’occasion de reparler de tout cela. Mais pour le moment, souhaitez-vous manger quelque chose en arrivant ?

– Oui, si ça ne vous dérange pas. J’ai juste grignoté à midi et ce soir, et j’avoue que j’ai faim.

Sur un ton un peu moqueur mais ferme, mère Émilie répondit :

– Tess, cela fait une petite demi-heure que nous parlons, et vous vous êtes déjà excusée deux fois. Si vous souhaitez manger en arrivant à l’abbaye, il vous suffit de me le dire, et il n’y a pas lieu de vous excuser de quoi que ce soit.

– Très bien, mère Émilie, c’est avec plaisir que j’accepte votre proposition !

– Vous voyez, ma fille, seule la lumière du tableau de bord éclaire un peu votre visage et je viens de découvrir votre sourire. C’est très bien, souriez à la vie, Tess, souriez autant que vous le pouvez. Mais vous êtes fatiguée et je vous ennuie avec mes leçons de morale.

– Non, non, au contraire ! Ça me fait plaisir.

– Nous arrivons, votre voyage se termine enfin. Vous voyez, l’abbaye est juste au bout de ce chemin, sur le flanc du coteau. De là-haut, nous dominons toute la vallée.

– Ce chemin de pierre, cette forêt, cette colline, ça me rappelle chez moi. Ça me fait bizarre, avoua Tess, tout émue.

– Oui bien sûr, mais vous êtes aussi chez vous ici.

Mère Émilie se gara dans la grande cour juste à côté de l’église. De larges spots éclairaient de bas en haut les murs de pierre. Malgré la nuit, Tess remarqua immédiatement la beauté et l’immensité du lieu.

– 3 –

– Nous voilà arrivées ! Je vais vous conduire à sœur Clotilde, c’est elle qui sera votre marraine pendant votre séjour. Je pense que vous devriez bien vous entendre. J’ai pensé à elle à la suite de notre conversation téléphonique. Maintenant, j’en suis sûre, vous serez à l’aise avec elle. Sœur Clotilde est d’ailleurs enchantée de vous rencontrer. Allons, descendons de la voiture et entrons, elle vous attend pour le repas.

Tess ne disait rien, impressionnée par la grandeur des lieux. Elle suivit mère Émilie, qui pénétra dans le bâtiment par une porte qui ressemblait à un accès de service. À l’intérieur, un long couloir était flanqué d’une enfilade de portes en bois. Tout au fond, une pièce était ouverte sur le couloir. Mère Émilie précéda Tess ; celle-ci perçut une voix de jeune femme qui fredonnait.

– Toujours en train de chanter, quel bonheur ! s’exclama mère Émilie. Tess, je vous présente sœur Clotilde, qui sera donc votre sœur référente.

– Bonsoir Tess, bienvenue. Je vous attendais.

– Bonsoir sœur Clotilde, répondit Tess, intimidée.

– Sœur Clotilde, je vous confie cette jeune fille. Je vais lire mon courrier et me coucher. L’horaire est un peu inhabituel pour moi. Bonsoir, je vous laisse et vous souhaite une très bonne nuit.

Mère Émilie disparut dans le couloir mal éclairé.

– Je vous ai préparé de la soupe et une omelette. Je crois que cela vous fera du bien, vous avez l’air frigorifiée. Cela vous convient ?

– C’est parfait, mais vous êtes restée seule à préparer ce repas rien que pour moi ? s’inquiéta Tess.

– Les autres sœurs ne sont couchées que depuis une demi-heure. Lorsqu’un retraitant arrive, il est de notre devoir de nous occuper de lui. Installez-vous, nous allons dîner. Je vous montrerai votre chambre ensuite.

Tess se mit à l’aise, ôta son anorak, et le feu dans la cheminée ne tarda pas à la réchauffer. Comme elle le lui avait promis, elle envoya un message à Emma pour la rassurer et lui dire qu’elle était enfin arrivée.

– Excusez-moi, je dois envoyer un message, j’ai promis à une amie…

– Allez-y, cela ne me gêne pas, voulez-vous que je vous laisse seule un instant ? lui proposa sœur Clotilde.

– Non, bien sûr ! J’envoie juste un SMS... Désolée, enfin, un message, lui répondit-elle, embarrassée.

Sœur Clotilde éclata de rire.

– Vous savez, nous sommes dans une abbaye, mais nous savons ce que sont un portable et un SMS. Il m’arrive aussi d’en envoyer, même si la vie de la communauté nous impose d’en limiter l’usage.

– Ah ! Je l’ignorais, dit Tess, gênée.

Elle se plongea dans son téléphone et envoya un message à Emma.

15 déc. 08, 23.20 Tess : Je suis enfin arrivée à destination, bises.

Emma répondit aussitôt.

15 déc. 08, 23.21 Emma : Enfin, et ça va ?

15 déc. 08, 23.21 Tess : Oui ça va, je ne peux pas trop parler maintenant.

15 déc. 08, 23.22 Emma : OK, tu n’es pas seule ?

15 déc. 08, 23.22 Tess : Non, je t’expliquerai. Excuse-moi, je dois te laisser, je t’adore, tu me manques.

15 déc. 08, 23.22 Emma : Bises .

Tess rangea son portable et s’installa à côté de la cheminée, pendant que sœur Clotilde s’affairait à la préparation du repas.

– Je peux vous aider ? lui proposa-t-elle.

– Non merci, j’ai bientôt terminé. Une omelette, pour être réussie, doit être faite au dernier moment. J’espère que vous aimez ?

– Oui ! J’adore ça et je vous avoue que j’ai très faim.

Pendant qu’elles discutaient, Tess remarqua que le visage de sœur Clotilde paraissait très jeune. Elle ne connaissait pas son âge, mais il lui sembla qu’elles avaient peu d’années d’écart. Elle se sentit rassurée, pensant que ce serait peut-être plus facile pour parler. En même temps, leur apparence était tellement différente qu’elle éprouva un certain trouble. Elle avec ses Converse, son jean, son pull et ses longs cheveux, sœur Clotilde avec l’habit classique des religieuses ne laissant apparaître que le visage.

Elle éprouvait beaucoup d’affection et de respect pour cette jeune femme qui semblait si heureuse. Ce bonheur qui se dégageait de sœur Clotilde n’était pas forcé, mais bien réel, profond, sincère.

– À table ! Plus que quelques minutes pour l’omelette, cela nous laisse le temps de manger la soupe. C’est une spécialité régionale, j’espère que vous aimerez. Je dois vous avertir que, comme on dit, ça tient bien au corps.

– Super ! Je vous remercie de votre accueil, c’est vraiment très gentil.

– Ça me fait plaisir. Mère Émilie avait raison, je crois que nous allons bien nous entendre. J’ai l’impression que nous avons un peu le même caractère.

Tess se sentait en confiance avec sœur Clotilde ; elle ne savait pas pourquoi, mais elle était bien dans cette cuisine de monastère, à des centaines de kilomètres de chez elle, avec une personne qu’elle connaissait seulement depuis quelques minutes et un avenir dont elle ne savait rien encore. Mais elle appréciait l’instant, tout simplement.

Les deux jeunes femmes s’installèrent pour le repas. Sœur Clotilde fit sa prière habituelle. Tess, qui avait déjà commencé, posa sa cuillère, embarrassée par sa bourde. Après avoir fini sa prière, sœur Clotilde la rassura.

– D’abord, je te propose que l’on se tutoie, ce sera plus simple.

– D’accord, sœur Clotilde.

– Je préfère aussi que tu m’appelles Clotilde. Mais uniquement quand nous serons seules, car le règlement l’interdit. Et ne te formalise pas pour la prière, ce n’est pas obligatoire. Nous verrons tout cela demain, je t’expliquerai les règles de vie en commun.

Elles partagèrent leur repas avec une complicité surprenante pour deux personnes qui venaient juste de se rencontrer et dont les vies étaient si différentes.

– Ça fait longtemps que tu es ici, Clotilde ? demanda Tess.

– Bientôt cinq ans.

– Mais… tu es entréee ici au berceau ?

– Pas vraiment. Quel âge me donnes-tu ? répondit Clotilde en souriant.

– Je ne sais pas, environ vingt-cinq ans, pas plus je crois.

– Vingt-sept ans dans deux mois exactement.

– C’est super jeune pour…

– Pour être sœur, tu veux dire ? Tu sais, il n’y a pas d’âge. On est prête ou pas, c’est tout. Mais je suis quand même la plus jeune de la communauté.

– Je m’imaginais que les religieuses étaient toutes bien plus âgées.

– Par contre, toi… arrête-moi si je me trompe. Tu as dix-huit ans, tu es lycéenne à Carcassonne, tu habites dans une propriété viticole de la Montagne Noire. Tu nous as contactées un peu par hasard. Tu as besoin de prendre du recul sur ta vie pour t’aider à répondre à des interrogations qui sont en toi. C’est bien ça ?

– Comment sais-tu tout ça ? s’étonna Tess, interloquée.

– Lorsqu’un retraitant fait une demande de séjour, mère Émilie nous réunit pour décider si nous l’acceptons. Les refus sont assez rares, car notre mission est d’aider les personnes qui sont en attente. Puis nous choisissons la religieuse qui accompagnera le retraitant durant son séjour. Je me suis proposée et la grande majorité de la communauté a approuvé. Mère Émilie m’a donc transmis ton dossier. C’est aussi simple que cela.

– Pourquoi m’as-tu choisie ? demanda Tess, intriguée.

Clotilde hésita un instant.

– Pour te dire la vérité, je ne sais pas trop. Ton âge certainement, c’est rare d’accueillir une retraitante si jeune. Les quelques renseignements contenus dans ton dossier ont attisé ma curiosité, et puis, peut-être que je me retrouve en toi lorsque j’avais dix-huit ans. Ce qui me surprend le plus, maintenant que tu es là, c’est que tu es exactement comme je l’imaginais.

– Et tu m’imaginais comment ?

Clotilde hésita encore, mais elle préféra ne pas continuer cette conversation pour l’instant.

– Eh bien, en fait... nous aurons le temps d’en reparler. Dégustons plutôt cette superbe omelette. Regarde, elle est cuite à point.

Clotilde avait l’air émue. Tess n’insista pas, elle savait qu’elle aurait d’autres occasions de parler. Elles finirent leur repas avec plaisir et appétit. Elles échangèrent sur le voyage de Tess, la beauté de la région, les enfants des thermes, mais à aucun moment elles n’évoquèrent leur histoire personnelle.

– Je vais te montrer ta chambre. Tu as eu une journée difficile et tu as besoin de te reposer, je pense ?

– Oui, j’adore discuter avec toi, mais j’ai vraiment envie de dormir.

– Suis-moi, ce n’est pas très loin.

Clotilde s’engagea dans le couloir et ouvrit une grande porte en bois pour accéder à une autre partie de l’abbaye.

– Tu vois, ici, c’est un bâtiment récent. Il a été construit il y a une dizaine d’années. Nous y avons aménagé les chambres des personnes que nous accueillons. On peut y effectuer des retraites individuelles, des retraites en groupe ou des périodes monastiques. Nous appelons ce bâtiment « l’hôtellerie ».

– Il y a beaucoup de monde en ce moment ? s’enquit Tess.

– Tu es la seule retraitante individuelle, c’est assez rare en cette saison. Actuellement, l’hôtellerie est occupée par dix personnes qui effectuent une période monastique.

– Période monastique ? Cela correspond à quoi ?

– Il s’agit de personnes qui ont choisi un cheminement très axé sur la religion, avec des enseignements journaliers que nous leur délivrons. Les retraitants individuels viennent plutôt ici pour réfléchir, avec l’accompagnement d’une religieuse.

Clotilde s’avança un peu plus dans le couloir.

– Voilà ! Je t’ai préparé la chambre 14, vas-y, entre. Je te laisse explorer ce qui sera ton chez-toi pendant le temps que tu passeras avec nous. Comme tu es seule, tu as une chambre avec une salle de bains individuelle. Demain, tu découvriras la vue depuis ta fenêtre, c’est magnifique. Cela te convient ?

– Oui, bien sûr, lui répondit Tess tout en faisant le tour de la chambre.

Le décor était sobre, les murs d’un beige clair laissaient ressortir les trois crucifix de bois placés au-dessus du lit, du bureau et de la porte de la salle de bains.

– Je vais y aller maintenant. Repose-toi. Demain matin, mère Émilie t’expliquera les règles de vie en communauté, puis tu visiteras l’abbaye. Je viendrai te chercher à 8 h 30.

– Très bien, Clotilde, je te remercie. C’est parfait.

– Bonne nuit, Tess, je vais dormir moi aussi, il est tard.

– Bonne nuit, Clotilde.

Clotilde donna la clé de sa chambre à Tess et sortit. Tess écouta son pas s’éloigner dans le couloir pour laisser place au silence.

Elle ferma sa porte à clé et rangea ses affaires dans l’armoire en face de son lit. Elle alla dans la salle de bains pour vérifier s’il y avait de l’eau chaude. Elle se dévêtit, fit couler l’eau presque brûlante et resta un très long moment sous la douche. Elle se lava consciencieusement les cheveux. Puis elle s’enveloppa dans une grande serviette épaisse. Elle examina son visage dans le miroir au-dessus du lavabo tout en essuyant doucement sa longue chevelure. Son regard était vide, le bleu de ses yeux était clair, comme toujours quand elle était fatiguée. Il faisait chaud, elle baissa la température du radiateur et s’allongea sur le lit.

Elle pensa à sa maison, à sa famille, à ses amis. Que faisaient-ils ? Comment réagissaient-ils à son départ ? Elle ne savait pas pourquoi, mais elle n’éprouvait pas d’inquiétude particulière. Elle se sentait bien, emmitouflée dans cette épaisse serviette, et son esprit lâcha prise progressivement. Ses pensées divaguaient un peu. Soudain, elle pensa à Léopold, et ça la surprit. Pourquoi lui ? Laisse, laisse venir ce qui vient, se dit-elle, et elle ferma les yeux. Elle ne tarda pas à s’endormir dans le silence apaisant du monastère.

Léopold était le seul garçon qu’elle avait aimé. Ils avaient vécu une belle histoire d’amour qui avait duré huit mois, en classe de première. Ils étaient déjà amis depuis un an quand leur relation amoureuse avait commencé, lors d’une soirée du lycée. Ce soir-là, Tess portait une très jolie robe beige qui mettait en valeur son corps parfait, et une ceinture rouge vif marquant un peu plus sa taille. Elle avait passé l’après-midi chez le coiffeur, qui l’avait convaincue de le laisser couper quelques centimètres de sa longue chevelure pour faire un dégradé et une légère ondulation, et ses premières mèches tombaient juste en dessous de ses épaules. Des escarpins assortis à sa ceinture finissaient de mettre sa silhouette en valeur. Léopold ne l’avait pas quittée des yeux de la soirée. Il n’avait pas l’habitude de la voir habillée de la sorte. Même si elle était superbe et particulièrement féminine et que cela ne le laissait pas indifférent, il préférait la voir dans son style habituel, plus naturel, qui correspondait à sa vraie personnalité.